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Prologue





Irlande, 1014

Je me rappelle ta force et ta douceur. Cette puissante et troublante alchimie me tint captive dès l’instant où je te vis.

Tu étais blessé. Le destin guida mes pas vers le bois où tu avais trouvé refuge. Je t’emmenai dans la grotte de mes ancêtres et je te soignai. Je revins te voir tous les jours, et bientôt, grâce à mes baumes et à mes herbes, tes blessures se refermèrent.

Nous aurions pu être ennemis. Tout autour de nous, les combats faisaient rage, mais ici, dans cette grotte sacrée, isolés du reste du monde, nous ne parlions pas de guerre. En vérité, nous parlions très peu. La passion n’a nul besoin de mots pour s’exprimer : son langage est universel.

Mon corps cherchait le tien avec fièvre, mon prénom résonnait comme une prière sur tes lèvres. Dans notre refuge secret, loin des regards de ceux qui n’auraient ni compris ni accepté notre amour, nous échangions nos vœux d’amants et les scellions par la communion de nos deux corps, apaisant la faim qui nous dévorait, cœur et âme.

Lorsque l’aube du solstice d’hiver fit pâlir le ciel, je te regardai revêtir la tenue des ennemis de mon peuple. Tes longs cheveux blonds où j’avais enfoui passionnément mes doigts étaient maintenant enserrés dans un bandeau de cuir sombre. Je tendis la main vers toi, le corps encore alangui par notre étreinte, mes seins douloureux, mes lèvres gonflées par tes baisers…

Le signe de tête imperceptible que tu esquissas pour me dire « non » me brisa le cœur. Je dus rassembler tout mon courage pour murmurer :

— Pourquoi ?

Et ta réponse arrêta la course immuable du soleil :

— Cela ne peut pas être.

Ton casque guerrier masqua alors tes traits adorés et je ne vis plus que tes yeux, ces prunelles d’un bleu lumineux qui me hanteront jusqu’à la fin de mes jours.

Tu avais raison, bien sûr. Comment un barbare normand pourrait-il être l’amant d’une prêtresse celte ? Comment espérer vivre au grand jour ce que nos deux peuples considéreraient comme une trahison ? Notre amour n’avait été possible que dans l’obscurité et il prenait fin avec le premier rayon de lumière, au cœur même de l’hiver.

Le jour s’est levé. Le miracle du solstice s’est réalisé, une fois encore. Combien d’années se sont écoulées depuis ton départ ? J’en ai perdu le compte. Je serre les plis de ma cape autour de mon corps frissonnant. L’aube rougeoyante apporte à la terre renaissance et chaleur. Au-dessus de ma tête, l’obscurité se déchire et un doigt de lumière trace un chemin vers le monde réel — un monde où notre amour est impossible.

Je m’avance alors dans la lumière, vers le cercle de pierres magiques. Une petite pluie, fine comme un brouillard glacé, mouille mes joues tandis que je lève les bras vers le ciel et prononce les paroles sacrées :




 Espoir, renais avec le soleil,

Chasse les sombres ténèbres !

Lumière étincelante de l’aube

Illumine nos cœurs

Pour que flamboie la flamme

Du désir de l’hiver.

Cascade enchantée de lumière

Inonde la froide obscurité

Réchauffe le sol désolé

Et fais que le baiser de l’amant

Brûle, aussi incandescent qu’une torche

Du désir de l’hiver.

Nulle malédiction, nulle traîtrise

Ne pourra empêcher son retour.

Il reviendra vers moi,

Poser sa tête sur mon sein

Enivré à jamais

Du désir de l’hiver.










Chapitre 1





Irlande, 1857

Le mouvement des flammes dans la cheminée exerçait sur Sinead une étrange fascination. Elle avait l’impression de voir des personnages s’enlacer, se séparer puis s’étreindre de nouveau. Une odeur de cannelle, de cardamome et d’aiguilles de pin s’échappait de la marmite accrochée au-dessus de l’âtre, embaumant la pièce. Il lui semblait être revenue des années en arrière, à une époque où la vie lui paraissait simple, son avenir tout tracé.

Ses gestes répétitifs pour pétrir la pâte sur la table saupoudrée de farine ajoutaient à sa torpeur. Son regard revenait sans cesse vers la cheminée, comme aimanté par les deux petites flammes jumelles qui léchaient la buche calcinée. Elles se frôlaient, se soudaient puis se séparaient. Deux entités distinctes, qui aspiraient à ne faire plus qu’une.

Et tout à coup elle le vit. David. Son sourire confiant, ses yeux si bleus, si limpides. Il était là, juché sur son cheval blanc, vêtu de l’uniforme rouge de son régiment, tel un chevalier des temps modernes. Il lui adressait un signe de la main, comme le jour où elle l’avait vu pour la dernière fois.

Je reviendrai vers toi, mon amour, je te le jure.

Sa voix semblait venir des flammes. Sinead secoua la tête pour chasser l’image de son mari défunt, repoussa en soufflant une petite mèche de cheveux qui lui tombait dans les yeux, et continua à pétrir son pain tout en méditant. A des choses auxquelles il valait mieux ne pas réfléchir. Des choses qui avaient pris tellement de place dans sa vie qu’elles remplissaient désormais son existence solitaire.

Des choses qui ne se réaliseraient jamais, même si elle en mourait d’envie.

Malgré la fenêtre ouverte, elle avait chaud. Le vent de décembre qui agitait les rideaux de dentelle aurait dû rafraîchir la pièce, mais le petit cottage à l’orée de la forêt était comme un cocon douillet.

Le soleil couchant dessinait des traînées roses et pourpres dans le ciel, au-dessus des arbres dénudés. La neige tombait doucement, recouvrant le sol d’un gros édredon blanc — aussi épais et moelleux que la plus raffinée des couettes en duvet d’oie.

Sinead détourna les yeux de la fenêtre. Un éclair doré scintilla à son doigt tandis qu’elle déposait la boule de pâte dans un plat pour la laisser lever. Son alliance. Elle leva sa main poudrée de farine et contempla le petit anneau d’or dans la lumière chatoyante du feu. Un souvenir du passé. Le symbole d’une vie nouvelle qui n’avait jamais eu la chance d’éclore. L’image d’un amour et d’une fidélité qui perduraient, par-delà la tombe.

Un sentiment de honte lui transperça le cœur comme chaque fois qu’elle regardait l’anneau que David avait glissé à son doigt en prononçant ses vœux. Des vœux qui ne seraient jamais rompus. Et, cependant, les mots jusqu’à ce que la mort nous sépare, avaient pris une résonance particulière ces derniers mois.

Sinead plongea ses mains dans l’eau chaude pour les rincer, puis les essuya sur son tablier et se tourna vers le petit four en brique où un pain à la croûte dorée et fumante attendait d’être retiré à l’aide de la longue pelle de bois.

— Laissez-moi faire.

La voix basse et profonde de Kieran glissa sur sa peau comme une caresse et elle observa le petit anneau d’or à son doigt tandis qu’un frisson la parcourait.
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