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Abigail Browning aspergea d’alcool à brûler la pile de papiers qu’elle avait déchirés et rassemblés sur le barbecue, dans la cour.
Il lui en restait encore. Deux cahiers à spirale.
Elle posa la bouteille d’alcool sur une petite étagère de bois, à côté du barbecue, et prit l’un de ces cahiers sur la chaise en plastique, derrière elle. Quand elle l’ouvrit, elle essaya de ne pas prêter attention à son écriture griffonnée, aussi torturée que les mots qu’elle avait écrits, ni aux taches qu’avaient laissées ses larmes tandis qu’elle s’efforçait de raconter l’histoire tragique de sa lune de miel.
Chaque cahier — il y en avait eu quatorze, deux par année de deuil — s’ouvrait sur la même litanie, comme si, du récit inlassablement répété des événements, pouvait surgir un nouvel indice, un détail qui lui aurait échappé.
C’est le quatrième jour de ma lune de miel dans le Maine. Je somnole sur le sofa, dans le salon du cottage que mon mari a hérité de son grand-père.
Des bruits m’éveillent. A l’arrière de la maison, des outils tombent sur le sol. Un marteau. Et peut-être un levier. Je suis étonnée, mais aussi amusée, parce que j’ai passé la matinée à aider Chris à réparer une fuite d’eau.
En me levant pour aller voir ce qui se passe, je me dis qu’il devrait être interdit que les jeunes mariés fassent des travaux de plomberie pendant leur lune de miel.

Abigail arracha la première page, celle sur laquelle ce texte était écrit, puis elle la déchira en quatre et posa les morceaux sur la pile. L’alcool détrempa le papier bon marché et l’encre bleue, comme l’auraient fait des larmes.
L’appel anonyme qu’elle avait reçu la veille avait changé la donne. Maintenant, elle allait devoir inventer un motif plausible pour ce qu’elle s’apprêtait à faire. Tout en restant lucide et objective.
Sept années de journal intime. Sept années, se dit-elle, à tenter de reconstruire son équilibre émotionnel.
En me levant, je sens le parfum des roses et celui de l’océan. Une fenêtre a dû rester ouverte.

Même aujourd’hui, à trente-deux ans, alors qu’elle n’était plus ni une toute jeune femme ni une étudiante en droit mariée à un homme séduisant, agent spécial du FBI, ni une néophyte en matière de mort violente, elle se revoyait encore marchant jusqu’à l’atelier, convaincue que le vent avait fait tomber les outils abandonnés par Chris le matin même, lorsqu’ils avaient laissé en plan les travaux de plomberie pour monter faire l’amour dans leur chambre baignée de soleil.
Elle remarqua que ses mains tremblaient. Etouffant un juron, elle arracha de nouveaux feuillets pour les empiler sur le barbecue, au milieu de sa cour grande comme un timbre-poste. Comme elle était vêtue d’un débardeur et d’un short, elle risquait de recevoir des étincelles. Si elles lui brûlaient la peau, ce serait bien fait pour elle.
En entrant dans la pièce, je ne vois aucune vitre brisée, mais la porte donnant sur le porche est grande ouverte. Cette fois, je commence à avoir vraiment peur.
— Chris ?
Au moment où j’appelle mon mari, le plancher craque derrière moi.
Et je suis assommée par un coup brutal qui m’est porté sur la nuque.

La gorge serrée, Abigail jeta sur la chaise le cahier à moitié déchiré, frotta une allumette et la lança sur la pile de papier déchiqueté.
Les flammes jaillirent, droites dans la cour abritée et chauffée par le soleil.
— Ça, c’est du feu !
Elle tourna les yeux vers Bob O’Reilly qui descendait les marches d’un pas vif. Il habitait le dernier des trois étages de la maison qu’ils avaient achetée l’année précédente avec Scoop Wisdom. Tous trois officiers de la police de Boston, ils avaient mis leurs économies en commun pour faire face aux coûts exorbitants de l’immobilier. Bob, deux fois divorcé et père de trois enfants, vivait seul. Scoop, spécialisé dans la sécurité publique, et pourvu d’une solide réputation — méritée — auprès de la population féminine de la ville, occupait le deuxième étage. Abigail, affectée à la brigade criminelle et veuve, avait pris le rez-de-chaussée. Elle s’entendait bien avec les deux hommes, entre autres parce qu’ils savaient pertinemment qu’elle n’avait aucune intention de coucher avec l’un ou l’autre.
— C’est illégal de faire du feu comme ça, sans raison, dit Bob.
— Je m’apprêtais à mettre des hot dogs sur le gril.
— Tu ne manges pas de hot dogs.
— Du saumon, alors.
Avec son mètre quatre-vingt-dix-huit, il dépassait Abigail de trente bons centimètres et, même s’il approchait de la cinquantaine, il pouvait encore courir quinze kilomètres sans avoir de courbatures le lendemain. Il lui avait appris à s’entraîner aux haltères et à conduire une investigation sur la scène d’un crime. Mais c’était par elle qu’il avait appris ce que l’on pouvait ressentir lorsqu’on perdait quelqu’un de mort violente et que l’on voyait sept années disparaître en un clin d’œil.
Une page couverte d’encre rouge sang se tordit dans les flammes.
En reprenant conscience, je sens un sachet de glace sur ma nuque. Une douleur aiguë me donne la nausée.
— Ne bouge pas, murmure mon mari. L’ambulance arrive.
J’essaye de lui dire que ça va, mais la colère que je lis sur son visage me rend muette. Il a compris. Il a été trahi.
Il sait qui m’a agressée.

Bob montra du doigt la grande boîte qui avait contenu du café, posée sur la chaise en plastique avec les cahiers à spirale.
— Elle va te servir à quoi ?
— A mettre les cendres.
— Tu peux répéter ?
— C’est un rituel de purification.
— Il y a dix ans, j’ai arrêté un incendiaire qui disait la même chose.
— Ça n’a rien à voir, répondit Abigail en regardant les pages noircir et se consumer.
Quand Bob serait remonté, elle finirait de déchirer les deux derniers cahiers et brûlerait tout, pour se libérer des émotions violentes qu’ils symbolisaient.
Bob O’Reilly, officier de la police de Boston, ne pouvait pas comprendre le principe d’un rituel de purification. Il avait le teint pâle, des taches de rousseur et une chevelure rousse qui grisonnait avec élégance. Seul son regard bleu pervenche trahissait par moments le poids du travail qu’il faisait depuis trente ans. Sa seconde femme l’avait quitté deux ans plus tôt en le traitant de cinglé et en lui conseillant de consulter un psychiatre. Bob, après une bonne cuite avec des collègues, avait juré de ne plus jamais se marier. Et, pour finir, il avait acheté la maison avec Scoop et Abigail.
— C’est ton écriture, ça, en violet ?
— Oui. J’utilisais des encres de couleurs différentes, selon mon humeur.
— Quelle différence entre l’humeur violette et l’humeur bleue ?
— Je ne pourrais pas l’expliquer.
— C’est un journal intime ? Un truc dans ce genre-là ?
Il semblait avoir du mal à masquer son incrédulité.
— J’ai commencé à tenir un journal après la mort de Chris. Ma thérapeute me l’avait conseillé.
— Ah !
— Elle m’a dit d’écrire au fil de la plume, sans réfléchir, en parlant au présent et en faisant appel à mes cinq sens. Elle voulait que je parle de nos moments ensemble… de ce qui s’est passé quand il est mort.
Bob se gratta la nuque.
— Est-ce que ça t’a aidée ?
— Je ne sais pas. Je suppose, oui. Je ne me suis pas jetée du haut de Cadillac Mountain.
Elle reprit le cahier à demi déchiré, l’ouvrit au milieu, arracha un paquet de pages en évitant de les regarder.
Chris me laisse avec les ambulanciers, qui vont m’emmener aux urgences de l’hôpital de Bar Harbor. Il ne me dit pas où il va. Il ne promet pas de rentrer vite. Il ne promet rien.
Je n’ai aucun pressentiment de ce qui va se produire.
Je ne veux pas qu’il me laisse, c’est tout.

Bob prit une pince accrochée au barbecue et tisonna les papiers noircis pour attiser le feu.
— Tu n’as jamais envisagé de te suicider, Abigail, dit-il sans la regarder. Tu n’avais qu’une chose en tête : trouver l’assassin de ton mari.
Elle jeta de nouveaux feuillets sur les flammes.
Le soir venu, je suis inquiète, tout comme Doyle Alden, l’officier de police local, et Owen Garrison, le riche voisin de Chris. Je le lis sur leur visage.
Chris devrait être rentré, à l’heure qu’il est.

— Abigail ? Tu ne respires plus ?
Elle laissa échapper un soupir et sourit à Bob. Au début, il n’avait pas voulu d’elle dans le service, et moins encore à ses côtés, au sein de la brigade criminelle. Elle n’avait pas le bon bagage : c’est ce qu’il affirmait à tout le monde, elle y compris. Pas seulement à cause de son mari : à cause de son milieu, aussi, et parce qu’elle avait arrêté le droit… Elle avait dû gagner sa confiance.
— Ça va. J’aurais dû faire ça plus tôt. Ça fait du bien.
— Pourquoi fais-tu ça maintenant ?
— Comment ?
Bob était trop clairvoyant.
Abigail arracha un nouveau paquet de pages qu’elle posa tel quel sur le feu, au risque de l’étouffer.
Je n’écoute pas ceux qui me disent de rester à l’intérieur, de me reposer. Je mets mes chaussures de marche et je me lance dans ce paysage qui ne m’est pas familier. Contrairement à Doyle, à Owen, à mon mari, je n’en connais pas le moindre rocher, la moindre racine, le moindre sentier serpentant dans les bois ou le long de la rive.
Moi, je ne suis pas originaire de Mount Desert Island.

Bob, le visage nimbé par les flammes orangées, la regarda verser de nouveau de l’alcool sur le feu.
— Ce journal est devenu lourd sur le plan émotionnel — un vrai fardeau, reprit-elle.
Les mots lui semblèrent justes. Plausibles.
— Demain matin, je pars pour le Maine.
— Je vois.
— J’ai des travaux à faire dans le cottage.
— Tu prends des vacances, en somme ?
— Quelques jours. En ce moment, les affaires sont calmes.
Bob fourragea dans les braises à l’aide de la pince. Il n’était pas patient, et Abigail non plus, mais elle avait appris de lui, de son expérience, la valeur d’un silence stratégique. Si elle ne respectait pas cette règle, il la percerait à jour, elle le savait.
Sous l’effet combiné de l’alcool, des flammes, de la chaleur et de l’émotion, ses paupières la picotèrent. Mais elle ne pleura pas.
Elle n’avait jamais pleuré devant Bob ou Scoop ni, d’ailleurs, devant aucun de ses collègues.
J’aperçois Owen Garrison sur les rochers, près du rivage, en contrebas des ruines de la première maison des Garrison, détruite dans le grand incendie de Mount Desert en 1947.
Je sens sur la langue l’humidité de l’océan ; je devine l’odeur acide de la terre spongieuse, chargée de tourbe.
Je refuse de comprendre ce que je vois.
Le corps d’un homme.
Owen veut m’empêcher de courir.
— Abigail, non…

Elle prit le dernier cahier à spirale de la pile : le dernier à brûler, mais le premier qu’elle ait rédigé, d’une écriture épaisse, trop large, difficile durant ces premières terribles semaines de rage, de choc et de souffrance.
En inspirant, elle tira trop de pages à la fois, tordit la spirale métallique, accrochant les pages par le coin. Elle jeta ce qui était déchiré sur le feu, retira des morceaux épars, puis s’empara d’un autre paquet de pages et tira de nouveau, les libérant cette fois d’un seul coup.
Bob O’Reilly la dévisageait toujours.
— J’emporte les cendres avec moi dans le Maine. Je vais les jeter à Frenchman Bay. Ça fait partie du rituel.
— Ce doit être un joli coin, commenta-t-il.
Je continue à courir. Je ne glisse pas sur les rochers ; je ne trébuche pas, même quand Owen me saisit par la taille.
— On a tiré sur Chris, Abigail. Il est mort. Je suis désolé. Tu ne peux rien faire pour l’instant.
Owen ne me laisse pas rejoindre mon mari. Il ne me permettra pas de souiller la scène du crime, parce qu’il n’y a plus d’espoir.
— Tout ce que l’on peut espérer, ajoute-t-il, c’est trouver le tueur.

Bob raccrocha la pince sur le côté du barbecue.
— Laisse tomber, détective Browning. Un rituel purificatoire ? A d’autres ! Un poids émotionnel ? Foutaises !
Abigail redressa le menton et le regarda d’un air dédaigneux. Son débardeur lui collait à la peau. Ses cheveux bruns coupés court s’étaient mis à frisotter.
Bob soutint son regard sans ciller. Elle finit par pousser un soupir.
— Qu’est-ce que tu racontes ?
Il fixa sur elle ses yeux bleus d’Irlandais.
— Tu n’as pas renoncé, Abigail. Tu ne jetteras pas l’éponge avant d’avoir trouvé l’assassin de ton mari. Jamais.
— Est-ce que tu renoncerais, à ma place ?
— On ne parle pas de moi.
Il se pencha vers elle.
— Il s’est passé quelque chose. La donne a changé. Pourquoi ?
Abigail se détourna.
— Bob…
Il la fit taire en grommelant.
— Si tu ne peux pas me dire ce qui se passe vraiment, O.K. Mais ne viens pas me parler de rituel de purification.
— Entendu. Mais pour ce qui est des travaux…
— Ah, voilà un mensonge plus convaincant !
— Ce n’est pas un mensonge.
— Abigail !
Mieux valait ne pas pousser le bouchon trop loin, songea-t-elle.
Sans insister, Bob fit une grimace avant de regagner son étage. Abigail regarda mourir le feu parsemé ici et là de fragments de papier intacts au milieu des cendres. En dévissant le couvercle de la boîte à café dans laquelle elle comptait mettre les cendres, elle se rendit compte, presque comme si elle regardait une étrangère, qu’elle s’était mise à pleurer.
La boîte était trop petite.
Elle remua les cendres qui restaient sur le gril. Pas question de déclencher un incendie en présence de deux des officiers de police les plus respectés de Boston !
Il y avait deux ans qu’elle travaillait comme officier : d’après les critères de Bob O’Reilly et de Scoop Wisdom, comme d’après les siens propres, elle était encore débutante.
Ils avaient foi en elle, elle le mesurait jour après jour, mais avant même d’élaborer son plan, elle avait décidé de ne pas leur parler de l’appel de la veille.
Un appel anonyme.
Ce n’était ni le premier ni le plus cinglé en sept ans, mais elle ne voulait surtout pas que des collègues de confiance, des amis sûrs, cherchent à la convaincre d’abandonner cette piste.
Sa pince heurta une page brûlée à moitié, collée au fond du gril. Au milieu des cendres, une ligne écrite au feutre noir épais, comme pour lui signaler un souvenir, lui sauta aux yeux.
Je suis veuve.
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La piste s’était présentée, la veille, un peu comme dans le scénario d’un film.
La veille, c’est-à-dire le deuxième samedi de juillet — ce même jour qu’Abigail et Chris avaient choisi pour leur mariage, sept ans auparavant.
Abigail avait passé la journée seule, comme elle le faisait toujours, en dépit des amis et de la famille qui lui téléphonaient invariablement pour l’inviter à un barbecue, un dîner, une séance de cinéma ou un match de base-ball.
Une fois, sa mère, avocate d’affaires mariée à un homme très puissant, lui avait même proposé une séance de Spa. Fais-toi faire un massage, tu te sentiras mieux.
C’était bien une idée de sa mère, s’était dit Abigail. Grâce à cette proposition, Kathryn March avait arraché un sourire à la jeune veuve. Mission accomplie.
Son père, c’était une autre histoire. Il n’avait pas essayé de faire sourire sa fille unique, sachant qu’il n’y parviendrait pas. Elle l’avait bien prévenu.
— Chris a-t-il été tué à cause de toi ?
— Abigail, s’il te plaît…
— Alors ?
— J’étais le père de la mariée. C’est tout.
— Lui as-tu confié une mission pendant sa lune de miel ? Tu as vu le dossier du crime. Qu’est-ce qu’il y a dedans ? Qu’est-ce que tu me caches ?
A la vérité, il n’y avait rien dans le dossier de Chris : sinon, l’affaire aurait été résolue. Certes, les enquêteurs cachaient toujours certains détails à la famille — et, à leur place, c’est ce qu’elle aurait fait, elle aussi. Mais la police d’Etat du Maine et le FBI ne lui dissimulaient rien. Même si John March, autodidacte, bourreau de travail, lui-même ancien officier de la police de Boston, était devenu directeur du FBI, il n’avait aucun pouvoir particulier pour résoudre l’énigme que constituait le meurtre de son gendre.
Pas plus qu’elle, il ne pouvait mettre un nom sur le tueur. Il n’y avait tout simplement aucune preuve. Et il était impuissant à consoler sa fille.
Ce n’était d’ailleurs pas de consolation qu’elle avait besoin. Plus maintenant. Ce qu’il lui fallait, c’était la résolution du mystère.
Des réponses.
En ce deuxième samedi de juillet, cependant, Abigail n’avait pensé à rien d’autre qu’à l’homme qu’elle avait aimé, aux moments qu’ils avaient partagés. Pas à l’agent spécial du FBI brutalement assassiné pendant sa lune de miel. Tout comme elle s’était interdit de passer en revue tous les documents qu’elle avait elle-même réunis en menant sa propre enquête.
Elle s’était rendue dans leur restaurant favori, sur Newbury Street, et avait demandé une table près de la fenêtre, d’où elle pouvait voir la terrasse pleine de clients qui savouraient cette chaude soirée de juillet.
Abigail ne savourait rien, mais elle ne s’apitoyait pas non plus sur elle-même.
Je t’aime, Abigail. Je t’aimerai toujours.
Elle aurait voulu pouvoir remonter le temps, lui dire : « Non, ne m’aime pas ! Aimes-en une autre et vis, Chris, vis ! »
C’était impossible, bien sûr. Elle se borna donc à commander un verre de pinot noir et songea aux fleurs de son mariage — des hortensias et des roses — et à ce radieux après-midi dans le Maine. Elle revoyait Christopher Browning qui l’attendait sur la pelouse de la pittoresque auberge du bord de mer où ils s’étaient mariés, pour la conduire devant l’autel.
— Excusez-moi, madame… Etes-vous l’officier Browning ?
La question du serveur la ramena brutalement à la réalité.
— Pourquoi ?
— On vous demande au téléphone.
Elle dévisagea le garçon : elle ne l’avait jamais vu.
— Qui me demande ?
— Je ne sais pas. J’ai juste…
D’un geste, il indiqua le bar.
— Quelqu’un m’a donné le téléphone sans fil et m’a dit que c’était pour vous.
— Bon. Ne vous éloignez pas, s’il vous plaît. Il se peut que j’aie besoin de vous parler.
Elle porta l’appareil à son oreille.
— Oui ?
— Pardonnez-moi de vous déranger pendant votre dîner.
La voix n’était qu’un murmure, impossible à identifier. Elle n’aurait même pas su dire s’il s’agissait d’un homme ou d’une femme.
— Etes-vous en train de déguster le vin préféré de votre mari ?
— Qui est à l’appareil ?
— Du pinot noir, n’est-ce pas ?
Mince !
Elle fit appel à tout son sang-froid et à son expérience d’officier de police pour repousser l’émotion qui l’envahissait.
Qui que ce soit, fais-le parler !
— C’est exact. Si vous êtes ici, venez me rejoindre.
— Une autre fois, peut-être.
— Vous connaissiez mon mari ?
— Chut ! Ecoutez sans poser de question. Votre mari a trop fouiné. Il a ouvert la boîte de Pandore. Ça a mis au jour de vilains trucs. On l’a éliminé.
Le chuchotement monocorde de la voix rendait les paroles encore plus sinistres, plus menaçantes.
— Sa mort violente n’est pas due au hasard.
— Il faudrait que vous soyez plus précis…
— Vous devez m’écouter.
Pour la première fois, la voix mettait l’accent sur un mot précis.
— Il se passe de nouveau des choses à Mount Desert.
— Quelqu’un d’autre est en danger ?
— Vous êtes la seule personne que le tueur craigne.
— Voulez-vous dire que c’est moi qui suis en danger ?
— Je veux dire que vous seule pouvez trouver les réponses, officier.
Il y eut une brève pause.
— Vous avez acquis de l’expérience, en sept ans. Vous n’avez jamais renoncé à résoudre le mystère de l’assassinat de votre mari. Le tueur sait que vous continuerez jusqu’à ce que vous y parveniez.
Abigail frissonna.
— Comment le savez-vous ?
— Je dois raccrocher.
— Attendez ! Vous avez dit qu’il se passait des choses. De quoi s’agit-il ?
— Rien à ajouter.
— Quels vilains trucs Chris a-t-il fait surgir ? Donnez-moi une indication ! Sinon, je vais raccrocher moi-même et considérer qu’il s’agit d’un énième appel de cinglé. Après tout, j’en ai reçu quelques-uns, ces dernières années.
— Cet appel, c’est celui que vous attendiez. Vous le savez.
— Ne…
Clic.
C’était fini. Le coup de fil était terminé. Abigail raccrocha, fouilla dans son sac à la recherche de son bloc-notes, tira le stylo qui y était accroché.
Le serveur, qui avait dû l’observer, revint près de sa table. Elle le fit patienter d’un geste de la main tandis qu’elle rédigeait mot pour mot tout ce que son mystérieux interlocuteur lui avait dit.
Quand elle eut fini, elle referma le bloc et s’adossa pour dévisager le serveur. Il était très jeune, presque un gamin.
— Comment vous appelez-vous ? lui demanda-t-elle.
— Trevor. Trevor Baynor.
Elle prit son adresse et son numéro de téléphone. Il lui apprit qu’il travaillait dans le restaurant vingt heures par semaine et que, le reste du temps, il étudiait le piano jazz à l’école de musique de Berklee.
— Je dois reprendre mon poste, dit-il.
— Tout de suite. Dites-moi d’abord qui a pris l’appel que je viens de recevoir. Est-ce la serveuse du bar ?
— Oui. Elle s’appelle Lori.
— Que vous a-t-elle dit en vous tendant le téléphone ?
— Elle… je ne me souviens plus.
— Essayez.
Il passa la main dans sa crinière blonde.
— Elle m’a dit de vous passer l’appel.
— Comment connaissait-elle mon nom ?
— La personne qui appelait le lui a donné, je suppose.
— Il y a une centaine de clients dans ce restaurant, Trevor. Comment Lori a-t-elle pu savoir que j’étais l’officier Browning ?
Il esquissa un sourire.
— Je n’avais pas pensé à ça. Elle m’a donné votre numéro de table en ajoutant : « Je pense que c’est elle. » Ce n’est pas pour autant qu’elle vous connaît.
— Avez-vous vu quelqu’un d’autre appeler d’un portable pendant que j’étais en ligne ?
Trevor écarquilla les yeux de surprise… ou de peur.
— Non, je n’ai pas remarqué. Il y a sans cesse des gens qui téléphonent sur leur portable.
— O.K., Trevor. Merci.
Abigail se leva.
— Je vais aller voir Lori. N’emportez pas le vin. Je n’ai pas encore renoncé à dîner.
Lori, une femme d’une quarantaine d’années, élégamment vêtue de noir, n’en savait pas beaucoup plus que Trevor. La voix demandant l’officier Browning avait chuchoté dès le départ.
— J’ai juste pensé que c’était quelqu’un qui avait un problème de santé : une laryngite, un cancer de la gorge, quelque chose comme ça.
— Homme ou femme ?
— Impossible à dire. Pourquoi, vous l’ignorez ?
Lori fronça les sourcils. Son Rimmel noir lui faisait un regard cerné, un peu théâtral.
— Je devrais peut-être appeler le gérant.
— Certainement. Entièrement d’accord. Mais racontez-moi d’abord ce que ce mystérieux interlocuteur vous a dit exactement, tant que vos souvenirs sont encore frais.
— Exactement ? Eh bien… j’ai décroché et j’ai dit « bonjour ». La personne a répondu : « Je voudrais parler à Abigail Browning. L’officier Browning. » C’est vous, n’est-ce pas ?
— Continuez, s’il vous plaît.
— J’ai demandé : « Etes-vous sûr d’avoir composé le bon numéro ? » On m’a répliqué : « Elle dîne seule. C’est une brune aux cheveux courts. »
Lori haussa les épaules en s’écartant du bar.
— J’ai regardé dans la salle et, coup de chance, vous étiez là.
— Et ensuite ?
— J’ai dit que je vous avais repérée et j’ai tendu le téléphone à Trevor.
Le gérant, un homme d’âge moyen engoncé dans un costume noir, vint demander ce qui se passait. Tout en laissant Lori l’informer, Abigail les étudia, en quête du moindre indice qui aurait pu faire penser à une machination. En vain : ils semblaient tous deux ignorer qui avait appelé.
Par ailleurs, le téléphone de l’établissement n’avait pas le service de présentation du numéro.
Abigail appela son collègue Lucas Jones, parce qu’il avait de l’expérience et aussi parce qu’il n’habitait pas un ou deux étages au-dessus d’elle. Elle repoussa son verre de vin et attendit Lucas en mordant dans un petit pain chaud, les yeux fixés sur un couple qui descendait Newbury Street, main dans la main. L’alliance de la jeune femme scintillait sous les lumières.
Abigail eut envie de se lever pour aller demander à l’inconnue ce qu’elle ferait si l’homme qu’elle aimait était assassiné au bout de quatre jours de lune de miel. Et si, sept ans plus tard, l’assassin courait toujours.
Passerait-elle des nuits entières, les yeux grands ouverts, à se demander si ce salaud avait encore tué, s’il tuerait de nouveau ?
En lisant des récits de crimes dans les journaux, en les entendant à la télévision, penserait-elle que c’était peut-être l’œuvre du meurtrier de son mari ? Estimerait-elle en avoir assez fait, s’être assez battue, avoir travaillé assez dur, prié avec assez de ferveur pour retrouver le tueur ?
Ou bien chasserait-elle la mort de son mari de son esprit pour essayer de mener une vie normale ?
Elle perdit le couple de vue au moment où Lucas arrivait.
Approchant de la quarantaine, pas particulièrement beau, il menait une vie normale avec son épouse, elle aussi dans la police, et leur jeune fils.
Il s’assit en face d’elle.
— Que se passe-t-il, Abigail ?
— Probablement rien de grave, répondit-elle avant de lui raconter le coup de fil.
Le lendemain, elle brûlait ses journaux intimes et décidait d’aller dans le Maine.
*  *  *
Après avoir éteint le feu et mis les cendres dans la boîte à café, Abigail prit sa voiture en direction du Parlement du Massachusetts, surplombé d’un dôme doré, et se gara dans Beacon Street, en face du parc de Boston Common, devant une maison de brique. Ses doigts sentaient encore l’alcool à brûler. L’élégante demeure avait des volets peints en noir et une porte rouge sombre, brillante, aux garnitures en laiton. Il y avait juste assez d’espace de part et d’autre des marches pour un rhododendron et quelques plantes vivaces.
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