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Les souvenirs sont nos forces.
Quand la nuit essaie de revenir,
il faut allumer les grandes dates,
comme on allume des flambeaux.
VICTOR HUGO




Le temps fait jaunir le papier, comme la fumée des Gitanes a blondi le bout de ses doigts. Ses petits mots laissés sur l’oreiller il y a presque quarante ans, presque une vie, ce sont des feuilles volantes que je n’ai pas perdues. Comment les laisser partir ? Ces souvenirs-là, on les trimballe comme des ombres. On les range dans de grandes boîtes à chaussures ou des pochettes à élastique. Elles permettent d’étirer la mémoire avant qu’elle se casse. Il faut une occasion : un déménagement, un léger oubli, une odeur familière par-dessus le printemps. Je relis parfois les lettres qu’il m’écrivait sur les pages à carreaux et qu’il signait « J. » Sur ces fragments de lui, doux et froissés comme des mouchoirs, l’encre fanée convoque encore sa voix. Alors je me souviens : ce sont des mots d’amour. Et son nom se pose sur mes lèvres. Il m’appelait « bébé », ou « Babeth » quand il voulait être grave. Moi je disais : « Johnny ». Dès les premiers instants, ce fut affolant.


1
Des escaliers tombaient vers un monde inconnu. Je n’avais pas vingt ans. Depuis les profondeurs de la boîte de nuit où je me rendais parvenaient les ondulations en sourdine d’une déferlante disco. Premiers accords du piano et modulations sensuelles de la voix. Comme un murmure, Gloria Gaynor chantait : « At first, I was afraid. I was petrified. » Les percussions s’emballaient et, par-dessus les syncopes de la basse, j’entendis l’écho de sifflements et de cris de fête rituels. Chaque marche que je descendais était une victoire sur ma timidité. Plus tôt, pendant le dîner, mon ami Coco m’avait dit : « On passe à l’Élysée-Matignon ? » Je n’y avais jamais mis les pieds. En tant que technicien sur les tournées de grandes vedettes de la chanson française, il connaissait bien cette escale obligatoire sur la carte de la nuit. Ce soir-là, dans le club surnommé « le Bureau » parce que le show-business s’y réunissait, Johnny Hallyday, dont il était devenu proche, donnait une fête. Du chanteur au nom américain, j’avais en tête l’image d’une star yéyé aux allures de cow-boy, pantalon à pattes d’eph et chemise col pelle à tarte, qui reprenait de grands standards de folk et le refrain des Portes du pénitencier ; c’était tout. J’aimais bien, mais je n’étais pas une fan, ni de lui ni de personne, d’ailleurs. Et j’écoutais plutôt de la dance, de la pop anglaise et du rock américain, le genre de musique qu’on passait dans ce club où, justement, j’avais hâte d’entrer. Je venais d’emménager seule après cinq ans passés chez mon père, un long tête-à-tête silencieux dans un grand appartement. Cet homme très cultivé, entouré de plus de cinq mille ouvrages, ne faisait que lire. J’avais vécu les couvre-feux et ses regards désapprobateurs par-dessus le livre qu’il tenait des deux mains, devant sa bibliothèque, quand je rentrais après minuit. J’avais donc trouvé un studio et d’étranges sensations de liberté. Des désirs d’aurores et de vacarme, des envies de danser. Quand Coco a répété : « On passe à l’Élysée-Matignon », j’ai dit oui, évidemment.
J’ai marché le long du couloir bordé par des banquettes. Au milieu d’éclats de rire et de déhanchés fous, de garçons et de filles à la beauté du diable. On dépassa le bar et on entra dans ce carré à gauche qui surplombait le dance-floor. C’est là qu’Armel Issartel, le propriétaire, accueillait les célébrités de passage. Il y avait du monde réuni dans le noir et un épais nuage de fumée. Tous se pressaient autour d’un seul homme : Johnny. Pour moi, le vrai spectacle était ailleurs, dans ce cocktail détonnant d’inconnus et de visages déjà vus quelque part. Les minets en jeans croisaient les dandys maniérés et les hommes en costume cravate. Les jolies filles se laissaient approcher par les bourgeois comme par les étudiants. Et sur la piste flashée par les stroboscopes et balayée par les couleurs complémentaires des projecteurs, une chorégraphie dynamitée de bassins secoués, de bustes joyeusement convulsés, de jambes imprévisibles. Là, on ne regardait pas les fringues ni les cartes de visite. On misait sur le style et sur l’attitude. On était jugé sur le degré de frivolité. C’était tout l’esprit d’une époque, libre et insouciante, qui dansait sous mes yeux.
Des doigts se refermèrent sur mon épaule. Je ne m’étais pas vue m’asseoir et tourner la tête de tous les côtés. Coco criait dans mon oreille : « J’ai quelqu’un à te présenter ! » Je levai les yeux. Je découvris une crinière blonde et un sourire chaleureux. Une main se tendit : « Johnny. » Il s’est assis près de moi.
Je l’ai trouvé aimable et plein d’attentions. Je me suis dit : « Ce monsieur est charmant. » Il m’a demandé ce que je faisais : j’étais étudiante en histoire de l’art et je travaillais pour une galerie d’art tenue par des Japonais pour être libre financièrement et créer ma propre chance. Il y avait toute une vie ramassée avec élégance derrière sa timidité et son incroyable politesse. Et alors que nous faisions connaissance – j’étais à quelques centimètres de son visage sur lequel les ombres dansaient –, des images de mon enfance ont resurgi. Je me suis souvenue de mes jeunes années à Casablanca, où j’avais vécu avec ma mère et ma sœur cadette, Inès, jusqu’à mes dix-sept ans, après le divorce de mes parents. Les week-ends passés à la plage, sous une tente caïdale, en compagnie de copains surfeurs, les retours du lycée en solex. Je me suis rappelé la fois où ma mère, furieuse, avait jeté à la poubelle le 45 tours de Jésus-Christ, et les minutes passées devant un poster hypnotisant de la chambre de ma sœur : l’affiche du Spécialiste. Johnny coiffé d’un stetson noir. Ses yeux bleu ciel absolument extraordinaires.
Ce soir-là, nous avons simplement bavardé. Mais Johnny m’a rattrapée au moment où j’allais partir. Il a chuchoté ces quelques mots à mon oreille, très gentiment encore, avec la spontanéité d’un vieux copain. « Tiens, j’ai rapporté ça de voyage. Je voudrais que ce soit à toi. Ça me fait très plaisir de te l’offrir. » Il a refermé sa main sur la mienne, un instant, avant de s’échapper dans la fumée. J’étais très surprise de cette attention venant d’un inconnu. C’était une griffe de lion.
   
   
Après cette rencontre insolite, et un peu mystérieuse, nous nous sommes recroisés plusieurs fois. Par hasard… Et pas seulement. J’ai eu de ses nouvelles quelques jours plus tard par Coco, que Johnny avait appelé. Il devait passer trois jours à Marrakech pour un événement organisé par Philips, il n’avait pas envie d’y aller seul, il invitait ses amis, et des amis d’amis, à venir le rejoindre. Ayant quelques jours à prendre, j’avais suivi la troupe au Maroc pour un séjour ensoleillé, une jolie fête et des souvenirs d’enfance…
Automne 1979, pluie continue sur la palmeraie. Ce pays-là, sous la flotte, a la tristesse d’une boule à neige sans âme. Les calèches couvertes de bâches, les routes inondées, les places désertes et les couleurs diluées… Un mauvais dégradé de sépia moins la lumière – et moins la nostalgie. Les palmiers bruns, entre la terre rouge et le ciel gris, comme les paysages brouillés, étaient le décor d’un film déprimant. On a bien fait un tour à la médina, où les parapluies se cognaient mollement les uns contre les autres. On a joué aux cartes sous les auvents de l’hôtel, on changeait parfois d’endroits pour se sentir quand même en vacances. Dans la vallée de l’Ourika, qui aboutissait à la station de ski de l’Oukaïmeden, j’espérais retrouver mes souvenirs d’adolescente pendant les vacances scolaires… Je découvrais, hilare, un terrain de jeux avec des ânes pour tire-fesses et des skis en bois, aux étriers à tendeurs métalliques, d’une époque révolue ! Et puis on a laissé l’ennui nous couler dessus et détremper encore les perspectives. On a tous trouvé une place confortable dans les canapés du lobby autour d’un thé à la menthe, de cornes de gazelle et de chebakias au miel. Le temps, comme les nuages, ne passerait pas vite. On s’était résigné. C’était le matin du deuxième jour. Johnny, lui, ne tenait pas en place. Devant nous, il faisait les cent pas. Il traînait dans son sillage la fumée de cigarettes qu’il allumait l’une après l’autre et tournait comme un fauve en cage. Il partit d’un coup, sans prévenir, et disparut des heures en ville. Personne ne savait où, mais personne n’y prêta vraiment attention. Il y eut seulement quelques échanges de regards et des haussements paresseux d’épaules qui signifiaient peut-être « Il est comme ça » ou « Pas besoin de s’inquiéter ». Je l’ai vu revenir à l’hôtel alors que la nuit tombait. Il avait retrouvé le sourire et marchait droit vers moi. Il m’avait rapporté des livres et des magazines. « Pour ne pas trouver le temps trop long. » J’étais de nouveau surprise, mais flattée. Je découvrais la gentillesse de cet homme… et bientôt son humour ! Ce soir-là, Johnny se donna en spectacle. Comme s’il voulait nous tenir éveillés jusqu’à l’aube. Il jouait la caricature du rockeur, chantait en poussant les notes trop haut, faisait des blagues et, comme tout le monde, je riais aux larmes. Lui, si réservé et timide, pouvait être si drôle. À l’un de ses amis, il jura qu’un autre lui avait dit la veille : « Lui, je l’aime pas du tout. » Et il répétait, comme un gamin surpris en plein mensonge : « Je te jure qu’il m’a dit qu’il t’aimait pas ! Il m’a même raconté que… » Il s’embourba plus d’une heure dans son histoire, la pimenta de petits détails, prenait d’autres amis à partie. Il avait l’art de semer joyeusement la discorde. C’était son petit jeu, et personne ne s’en formalisait. Johnny s’entourait de fidèles, de ceux sur qui il pouvait compter, à n’importe quelle heure du jour et de la nuit.
De retour à Paris, une rencontre bouleversa mon quotidien. Au hasard d’une rue parisienne et d’une journée d’hiver, on me proposa de « faire quelques tests photos, pour voir ». On m’offrit alors de signer un contrat avec une agence de mannequins. L’aventure, je l’avais toujours vécue par procuration, dans les romans à péripéties et les biographies que je dénichais lors de mes passages chez les libraires. L’existence des autres me passionnait. De grandes trajectoires ponctuées d’épreuves et claquées de coups d’éclat qu’on appelle le destin. Pour la première fois, je pouvais écrire la mienne. Je rêvais de voyages et d’étonnement. Et puis, quelque chose naissait en moi, c’était tout simple : jusque-là, je ne m’étais jamais dit que je pouvais être jolie. J’entrai chez Glamour, et ma vie changea. Très vite, j’ai enchaîné les missions et les séances photos. Je quittai l’université, la galerie d’art et je partis pour des shootings à Tokyo, à Milan, en Allemagne et ailleurs. Bientôt, je me fis de nouveaux amis. Le soir, Glamour privatisait le club de l’Élysée-
Matignon, qui nous appartenait jusqu’à minuit. Plus tard, il se remplissait d’esprits en quête d’euphorie, d’oubli, d’ivresse ou d’un peu de compagnie. Par grappes, ils affluaient dans le bar et le restaurant qui prenaient un tout autre décor : un piano sortait du sol, au milieu de la pièce. Gainsbourg s’y installait, puis au hasard des arrivées, des bœufs entre copains étaient improvisés. Michel Sardou, Patrick Juvet, Nicoletta, Hervé Vilard n’étaient jamais loin, Johnny non plus. Dans cette boîte où nous nous étions rencontrés, nous sommes devenus bons copains, de ceux qui se croisent, dans le fracas de la fête, et qui parlent ce langage animé de sourires complices et de rires cathartiques, quelles que soient leurs raisons d’échapper au sommeil.
Un soir, alors que j’attendais un taxi devant le club, je le vis surgir de la contre-allée au volant de sa Mercedes. « Je te dépose ? » Il habitait Villa Montmorency, je vivais sur son chemin. Il y avait toujours, dans sa voix, l’amplitude de cette gentillesse sans arrière-fond, et je n’avais aucun doute sur ses intentions. Jamais je ne me serais imaginé qu’il pouvait s’intéresser à moi. De mon côté, j’étais en couple avec un joueur de tennis italien. On se retrouvait à Paris, à Monaco ou en Italie quand nos emplois du temps nous en laissaient la liberté. Avec Johnny, devant la boîte, nous étions simplement deux âmes solidaires de la nuit. Nous avons roulé dans un Paris désert et, comme si nous étions de vieux copains, il se confia un peu et évoqua une tournée fatigante. Il ouvrait parfois la bouche, il semblait vouloir parler davantage, peut-être, mais il restait sur la retenue. On connaissait sa vie, elle s’étalait dans la presse, et je savais qu’il sortait de plus en plus… Je le sentais malheureux et seul. Je lui dis quelques mots, ceux que je pouvais dire, pour l’apaiser. Je l’ai encouragé. « T’inquiète pas, ça va aller, j’en suis sûre. » Quand il me déposa chez moi, il avait l’air plus serein et me lança un au revoir affectueux. J’étais à mille lieues d’imaginer la suite.
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BABETH

Je me souviens
de nous

Quand Elisabeth Etienne, dite Babeth, rencontre Johnny
Hallyday lors d’une soirée, elle n’a pas vingt ans. lls n’échangent
que quelques phrases, et seule persiste I'impression d’un regard
bleu pergant dans la nuit. Au fil de leurs rencontres, un lien
se tisse entre eux, jusqu’a ce que Johnny invite le mannequin
a Londres. Une intuition puissante fleurit alors : leur avenir a
deux sera radieux.

Le jeune couple savoure chaque instant. lls partent aux quatre
coins du monde pour célébrer leur passion naissante, déposent
au coin du lit des petits mots doux pour ne pas s’oublier, se
soutiennent quand les tourments deviennent trop lourds a
porter. En 1981, ils scellent leur idylle & Los Angeles, dans la
plus stricte intimité.

Johnny et Babeth, méme aprés leur rupture, entretiennent
longtemps une relation unique, mélée de tendresse et d’une
éblouissante complicité.

Celle que Johnny considérait comme I'une des femmes les plus
dignes de sa vie raconte pour la premiére fois leur extraordinaire
histoire d’amour.
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