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Prologue


Antonia



Louis et moi te voyons presque en même temps. Tu es là, dans les bois, entre les arbres à miel dont l’odeur sucrée restera toujours associée à cette journée, et j’entrevois un pan de ta chemise de nuit d’été rose, celle que tu portais hier soir au coucher. Ma poitrine se dénoue, le soulagement me fait chanceler. C’est à peine si je remarque tes jambes égratignées, la boue sur tes genoux. Même la chaîne que tu tiens à la main, je ne la vois pas. J’ouvre les bras pour te recueillir, te serrer tellement fort, poser ma joue sur tes cheveux mouillés de transpiration. Jamais plus je ne te demanderai de parler. Jamais plus je ne te supplierai en silence de me dire quelque chose. Tu es là. Mais tu passes à côté de moi sans un regard, tu t’immobilises devant Louis. Et je me dis : « Elle ne me voit même pas. C’est vers Louis qu’elle va, vers son uniforme de policier. C’est bien. C’est la bonne conduite à tenir. » Louis se penche vers toi et j’ai les yeux rivés sur ton visage. Je vois tes lèvres amorcer un mouvement, et alors je sais, je sais. Je vois le mot se former, la syllabe s’affermir et glisser de ta bouche sans effort. Ta voix. Non pas hésitante, ni enrouée à force de silence, mais claire et intrépide. Un mot, le premier en trois ans. L’instant d’après, je te tiens dans mes bras et je pleure. Et avec mes larmes coulent des émotions contraires, la gratitude et le soulagement, pour l’essentiel, mais aussi du chagrin. Je vois le père de Petra s’effondrer. Le mot que tu as choisi ne fait pas sens pour moi. Mais cela n’a pas d’importance. Je m’en moque.

Enfin, tu as parlé.






Calli

Calli s’agita dans son lit. La touffeur humide d’un petit matin d’août avait envahi sa chambre, l’enveloppant de sa moiteur épaisse. Plus tôt dans la nuit, elle avait repoussé du pied les draps et le couvre-lit blanc en chenille et sa chemise de nuit rose retroussée s’enroulait autour de sa taille. Pas un souffle de brise ne filtrait à travers la moustiquaire, par la fenêtre ouverte. La lune était basse dans le ciel encore nocturne et sa lumière laiteuse s’allongeait sur le sol — pâle falot dérisoire. Calli ouvrit les yeux avec la conscience vague qu’on s’activait au rez-de-chaussée : son père qui préparait son matériel de pêche. Calli reconnaissait son pas solide, si différent de la foulée rapide et légère de sa mère, de la démarche hésitante de Ben. Elle s’assit au milieu du cercle formé par ses peluches et ses draps entortillés, sentit la pression inconfortable sur sa vessie et serra les jambes pour contenir une envie pressante. Il n’y avait qu’un seul W.-C. chez elle, et il était en bas, dans la salle de bains carrelée rose, dont la moitié de la surface était envahie par l’énorme baignoire sur pieds, à l’émail éraflé. Calli n’avait pas envie de se faufiler jusqu’en bas de l’escalier aux marches grinçantes. Et encore moins de passer devant la cuisine où son père devait boire son café à l’odeur amère, tout en mettant de l’ordre dans son attirail de pêche. La pression s’accrut sur sa vessie. Calli changea de position et essaya de penser à autre chose. Elle repéra la pile de fournitures scolaires achetées pour sa future année de CE1 : des crayons aux couleurs vives, encore entiers et bien taillés ; de minces chemises en carton, toutes belles et neuves, sans angles écornés ; des gommes roses et lisses qui sentaient le caoutchouc ; une boîte de soixante-quatre crayons de couleur (la liste n’en indiquait que vingt-quatre, mais sa maman savait que cela ne ferait pas l’affaire) ; et quatre cahiers à spirale, chacun d’une couleur différente.

L’école avait toujours été un mélange de plaisir et de souffrance pour Calli. Elle adorait l’odeur de la craie et des vieux livres, sentir crisser les feuilles mortes sous les semelles de ses chaussures neuves lorsqu’elle marchait jusqu’à l’arrêt de bus. Et elle avait aimé toutes ses institutrices, sans exception. Mais elle savait aussi que les adultes se rassemblaient dans la salle de réunion de l’école pour débattre à son sujet : le directeur, le psychologue scolaire, l’orthophoniste, des enseignants spécialisés et des enseignants normaux, des spécialistes du trouble du comportement scolaire et des travailleurs sociaux. Tous réunis pour essayer de comprendre pourquoi elle avait cessé de parler. Calli connaissait même les mots savants que les adultes jetaient dans la conversation pour la décrire : « retard mental », « troubles du spectre autistique », « syndrome d’Asperger », « trouble oppositionnel avec provocation », « mutisme sélectif ». De fait, elle était plutôt intelligente. Elle lisait et comprenait sans problème les livres de classe des plus grands.

Sa maîtresse en grande section de maternelle, Mlle Monroe, dont la longue chevelure brune et la voix énergique de contralto contrastaient avec les airs d’étudiante sage, avait longtemps pensé qu’elle était juste timide. Il avait fallu attendre le mois de décembre avant que son cas passe en commission. Tout avait commencé lorsque l’infirmière scolaire, Mme White, après lui avoir tendu une paire de chaussettes ainsi qu’une culotte et un pantalon de survêtement propres pour la seconde fois en moins d’une semaine, s’aperçut un beau jour que ses visites à l’infirmerie suivaient un schéma un peu particulier.

— Tu n’as pas voulu dire à ta maîtresse que tu avais besoin d’aller faire pipi, Calli ? lui demanda-t-elle gentiment.

Incapable de lui répondre, Calli se contenta de soutenir son regard comme elle le faisait d’ordinaire, les yeux écarquillés, le visage dépourvu d’expression.

— Passe à côté et change-toi, Calli. Et n’oublie pas de te laver du mieux que tu peux, ordonna alors l’infirmière.

Puis Mme White ouvrit le registre où elle notait méticuleusement le nom, le jour et l’heure de chaque visite. La nature de l’incident était également précisée, d’une écriture rigoureuse et serrée : maux de gorge ou de ventre, égratignures, piqûres d’abeille. Le nom de Calli revenait neuf fois depuis le 29 août, date de la rentrée des classes. Et chaque fois, dans la rubrique « motif de la visite », figuraient les initiales A. U., pour accident urinaire.

Mme White se tourna alors vers Mlle Monroe qui avait accompagné Calli à l’infirmerie.

— Michelle, c’est la neuvième fois que Calli a un petit accident depuis le début de l’année scolaire.

L’infirmière marqua une pause et attendit un commentaire qui ne vint pas.

— Va-t-elle aux toilettes en même temps que les autres enfants ?

La voix profonde de Mlle Monroe vint rouler jusque sous la porte des sanitaires où Calli se débarrassait de ses vêtements trempés.

— Je ne sais pas. Mais les possibilités d’y aller ne manquent pas. Et elle a le droit de demander, lorsqu’elle en a envie.

— Bon. Je vais appeler sa maman et lui conseiller de prendre rendez-vous chez le médecin, pour voir s’il ne s’agit pas d’une banale infection urinaire ou d’un petit problème physique de cet ordre, décida Mme White, d’un ton de sèche efficacité qui ne suscitait que rarement l’opposition. En attendant, laissez-la bien aller aux toilettes chaque fois qu’elle en ressent le besoin. Et même si elle n’en a pas envie, envoyez-la quand même.

— D’accord. Mais rien ne l’empêche de demander.

Mlle Monroe se détourna et disparut.

Calli sortit en silence des sanitaires, accoutrée d’un bas de survêtement qui gondolait à ses pieds et tombait bas sur ses fesses. Elle tenait d’une main un sac plastique avec sa culotte Charlotte aux Fraises, son jean mouillé, ses chaussettes et ses tennis rose et blanc. L’index de sa main libre tortillait distraitement une mèche de cheveux châtains.

Mme White se pencha de façon à amener son regard à hauteur du sien.

— Tu as des chaussons de gym que tu pourrais mettre, Calli ?

Elle baissa les yeux sur ses pieds emprisonnés dans les chaussettes de sport, toutes moches, que Mme White gardait en stock à l’infirmerie. Elles étaient si usées qu’on voyait, à travers le tissu, la couleur rosée de ses orteils et le vernis à ongles « Rouge Vamp » que sa maman avait appliqué la veille sur chacun de ses ongles nacrés.

— Calli ? répéta Mme White. Tu as des chaussons de gym à enfiler ?

Calli affronta son regard, serra les lèvres et fit oui de la tête. L’infirmière poursuivit sur une note plus tendre :

— Très bien, Calli. Va enfiler tes chaussures et mets le sac dans ton cartable. Je vais téléphoner à ta maman. Pas pour qu’elle te gronde, il ne s’agit pas d’une bêtise. Je vois que tu as fait plusieurs fois dans ta culotte, ce mois-ci. Et je veux juste que ta maman soit au courant. Ça marche ?

Mme White scruta avec attention le visage aux joues rosies par les rigueurs de l’hiver en Iowa. Sous son regard trop pénétrant, l’attention de Calli se réfugia vers le tableau optique, accroché au mur blanc, avec ses rangées de lettres de plus en plus minuscules…

Ni les examens médicaux qu’elle avait passés ni les tests auxquels elle avait été soumise par la commission n’avaient conclu à un problème particulier. Des solutions avaient été proposées, des options débattues. Et au bout de quelques semaines, la décision était tombée. On lui enseignerait en langue des signes le mot « toilettes » ainsi que quelques autres termes clés ; elle verrait le psychologue scolaire une fois par semaine, et pour le reste, on attendrait que Calli se décide à parler.

L’attente durait toujours.

Calli se glissa hors de son lit, prit avec précaution sa pile de fournitures scolaires et les disposa sur sa petite table en pin, exactement comme elle les placerait sur son nouveau bureau, le premier jour de la classe de CE1. Les chemises dessous et les cahiers dessus, avec les stylos et les crayons bien rangés dans sa trousse verte toute neuve.

L’envie de faire pipi lui sciait le ventre. Calli hésita un instant à se soulager dans la corbeille à papier en plastique blanc, à côté de son bureau, mais elle n’aurait pas le temps de faire disparaître les traces avant que sa mère ou Ben ne s’en aperçoivent. Et si sa maman trouvait une flaque suspecte dans sa corbeille à papier, elle se mettrait dans des états pas possibles pour essayer de comprendre ce qui se passait dans sa tête. Une liste sans fin de questions s’ensuivrait. « Il y avait quelqu’un dans la salle de bains et tu n’as pas pu tenir ? » « Tu jouais à un jeu avec Petra ? » « Tu es en colère contre moi, ma chérie ? » Calli envisagea d’escalader le rebord de sa fenêtre et de se laisser descendre en s’accrochant au treillis où s’entortillaient les fleurs de lune blanches, grandes comme sa main. Mais elle rejeta aussi cette idée. Elle ne savait pas trop comment enlever la moustiquaire, et si jamais sa mère la surprenait à faire le mur, elle pourrait se mettre en tête de condamner sa fenêtre. Alors qu’elle aimait trop dormir avec la croisée ouverte. Les soirs d’orage, elle collait le nez contre la moustiquaire et sentait les gouttes tièdes rebondir contre ses joues, tandis que montait l’odeur si particulière née du mariage de la pluie et de l’herbe brûlée par les feux de l’été. Pas plus que Calli ne voulait inquiéter sa mère, elle ne souhaitait attirer l’attention de son père alors qu’elle descendrait l’escalier pour aller aux W.-C.

Elle entrouvrit la porte de sa chambre et balaya le palier d’un regard circonspect, avant de passer dans le petit couloir où il faisait plus sombre, où l’air était plus épais et confiné. Juste en face de sa chambre, il y avait celle de Ben, l’exacte réplique de la sienne, mais avec la fenêtre donnant sur le jardin à l’arrière et la forêt de Willow Creek. La porte de Ben était fermée, tout comme celle de la chambre de ses parents. Calli s’immobilisa un instant en haut des marches et tendit l’oreille pour écouter ce que faisait son père. Silence. Peut-être avait-il déjà quitté la maison ? Calli l’espérait de toutes ses forces. Son père avait prévu une expédition de pêche avec son copain Roger à la limite est du comté, le long du fleuve Mississippi, à cent trente kilomètres de là. Roger devait passer le prendre, tôt dans la matinée, et ils resteraient absents trois jours. Calli ressentit un petit pincement de culpabilité parce qu’elle se réjouissait du départ de son papa, mais la vie était tellement plus tranquille quand il n’y avait que maman, Ben et elle à la maison.

Chaque matin qui le trouvait assis sur la même chaise de cuisine leur apportait un homme différent. Il y avait les bons jours, où il la prenait sur ses genoux et frottait sa moustache rousse toute piquante contre sa joue pour la faire sourire. Les bons jours, il embrassait maman et lui tendait une tasse de café à son entrée. Et il proposait à Ben de l’emmener avec lui en ville. Les bons jours, son père déversait des flots presque continus de paroles, d’une voix légère, pleine d’une émotion qui ressemblait à la tendresse. D’autres fois, on le trouvait assis à la table éraflée de la cuisine, la tête entre les mains, avec des canettes de bière vides abandonnées en vrac dans l’évier et sur le plan de travail en mélaminé marron éclaboussé de taches. Ces jours-là, Calli traversait la cuisine sur la pointe des pieds, refermait sans bruit la moustiquaire derrière elle, et filait dans les bois pour jouer le long du lit de la rivière ou sur les branches des arbres tombés. De temps en temps, elle retournait jusqu’à la limite de la prairie derrière chez eux et regardait si le véhicule de son père était parti. Dès qu’elle constatait la disparition du pick-up, elle regagnait la maison, où les canettes auraient été retirées, où les odeurs de sueur et de bière qui accompagnaient les accès de beuverie de son père auraient été éliminées à grands coups de détergent. Les jours où le pick-up s’éternisait, Calli battait de nouveau en retraite dans la forêt, jusqu’à ce que la faim ou la chaleur la forcent à rentrer.

Silence, toujours. Encouragée par la pensée que son père avait sans doute déjà quitté la maison, Calli s’aventura dans l’escalier en prenant soin de ne pas faire craquer la quatrième marche. L’ampoule au-dessus de la cuisinière déversait une flaque de lumière fantomatique qui se répandait jusqu’au pied de l’escalier. Plus que deux grandes enjambées pour passer la porte de la cuisine, et elle aurait atteint sa destination. Debout sur la dernière marche, les orteils crispés sur le nez de bois d’érable, Calli remonta sa chemise de nuit au-dessus du genou pour se donner une plus grande aisance de mouvements. Un pas de géant, un coup d’œil furtif jeté dans la cuisine. Personne. Un second pas et, déjà, la fraîcheur du métal sous sa paume, la poignée que l’on tourne doucement.

— Calli ?

La voix bourrue s’était élevée dans un chuchotement. Calli se figea.

— Calli ? Amène-toi par là.

Calli lâcha la poignée et se retourna pour se diriger au son. Il n’y avait personne dans la cuisine, mais la porte donnant sur le jardin était ouverte et elle vit la ligne puissante des épaules de son père dans la pâle lumière d’avant le jour. Il était assis dehors sur une marche en ciment, dans un nuage de fumée de cigarette et de vapeur de café mêlées qui s’élevait jusque au-dessus de sa tête.

— Viens voir là, ma Callinette. Qu’est-ce que tu fais debout à une heure pareille ? demanda-t-il, plutôt gentiment.

Calli poussa la moustiquaire en prenant garde de ne pas heurter le dos de son père. Elle se glissa par l’entrebâillement et se tint devant lui.

Griff leva les yeux et la regarda avec une expression de réelle sollicitude.

— Pourquoi es-tu levée si tôt, Calli ? Tu as fait un cauchemar ?

Elle fit non de la tête et fit le signe de « W.-C. », même si son envie s’était momentanément envolée.

— Quoi ? Qu’est-ce que tu dis ? Je ne t’entends pas.

Il éclata de rire.

— Tu peux élever un peu la voix ? Ah ! mais, non, c’est vrai, mademoiselle ne parle pas.

Son expression bascula, se fit sarcastique.

— Il faut que tu fasses tes espèces de signes.

Il se leva d’un bond et tordit les mains et les bras, parodiant les gestes de Calli en une caricature grotesque.

— Tu ne peux pas ouvrir la bouche comme une gamine normale ? Tu es obligée de garder les lèvres serrées, comme une débile ?

Petit à petit, son père élevait la voix. Le regard de Calli glissa vers le sol et vers la douzaine de canettes vides éparpillées autour de lui. L’envie de faire pipi revint en force, redoublant d’intensité. Elle leva les yeux vers la chambre de sa mère ; les rideaux restèrent immobiles, aucun visage réconfortant ne se dessina à la fenêtre.

— Elle ne peut plus parler, elle ne peut plus parler… C’est rien que des conneries, oui ! Tu parlais bien, avant. Je t’entends encore crier : « Papa, papa ! » Surtout quand tu voulais quelque chose. Et maintenant, j’ai une gamine retardée mentale sur les bras. Enfin, je dis ça, mais tu n’es probablement même pas de moi. Tu as les yeux de ce shérif adjoint.

Griff se pencha pour planter son regard gris-vert dans le sien. Calli ferma les paupières, les serra fort.

Un crissement de pneus se fit entendre sur le gravier de l’allée. Quelqu’un venait. Roger. Elle ouvrit les yeux lorsque le gros camion 4x4 s’immobilisa devant la maison.

— Hé ! Salut, la compagnie ! Alors ça boume, Calli ?

Roger pointa le menton dans sa direction, mais sans la regarder vraiment, sans attendre de réponse.

— Prêt à aller taquiner le poisson, Griff ?

Roger Hogan était le meilleur ami de son père depuis le lycée. Il était petit et large, et son ventre imposant débordait sur son pantalon. Employé comme contremaître dans l’usine d’emballage de viande locale, Roger suppliait Griff de rester à Willow Creek chaque fois que son père revenait du pipeline pour passer ses jours de congé à la maison. « Je te trouve du boulot à l’usine quand tu veux, Griff. Et ce sera de nouveau comme avant. »

— Salut, Rodge.

La voix de Griff était enjouée, mais ses yeux plissés formaient deux fentes cruelles.

— Je te laisse prendre un peu d’avance, O.K. ? Calli a fait un gros cauchemar. Je vais rester avec elle le temps qu’elle se calme. Je veux être sûr qu’elle se rendorme tranquillement.

— Oh, non, Griff… Tu peux bien laisser sa mère s’occuper de ta gamine ! Ça fait des mois qu’on a prévu cette partie de pêche !

Griff secoua résolument la tête.

— Une petite fille a besoin de son papa, pas vrai, Calli ? Un papa sur qui elle puisse compter pour l’aider dans les moments difficiles. Son papa doit la soutenir, tu ne crois pas, Rodge ? Alors Calli va passer un petit moment avec son bon vieux papa, qu’elle le veuille ou non. Mais tu ne demandes que ça, pas vrai, Calli ?

Chaque fois que son père prononçait le mot « papa » de ce ton corrosif, l’estomac de Calli se nouait d’un cran supplémentaire. Elle mourait d’envie de se réfugier dans la maison et de réveiller sa mère. Mais même si Griff lui crachait parfois sa haine à la figure quand il avait bu, il ne l’avait jamais maltraitée physiquement. Son frère Ben, si. Sa mère également. Mais elle, non.

— Je mets mes affaires dans ton camion, Roger. Et je te rejoindrai au cabanon, cet après-midi. On aura le temps de pêcher tranquillement ce soir. Et je prendrai un stock supplémentaire de bière en passant.

Griff souleva son sac marin vert et le jeta dans le camion. Puis, avec plus de précautions, il disposa ses cannes, son matériel et sa boîte à hameçons.

— Allez, à tout à l’heure, Rodge.

— Bon, ben d’accord. A cet après-midi. Tu es sûr que tu vas trouver ton chemin ?

— Ouais, ouais, t’inquiète. Tu me verras débarquer. Tu peux même commencer à jeter une ligne. T’as intérêt à prendre de l’avance, mon gars, car je vais te mettre une de ces raclées !

Roger partit de son gros rire.

— Ouais, c’est ça. Compte dessus !

Et il disparut en faisant rugir son moteur.

Son père revint à l’endroit où elle était restée plantée, les bras frileusement serrés autour d’elle, malgré la chaleur.

— Alors, que dirais-tu de passer un peu de temps en compagnie de ton papa, Calli ? Le shérif adjoint ne vit pas bien loin d’ici, pas vrai ? Il suffit de couper par la forêt, hein ?

Au moment où son père l’attrapa par le bras, la vessie de Calli se relâcha, envoyant un jet régulier d’urine le long de sa jambe tandis qu’il la tirait en direction des bois.






Petra

Ça recommence : je ne dors pas. Il fait trop chaud et mon collier me colle au cou. Je suis assise par terre devant le ventilateur sur pied et je m’approche pour sentir l’air frais sur mon visage. Je parle bas, tout près des pales, pour qu’il me renvoie le souffle de ma voix en réponse. « Je suis Petra, Princesse du Monde. » J’entends du bruit dehors, juste sous ma fenêtre. D’abord, j’ai la pétoche et j’ai envie d’aller réveiller papa et maman. Je rampe en m’aidant des mains sur le tapis rugueux qui me racle les genoux. Puis je me redresse un peu pour jeter un coup d’œil par la fenêtre. Dans le noir, je crois voir un regard levé. C’est un grand et j’ai peur. Puis je remarque quelque chose de plus petit à côté. Et là, je suis rassurée. Je les connais, je crois.

— Attendez, attendez ! Je viens avec vous !

Pendant une seconde, je me dis que ce n’est pas bien et que je n’ai pas le droit d’y aller. Mais comme il y a aussi un adulte, papa et maman ne pourront pas trop me gronder. J’enfile mes tennis et je sors de ma chambre sans bruit. Je vais juste aller leur dire un petit bonjour puis je rentrerai vite, vite me recoucher.






Calli

Son père et elle marchaient déjà depuis un bon moment, mais Calli savait très précisément où ils se trouvaient — et où ils ne se trouvaient pas — dans la forêt tentaculaire. Ils approchaient d’un endroit qu’on appelait la Butte du Mendiant, là où les délicates fleurs roses de la galane oblique poussaient entre les fougères et les joncs. Un endroit où elle voyait souvent de beaux chevaux, minces et racés, porter gracieusement leur propriétaire à travers bois. Calli souhaita de toutes ses forces qu’une fine jument couleur cannelle ou un Appaloosa tacheté débouche soudain au grand galop entre les arbres et que son père, de surprise, en revienne à la raison. Mais on était jeudi, et on ne rencontrait presque jamais personne sur les chemins près de la maison, lorsqu’on se promenait en semaine dans les bois. Il existait une chance minuscule pour qu’ils tombent sur un ranger du parc. Mais les gardes forestiers avaient plus de cinquante kilomètres de pistes et de chemins à surveiller et à entretenir. Calli était consciente de ne pouvoir compter que sur elle-même et elle se résignait, pour le moment, à se laisser traîner dans les chemins par son père. Ils n’allaient pas du tout en direction de la maison de Louis, le shérif adjoint, et Calli n’arrivait pas à décider si c’était plutôt un mal ou un bien. Un mal parce que rien ne semblait indiquer que son père avait renoncé à atteindre son but, et que ses pieds nus étaient déjà en sang sur les chemins caillouteux. Un bien parce que s’ils se présentaient chez le shérif adjoint, son père dirait un tas de choses impardonnables. Louis lui répondrait calmement et, à voix basse, essaierait de le calmer, puis finirait par appeler Antonia au téléphone. La femme de Louis, elle, se tiendrait un peu en retrait, sur le pas de sa porte, les bras croisés sur la poitrine, regardant furtivement autour d’elle pour s’assurer qu’aucun voisin n’assistait au spectacle.

Son père n’avait pas très bonne mine. Il était blanc comme la sanguinaire, cette délicate fleur printanière que sa mère lui montrait chaque année à l’occasion de leurs promenades dans les bois. Les cheveux roux de Griff se détachaient sur son visage très pâle et leur couleur rappelait le latex qui sourdait de la tige de la plante. Trébuchant régulièrement sur des racines apparentes, il ne lâchait pas pour autant son bras et allait d’un bon pas en marmonnant des trucs incompréhensibles. Calli prenait son mal en patience et attendait que le bon moment se présente pour regagner la maison en courant et retrouver sa maman.

Ils approchaient d’une clairière appelée le Chagrin des Saules. Arrangés en forme de demi-lune sur le bord de la rivière, sept saules pleureurs formaient un arc parfait. On disait que ces arbres avaient été apportés par un pionnier français, un ami de Napoléon Bonaparte. Les saules auraient été un cadeau du général, qui aimait l’ombre douce de leurs longues tiges murmurantes.

La mère de Calli était le genre de mère qui grimpait dans les arbres avec ses enfants, et se perchait dans les branches pour leur raconter des histoires au sujet de ses arrière-arrière-grands-parents, qui avaient émigré de leur Bohême natale quelque part dans les années 1800. C’était le genre de mère capable de préparer sur une impulsion des sandwichs dégoulinant de beurre de cacahuètes et de pâte à tartiner au marshmallow, puis d’attraper trois pommes au passage avant d’entraîner son petit monde pour un pique-nique improvisé dans la clairière des saules. Ils traversaient le cours d’eau en file indienne, sautant de rocher en rocher, sur les pierres lisses et couvertes de mousse. Puis Antonia étalait une vieille couverture sous le couvert d’un des saules et ils se faufilaient à l’ombre, protégés par les longues tresses bruissantes qui les isolaient du reste du monde. Les saules devenaient alors des huttes sur une île déserte. Ben, lorsqu’il avait encore du temps à leur consacrer, était le marin intrépide et Calli son fidèle second. Antonia, elle, faisait le pirate et les poursuivait en hurlant, avec un accent cockney à couper au couteau :

— Rendez-vous, bande de marins d’eau douce, ou je vous passe au fil de l’épée, tous autant que vous êtes !

— Jamais ! hurlait Ben en retour. Plutôt servir de nourriture aux requins que de nous soumettre à un mécréant de ton espèce, Barnacle Bart !

— Tant pis pour vous ! Préparez-vous à nager avec les poissons ! lançait Antonia en brandissant un bâton.

— Cours, Calli ! glapissait Ben.

Et elle prenait ses jambes à son cou — des jambes longues et pâles, couvertes de bleus et d’égratignures à force de grimper dans les arbres et d’escalader les clôtures. Elle courait, courait jusqu’à ce qu’Antonia demande grâce, pliée en deux, les mains en appui sur les genoux.

— Pouce, pouce ! suppliait-elle.

C’était le signal pour se replier tous les trois sous leur saule et se reposer en sirotant une limonade, tandis que la sueur se rafraîchissait le long de leur nuque. Le rire d’Antonia montait du fond de sa poitrine, joyeux, sans retenue. Elle rejetait alors la tête en arrière et fermait les yeux, qui commençaient à afficher les premières petites rides de la trentaine et du désenchantement. Lorsque le rire d’Antonia éclatait, tout son entourage faisait écho. A l’exception de Calli. Il y avait des années maintenant que Calli ne riait plus. Elle souriait, d’un joli sourire heureux, mais sans desserrer les lèvres. Et sans émettre les sons joyeux dont elle n’avait pourtant pas été avare, auparavant. Plus jamais on n’entendait le carillon gracieux de ses fous rires, même si elle savait que sa mère les attendait de tout son être.

Antonia était le genre de mère qui vous autorisait à manger des céréales du petit déjeuner pour le dîner du dimanche soir, et de la pizza avant de partir à l’école. Le genre de mère qui, après une journée de pluie, pouvait soudain proclamer « Ce soir, c’est thalasso » et vous inviter avec un accent distingué à entrer dans la « Maison de Beauté d’Antonia ». Elle transformait alors la vieille baignoire en un océan de bulles mauves parfumées, puis vous enveloppait dans un immense drap de bain blanc, tout doux, et vous peignait les ongles des orteils en « Rouge Tentation ». Ou vous inventait une coiffure de reine de la nuit, avec trois centimètres de piques sur la tête.

Griff, d’un autre côté, était le genre de père à boire de la bière Bud Light pour le petit déjeuner. Le genre de père à traîner sa fille de sept ans dans la forêt en quête d’une vérité toute personnelle. Le soleil apparaissant à travers les arbres, Griff s’assit sous un des saules pour prendre un peu de repos.






Martin

Je sens le visage de Fielda dans mon dos, son bras qui entoure mon flanc épaissi par le passage des ans. Il fait trop chaud pour dormir enlacés, mais je ne cherche pas à l’écarter de moi, même doucement. Si nous brûlions au fin fond de l’enfer de Dante, je ne pourrais pas repousser Fielda pour autant. En quatorze ans de mariage, nous n’avons été séparés qu’à deux occasions, elle et moi. Et chaque fois, j’ai eu le sentiment que c’était au-dessus de mes forces. La seconde nuit que Fielda et moi avons passée l’un sans l’autre, je ne la mentionnerai pas. Quant à la première, elle a eu lieu neuf mois après notre mariage, lorsque je suis allé assister à un congrès d’économie à l’université de Chicago. Je me souviens de l’hôtel où je reposais sur mon lit bosselé sous l’édredon rêche, aspirant à la présence de Fielda. Je me sentais en apesanteur sans elle, dans cette chambre inconnue. Sans son bras qui m’arrimait à elle, même dans les profondeurs du sommeil, j’aurais pu me mettre à flotter comme les graines de l’herbe à ouate emportées par le vent. Après cette nuit solitaire, j’ai renoncé au reste de mon séminaire et suis rentré à la maison.

Fielda a bien ri de me voir succomber à la nostalgie à peine le dos tourné, mais je sais qu’elle était secrètement ravie. Elle est venue à moi alors que j’approchais du midi de ma vie — une fille de dix-huit ans, jeune et d’une beauté insolente. J’avais quarante-deux ans, à l’époque, et j’étais marié à mon métier. J’enseigne l’économie à Saint-Gall, une université privée située à Willow Creek, qui accueille mille deux cents étudiants. Non, Fielda n’est pas une de mes ex-étudiantes. Ils ont été nombreux à me poser la question, d’un ton léger, accusateur. J’ai rencontré Fielda Mourning alors qu’elle assurait le service dans le café familial, le Mourning Glory. Chaque jour, en me rendant à l’université le matin, je faisais une halte au Mourning Glory et commandais un café et un muffin, que j’avalais en lisant mon journal dans un coin tranquille de la salle gorgée de soleil. Je me souviens de Fielda en ce temps-là, si attentionnée, si gracieuse avec moi, apportant le café toujours brûlant et le muffin tiède coupé en deux et tartiné de beurre sur un côté. Je dois reconnaître que je prenais ces douceurs comme allant de soi, pensant qu’elles faisaient partie du service et que tous les clients avaient droit à la même considération.

Jusqu’au matin d’hiver, environ un an après ma première visite au Mourning Glory, où Fielda fondit sur moi, une main calée sur une hanche généreuse, l’autre tenant mon café.

— Vous pouvez me dire ce qu’il faut inventer pour attirer enfin votre attention ? avait-elle lancé d’une voix suraiguë.

La tasse avait heurté la table si bruyamment que mes lunettes, de surprise, en avaient glissé de mon nez. Avant que j’aie pu bredouiller une réponse, elle avait tourné les talons en me laissant face à mon café répandu. Quelques secondes plus tard, elle revenait avec mon muffin qu’elle me jetait à la figure. Il avait rebondi sur ma poitrine, laissant un dépôt de graines de pavot accrochées à ma cravate. Là-dessus, Fielda s’était élancée hors du café en courant. Sa mère — une version à l’identique de sa fille, juste un peu plus douce, un peu plus marquée par la vie — était venue jusqu’à ma table pour soupirer en levant les yeux au plafond :

— Allez donc la rejoindre dehors et parlez-lui, monsieur Gregory. Cela fait des mois qu’elle soupire après vous comme une âme en peine. Alors soyez gentil : soit vous abrégez ses souffrances, soit vous lui demandez de vous épouser. Je voudrais pouvoir recommencer à dormir la nuit.

J’ai fait comme Mme Mourning me l’avait dit : je suis allé trouver Fielda. Et un mois plus tard, elle et moi étions mariés.

Couché sans même un drap, avec la chaleur poisseuse de ce matin d’août me hérissant la peau, je me retourne, trouve la joue endormie de Fielda dans le noir et l’embrasse. Je me glisse hors du lit, sors dans le couloir et m’immobilise devant la chambre de Petra. La porte est légèrement entrouverte et j’entends bourdonner le ventilateur. Je pousse doucement le battant et pénètre dans la pièce, un endroit si féminin, tellement saturé par l’imaginaire foisonnant de l’enfance, que j’en reste chaque fois comme interdit : collections minutieusement arrangées de pommes de pin, de glands, de feuilles, de plumes et de cailloux, le tout extrait avec le plus grand soin de notre jardin en lisière de la forêt de Willow Creek. Les poupons, les chiens en peluche, les nounours amoureusement bordés sous des couvertures fabriquées avec de vieilles serviettes sont disposés tout autour de la jeune dormeuse. L’odeur de petite fille — une combinaison de shampooing à la lavande, d’herbe verte et de transpiration qui ne contient que les enzymes de l’innocence — me submerge chaque fois que je franchis ce seuil. Ma vision, petit à petit, s’ajuste à l’obscurité et je vois que Petra n’est pas dans son lit. Je ne suis pas inquiet ; notre fille a souvent des accès d’insomnie, au cours desquels elle se faufile en catimini dans le living, en bas, pour regarder la télévision.
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