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1.
Alana Hawthorne referma son dernier carton de CD, principalement du jazz et du rock. Emballer toutes ses affaires ne lui avait pas pris énormément de temps — hop ! dans le carton, hop ! on ferme, hop ! on scotche. La dernière fois, avant son arrivée ici, alors qu’elle quittait sa maison natale des faubourgs de Milwaukee, cela avait été une autre histoire. Il lui avait fallu choisir ce qu’elle allait emporter et laisser, trier ce qui appartenait à sa sœur Mélanie et ce qui était à elle, tout en faisant d’énormes efforts pour ne pas céder à des pulsions peu fraternelles du genre : Et si j’allais ligoter Mélanie à un parcmètre du centre-ville pour ne pas l’avoir dans les jambes pendant que je fais mes cartons ?
Sur le plan émotionnel aussi, ce déménagement était plus facile, même si cela faisait déjà six ans qu’elle vivait dans cet appartement de la banlieue de Chicago. Rien ne l’y rattachait particulièrement, bien qu’il fasse partie d’une copropriété qu’elle avait eu plaisir à gérer. La gestion d’immeubles, elle était tombée dedans tout naturellement après avoir si longtemps aidé son grand-père, syndic de son état. Si cet endroit n’avait ni le charme ni la beauté de la maison de Wauwatosa, il n’avait pas non plus ses fuites, ses courants d’air et sa plomberie antédiluvienne. Mais il n’abritait pas non plus les souvenirs, bons ou mauvais, que recelait le moindre recoin de la maison dans laquelle Mélanie et elle avaient grandi.
Après-demain à cette heure-ci, elle serait à Orlando, en Floride, dans une autre copropriété qu’elle aurait à gérer. Cette perspective n’emballait pas outre mesure la fille du Middle West qu’elle était, mais elle s’y sentait obligée. Car, au lieu de profiter du repos mérité de tous les parents une fois le nid vide, ses grands-parents avaient sacrifié dix ans pour élever leurs petites-filles, et, le mois dernier, sa grand-mère avait fait une mauvaise chute. Alors, venir à Orlando était le moins qu’elle puisse faire pour, en quelque sorte, leur exprimer sa gratitude.
Son portable sonna. Elle prit le temps d’inscrire au marqueur CD — Chambre sur le carton avant d’aller chercher son téléphone sur le plan de travail bizarrement dégagé de la cuisine. Lorsque les acquéreurs s’étaient dits impressionnés par ses qualités de ménagère, elle s’était bien gardée de mentionner le fait qu’elle avait passé presque tout le temps chez Sam, avant leur rupture.
Un coup d’œil à l’écran lui apprit que c’était sa sœur.
— Salut, Mélanie.
— Tu ne devineras jamais ce que j’ai à te dire !
Quelque chose comme : Allô ? Alors, Alana, comment ça se passe ? Tu as besoin d’un coup de main pour tout emballer ? Mais ça, c’était peut-être trop demander, songea-t-elle.
— C’est une bonne ou une mauvaise nouvelle ? répondit-elle.
— Une bonne, une excellente, la meilleure ! Mais comme j’ai dit, tu ne devineras jamais.
— Tu as rencontré quelqu’un.
— Oh ! fit sa sœur, terriblement déçue. Eh bien, oui. Mais ce n’est pas juste « quelqu’un ». C’est le bon !
Alana ferma les yeux tandis qu’appréhension et peur pointaient leurs petites têtes en elle. « Le bon ? » Voyez-vous ça ! De quoi se remettait-il, cette fois, ce « bon » ? Ou pourquoi était-il recherché par la police ? Ou en période de malchance parce que… ?
— C’est génial, Mélanie.
— Je suis tellement excitée ! Il est stupéfiant. Et en plus, tu vas vraiment l’aimer, celui-ci.
— Où l’as-tu rencontré ?
Dans un bar à drague à l’heure de la fermeture ? A l’arrêt d’autobus ? Au tribunal ?
— Habitat pour l’Humanité.
— Sans blague, marmonna Alana en s’appuyant au comptoir. Je ne savais pas que tu faisais du bénévolat pour eux.
— Ça fait partie de la Nouvelle Vie de Mélanie. Il est hétéro, sobre, responsable, vraiment étonnant. Il a fait des études et tout et tout…
— Et tout et tout ?
— Tout ce qui a de l’importance pour toi, quoi.
Une pointe d’espoir s’insinua en Alana, plutôt étonnante si elle songeait à ce qu’elle pensait généralement des petits amis de sa sœur.
— Eh bien, Mélanie ! Depuis combien de temps vous connaissez-vous ?
— Oh ! longtemps ! Un mois, peut-être plus.
Hou là ! Elle avait même attendu tout ce temps pour l’en informer au lieu de clamer « J’ai-rencontré-un-homme-et-je-l’aime » sitôt la fin du premier rendez-vous ?
— C’est fabuleux. Je suis vraiment heureuse pour toi. Comment s’appelle-t-il ?
— Sawyer Kern.
Même ça, c’était normal ! Il ne s’appelait pas Spike ou Ranchy, sans parler de celui qu’elle n’avait jamais entendu nommer autrement que « le mec ».
— Joli nom.
— Tu vas l’adorer ! s’écria Mélanie en relâchant un souffle qui fit un bruit de tornade dans le téléphone. Euh… bon, c’est juste que je… Comment ça se passe, de ton côté ?
« Euh, bon, c’est juste que je… » ? Alana ne put s’empêcher de plisser les yeux.
— Ça va, j’ai presque terminé. Avais-tu autre chose à me dire ?
— Oh, juste un tout petit truc, reprit Mélanie en riant nerveusement.
O.K. Le « petit truc » allait être énorme.
— Oui ?
— Je voulais te dire… On va… On va vivre ensemble.
Oh oh ! Alerte jaune.
— Dans la maison de papy et mamie ?
— C’est la nôtre maintenant, Alana.
— Je sais, mais…
Elle renonça. Même si leurs grands-parents leur avaient vendu la maison à toutes les deux avant d’aller s’installer en Floride, elle la voyait toujours comme leur maison.
— D’accord, chez nous, donc ?
— Oui. Enfin, je veux dire, si tu acceptes.
— Quand compte-t-il emménager ?
— Euh… demain.
Alerte orange. Elle était vraiment obligée d’attendre la dernière seconde pour la prévenir ? Ou est-ce que ce Sawyer avait attendu le dernier moment pour le demander à Mélanie ?
— Tu le connais depuis un mois ? C’est peut-être… un peu prématuré, non ?
— Je sais, ça paraît rapide, mais c’est aussi très pratique.
— Partager ta chambre te ferait économiser de l’essence ?
Un autre rire nerveux résonna dans l’appareil.
— Non. Il, euh… avait besoin d’un endroit où habiter. Alors, je me suis dit que c’était la solution évidente. Pour lui donner un coup de main, quoi.
Allons bon, un SDF. Super ! Alana laissa aller sa tête en arrière contre les placards. Pas très confortable, mais ça collait avec la conversation, non ?
— Il a été expulsé ?
— Non, rien de ce genre. Il est juste… entre deux appartements, je crois.
Elle « croyait »…
— Il paiera la moitié des frais, les courses, l’électricité, la taxe d’habitation et j’en passe ?
— Oui, Alana ! riposta Mélanie avec la voix d’une adolescente exaspérée. Il a promis de partager tous les frais.
— L’a-t-il fait par écrit ?
Alana se mordit la lèvre en entendant sa sœur pousser un grognement. N’y va pas trop fort, s’ordonna-t-elle.
— Que fait-il dans la vie ?
— Euh…
Alerte rouge ! Elle ferma les yeux avec lassitude. Il était chippendale ? Travesti ? Dealer de drogue ?
— Je crois qu’il était avocat ou un truc dans le genre, mais c’était trop de pression, alors il est entre deux emplois, pour l’instant.
De mieux en mieux.
— Depuis combien de temps est-il au chôma…
— Ça va, Alana ! Je savais que tu réagirais comme ça ! Je suis adulte, ça te revient ? J’ai vingt-six ans, et tu n’es pas ma mère !
Oh non ! Les derniers espoirs d’Alana venaient de s’évanouir. Mélanie n’attaquait jamais que lorsqu’elle n’était pas sûre d’elle. Il y avait quelque chose qu’elle ne disait pas à propos de cet homme. Quelque chose qui ne lui plairait pas du tout !
— D’accord, c’est ta vie. Mais c’est aussi ma maison.
— Je te l’ai dit, Alana. C’est un type super, il n’est pas comme les autres !
— Vraiment ? ironisa-t-elle en redressant la tête. Les derniers en date « n’étaient pas comme les autres », à une différence près : ils étaient exactement comme les autres !
— Alana…
Elle prit une grande inspiration. Si elle avait quitté sa ville natale adorée, c’était en partie à cause des relations entre Mélanie et elle, orageuses. Mais aussi d’une fabuleuse opportunité de gérer des copropriétés de luxe pour un ami de son grand-père.
— D’accord. Excuse-moi. Tu sais que je suis souvent…
— Hyperprotectrice.
— Non, prudente. Peux-tu m’en vouloir ? reprit-elle d’un ton radouci. Pour ce que j’en sais, il peut aussi bien te proposer le mariage et t’extorquer ta moitié de la maison. Ou l’accaparer pour… pour je ne sais quoi, mais rien de bon. Inviter ses amis à n’importe quelle heure et tout ravager ou…
— Il n’est pas comme ça.
— Tu l’avais dit du dernier. Tu sais, l’ex-escroc qui a essayé de nous piquer l’argenterie de famille.
Elle se mit à faire les cent pas dans le salon. Sa sœur ne se contentait jamais d’appuyer sur les bons boutons pour la mettre en rage ; elle envoyait carrément des grenades offensives. Mamie et papy avaient eu beau faire, Mélanie était devenue comme leur mère.
Chaque fois que sa sœur faisait preuve de piètres jugements — non, de pas de jugement du tout ! — Alana se retrouvait catapultée vers ses dix premières années avec sa mère, quand ses grands-parents les prenaient chez eux et tentaient de leur présenter des idées folles, qui parlaient d’alimentation équilibrée et de stabilité.
— Je tourne une nouvelle page de ma vie, je te le promets. Ce type pourrait se présenter aux élections.
— Autrement dit, il a des liaisons et s’offre des prostituées.
— Ah, ah, ah ! Tu sais ce que je veux dire.
— Exact.
On se calme, Alana. Qui sait, peut-être que ce Sawyer était vraiment bien ? Mélanie était grande, et il s’agissait de sa vie…
Peut-être, mais cette superbe maison lui appartenait pour moitié, et l’idée d’y voir vivre quelqu’un d’étranger et donc incapable d’en appréhender la valeur la dérangeait.
Faisait-elle preuve d’égoïsme ? Etait-elle déraisonnable ? Elle savait pouvoir être les deux, mais Mélanie avait tant de lamentables échecs à son actif…
— Est-ce que tu ne pourrais pas sortir encore quelque temps avec lui, afin de mieux le connaître, avant de le laisser emménager ?
— Ça fait un mois que je le connais. Qu’est-ce que tu veux de plus ?
— Deux mois ? Quatre ? Huit ? Un an ?
— Il a besoin d’un endroit où loger tout de suite. J’ai ce qu’il faut.
— Nous l’avons, la corrigea Alana en se laissant choir sur l’extrémité de son canapé qui n’était pas encore encombrée par des cartons.
Elle réfléchit. Le départ en Floride, elle pouvait le décaler d’un jour ou deux. Elle tenait à être à Orlando deux semaines avant de prendre ses fonctions, mais il n’y avait aucune réelle urgence. De toute façon, ses meubles partaient au garde-meubles et elle vivrait chez ses grands-parents.
— Tiens, j’ai une idée ! Et si je le rencontrais pour savoir s’il est vraiment comme tu le dis ? Si c’est le cas, je serai d’accord pour qu’il s’installe chez nous.
— Bonté divine, Alana ! Je n’ai plus dix ans !
Non, mais tu te comportes souvent comme une gamine !
— Je sais. Mais comme la maison m’appartient pour moitié, je pense que mon idée est très compréhensi…
— Ce qui serait compréhensible pour moi, ce serait que tu fasses confiance à ta propre sœur ! la coupa Mélanie.
Euh… sur quelle base ?
— Qu’est-ce qui te dérange tant à propos de cette entrevue ?
Des sirènes hurlantes s’étaient ajoutées à l’alerte rouge. Cette idée, elle l’avait jetée en l’air comme ça, sans vraiment y croire ! Un déménagement était déjà suffisamment stressant, sans compter qu’elle avait horreur de voir ses plans chamboulés quand ils étaient faits. Mais la réticence de Mélanie…
— C’est juste que… tu ne devrais pas… on ne devrait pas avoir à tant pinailler sur le sujet.
— J’aimerais bien le rencontrer.
— Oh ! Euh… bon…
Alana soupira. Tout ça ne sentait pas bon. Si sa sœur répugnait à lui faire rencontrer ce Sawyer, cela signifiait qu’il était comme tous les autres, et qu’elle-même devrait aller à Wauwatosa aussitôt que possible afin de protéger sa maison d’enfance et d’empêcher sa sœur de faire comme d’habitude n’importe quoi. Exactement comme leur mère l’avait toujours fait…
*  *  *
Alors qu’elle montait vers le nord sur l’I94, Alana aperçut dans les derniers rais de soleil le gratte-ciel familier de Milwaukee. Il n’était pas aussi impressionnant que ceux du centre-ville de Chicago, mais c’était chez elle. Une boule dans la gorge, elle regretta d’avoir emballé son appareil photo, car elle aurait bien affiché une grande vue de sa ville sur un mur à Orlando.
Ravie de la fluidité du trafic comparée aux embouteillages constants de Chicago, elle changea de file et baissa sa vitre pour profiter de l’air estival. Il devait déjà faire une chaleur d’enfer en Floride et, par-dessus le marché, juillet correspondait au milieu de la saison des ouragans. Cette année, deux d’entre eux avaient évité l’Etat de justesse, et un autre, Xynthia, était en formation sur l’Atlantique.
Elle avait téléphoné à ses grands-parents pour leur annoncer son changement de programme, et avait préféré leur dire « Hourra ! Mélanie a rencontré quelqu’un, et je suis impatiente de faire sa connaissance ! » plutôt que : « J’ai bien peur que Mélanie ne se soit encore fourrée dans le pétrin, et je préfère aller voir sur place de quoi il s’agit. » A cela, elle avait ajouté un pieux mensonge — selon lequel elle aurait besoin de quelques objets laissés à la maison — au cas où ils se méfieraient. Ils connaissaient sa sœur aussi bien qu’elle. Combien de petits amis avaient-ils dû chasser de la vie de Mélanie depuis qu’elle avait atteint la puberté ? D’accord, ils avaient l’habitude, après avoir élevé leur mère à toutes deux, mais ils n’auraient pas dû devoir s’inquiéter de ce genre de chose encore une fois.
Sa grand-mère lui avait paru fatiguée mais elle avait, bien sûr, éludé toutes les questions quant à son rétablissement après cette chute. Le ciel pouvait bien menacer de lui tomber sur la tête, elle ne voyait pas de raison pour que l’on s’inquiète pour elle !
Alana prit la bretelle de sortie vers la Route 41, puis à l’ouest sur Lloyd vers Wauwatosa — nichée sur le flanc ouest de Milwaukee — en cahotant sur la chaussée déformée. A la 62e Rue, elle prit à gauche dans The Highlands, un joli quartier aux rues sinueuses bordées de vieilles demeures élégantes. Ses grands-parents avaient acquis la maison à un étage sur Betsy Ross Place lorsqu’ils s’étaient mariés, et y avaient vécu jusqu’à leur départ en Floride six ans plus tôt, au moment où elle-même avait terminé ses études à l’université de Milwaukee.
Tout droit sur Washington Circle, ensuite à gauche sur Betsy Ross, et la troisième allée sur la droite. Alana s’y engagea et jeta un regard plein d’appréhension à la maison. Il faisait presque nuit à présent, et aucune lumière n’y brillait. Il n’y avait pas de voiture en vue non plus. Elle n’avait pas averti Mélanie de sa venue. C’était peut-être sournois, mais cela aurait rendu leur conversation téléphonique de l’après-midi encore plus pénible si elle l’avait fait.
Elle se gara puis descendit de voiture, s’étira et inspira une grande goulée d’air frais avant de sortir sa valise du coffre. Le garage se révéla aussi vide de la Honda Civic de Mélanie que l’allée, mais une Chevy cabossée stationnait dans la rue devant la maison. Etait-elle au dénommé Sawyer ? se demanda-t-elle. Elle n’avait pas réfléchi à ce qu’elle ferait si elle ne trouvait pas Mélanie mais lui à la maison. La situation pourrait devenir très vite gênante, surtout si elle développait vis-à-vis de lui la répugnance instinctive qu’elle avait d’entrée pour quatre-vingt-dix-huit pour cent des petits amis de Mélanie — les deux pour cent restants mettant un jour ou deux à rejoindre le gros de la troupe. Avec un peu de chance, sa sœur se serait juste arrêtée boire un verre avant de rentrer et ne serait pas partie pour ses habituelles nuits de fiesta.
Elle tira sa valise à roulettes le long de l’allée, monta les marches du porche et entra grâce à la clé qu’elle avait toujours sur elle. Dans le vestibule, elle inhala les odeurs familières, en proie à une foule d’émotions. Le bonheur d’être là, et la sensation bizarre qu’elle allait tant s’en éloigner sous peu, et pour si longtemps.
A sa gauche, les photos qu’elle avait prises de sa mère lors de la dernière de ses visites sporadiques, quatre ans auparavant pour sa remise de diplôme, étaient toujours accrochées au mur. Sa mère était ensuite repartie, en principe pour de bon cette fois-là. Elle retrouva sa préférée, prise alors qu’ils pique-niquaient au bord du lac Michigan, à Bradford Beach. Elle y avait saisi papy, mamie, Mélanie et leur mère souriant tous ensemble, bras dessus bras dessous et les cheveux emmêlés par le vent. Enfin, sauf papy, dont les cheveux s’étaient envolés depuis longtemps.
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