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1.
La musique classique diffusée par les haut-parleurs était presque noyée sous le vacarme des élèves en uniforme qui s’installaient dans l’auditorium de l’école. 
Sur la scène, les collègues de Gwen commençaient à froncer les sourcils, mais cette dernière ne prêtait aucune attention aux bavardages qui résonnaient sous les hauts plafonds de la bâtisse de style Tudor. Ses pensées étaient ailleurs.
Ellie avait passé une mauvaise nuit et Gwen avait peur qu’elle soit malade. Elle avait vérifié sa température avant de la déposer à la crèche. Tout semblait normal, mais une vague inquiétude subsistait.
Depuis la naissance de sa fille, elle avait fait deux découvertes. D’abord, l’instinct maternel n’était pas un mythe, ainsi qu’elle l’avait toujours cru. Ensuite, elle devait composer avec une culpabilité complètement irrationnelle, mais qui l’accompagnait dès qu’elle laissait son enfant. Ellie se plaisait pourtant à la crèche et on s’occupait bien d’elle, mais cela n’y changeait strictement rien.
—  Arrête de te tracasser.
Gwen se tourna avec un sourire contrit vers son amie Cassie, la coordinatrice de l’enseignement de l’anglais.
—  Comment as-tu deviné ?
—  Tu te fais du souci pour Ellie. Même si tu donnes le change et que tu as l’air épanouie, cela ne doit pas être facile tous les jours d’être une mère célibataire.
Gwen baissa les yeux avec un petit haussement d’épaules. Elle s’était un peu confiée à Cassie, mais en disant le minimum, juste que le père d’Ellie n’était pas anglais et ne faisait pas partie de leur vie. Son image flotta un instant dans son esprit, mais elle la repoussa. Les barrières qu’elle avait érigées pour se protéger n’étaient pas très solides et s’effondraient chaque fois qu’elle contemplait les beaux yeux de sa fille… 
Un soupir lui échappa. Puis, un cri qui montait des premiers rangs, devant la scène, attira son attention. Son assistante avait apparemment du mal à canaliser l’énergie de la vingtaine d’élèves de cinq ans qui s’ennuyaient et commençaient à s’agiter.
—  Il faut que j’aille aider Ruth, dit Gwen.
—  Bonne chance ! souffla Cassie. Le proviseur ne sera pas content s’il voit que tu n’es pas avec nous. Il veut tousles enseignants rassemblés, ajouta-t-elle en imitant la voix autoritaire de leur directeur.
—  Une de plus ou de moins ne changera pas grand-chose. Cela n’empêchera pas sa chère bienfaitrice de lui octroyer sa subvention pour agrandir la bibliothèque. Il vaut mieux que je m’occupe de la discipline.
Elle arriva juste à temps pour retenir un petit garçon qui s’échappait vers la sortie de secours.
—  Viens ici, Max.
Gwen le rattrapa par le bras et le reconduisit fermement à sa place.
—  Oh ! tu es assis à côté de William…  Ce n’est pas une très bonne idée.
En classe, elle les séparait pour avoir la paix.
—  Pousse-toi un peu, Sophie. Max va se mettre à côté de toi. Bien, maintenant tu ne bouges plus.
Puis Gwen rejoignit Ruth.
—  Tu as failli en perdre un.
—  Désolée, Miss Meredith, répondit Ruth avec un sourire de gratitude.
Gwen lui rendit son sourire. Elle avait un peu de mal à être appelée Miss par une jeune femme qui avait un an de plus qu’elle, mais la direction de l’établissement prestigieux insistait sur les rapports de hiérarchie entre les membres du personnel. Pour les mêmes raisons, il était vivement déconseillé de nouer des relations sentimentales avec des collègues.
De toute façon, Gwen était trop épuisée pour y songer. Elle se demandait même parfois si elle avait encore une libido.
Quoi qu’il en soit, son expérience avec le père d’Ellie l’avait rendue méfiante envers les hommes. Le plaisir des sens ne lui manquait pas. Elle aurait préféré quelques heures de loisir pour dormir, lire un roman ou se faire les ongles.
—  Ce n’est pas grave, Ruth.
—  Max me fait des grimaces, Miss, se plaignit Sophie.
—  Max !
Gwen fronça les sourcils d’un air sévère, puis son regard passa lentement sur les deux rangées occupées par ses élèves, qui se turent instantanément.
—  Vous êtes une vraie magicienne ! s’exclama Ruth.
Gwen récompensa les petits d’un hochement de tête satisfait et leur promit une sortie en forêt s’ils étaient sages. Généralement, la carotte s’avérait beaucoup plus efficace que le bâton. Juste au moment où elle s’apprêtait à remonter sur la scène, les bavardages cessèrent dans la salle. N’ayant plus le temps de regagner sa place sans se faire remarquer, elle s’assit à côté de Ruth pendant que le proviseur s’approchait du micro avec son hôte d’honneur.
Gwen écouta distraitement le discours d’introduction, en espérant que la suite ne s’éterniserait pas. La capacité d’attention des enfants de cinq ans était très limitée, surtout quand ils s’ennuyaient. Ils se dissipaient vite.
—  Maintenant, je cède la parole à M. Bardales.
Bardales…  Ce nom avait des connotations très particulières pour Gwen, sans rapport avec le prix Cavendishqu’il s’agissait de décerner aujourd’hui.
Elle ne laissa rien paraître en surface. Les longs cils qui frangeaient ses grands yeux bleus battirent imperceptiblement. Seul un frémissement très léger, aux commissures de ses lèvres, trahit la peur panique qui menaçait de la submerger.
Respire, Gwen, s’admonesta-t-elle. Elle entrouvrit la bouche pour inspirer plus profondément, comme un plongeur qui reprend son souffle en remontant des profondeurs.
Elle frotta ses bras hérissés par la chair de poule en maudissant son hypersensibilité ridicule. Cela faisait des mois qu’elle n’avait pas ressenti cet horrible vertige, avec la sensation de basculer du haut d’une falaise. Cette fois-là, en apercevant une tête brune au-dessus de la foule, dans un centre commercial, elle avait cru reconnaître l’homme qui l’obsédait depuis bientôt trois ans. Mais elle s’était vite rendu compte de sa méprise. Dénué de toute arrogance, l’inconnu avait une démarche ordinaire, sans cette fluidité féline si caractéristique. Cela n’avait duré qu’un bref instant et le bon sens avait repris ses droits. Avec un soupir de soulagement, elle s’était reproché de céder à son imagination trop vive.
En proie à la même irritation aujourd’hui, elle releva la tête pour observer la cause de son émoi. Très grand, vêtu d’un costume sombre qui le rendait encore plus imposant, l’hôte d’honneur ne la renvoya pas à un simple flash-back. Il ne formait qu’une seule et même personne avec celui qui hantait ses souvenirs.
Oui, c’était bien lui ! Elle fut bien obligée de se rendre à l’évidence. Il n’y avait pas moyen de s’y soustraire. Brusquement, Gwen se retrouva projetée à New York, presque trois ans en arrière.
   
   
Perchée sur un tabouret dans le bar aussi cool et sophistiqué que sa clientèle, Gwen se fondait parfaitement dans l’atmosphère, comme si elle appartenait depuis toujours à ce milieu brillant et raffiné. En tout cas, elle donnait parfaitement le change et le temps viendrait sûrement où elle n’aurait plus l’impression de jouer un rôle. Il ne fallait pas se montrer trop impatiente. Elle n’était à New York que depuis trois mois et se donnait cinq ans pour réussir son plan de carrière.
Au début, elle était si anxieuse de faire bonne impression qu’elle se comportait comme à l’université, en travaillant d’arrache-pied, sans s’accorder de loisirs. Certains étudiants pouvaient faire la fête tout en obtenant de bons résultats, mais pas elle. Elle avait sacrifié sa vie sociale pour se consacrer à ses études et parvenir à ses fins. À New York, c’était différent. Il lui avait fallu quelques semaines pour en prendre conscience. Les heures supplémentaires ne suffiraient pas. Elle devait se créer un réseau à l’extérieur.
La première fois qu’elle avait accepté une invitation à la sortie du bureau, elle s’était sentie un peu gauche dans sa tenue de travail, trop stricte et sévère. À présent, elle était devenue experte dans l’art de se changer en cinq minutes dans les toilettes.
Comme tout dans la vie, c’était affaire d’organisation. Elle retouchait d’abord son maquillage, qu’elle rehaussait avec un rouge à lèvres carmin, et lâchait ses cheveux retenus en chignon ou queue-de-cheval sur la nuque. Elle ôtait ensuite ses brillants d’oreilles qu’elle remplaçait par des pendants Arts déco. Puis elle enlevait sa veste, qu’elle pliait et rangeait au fond de son grand sac à main avec ses ballerines, qu’elle échangeait contre des bottines ou des escarpins à talons hauts. Il ne lui restait plus qu’à égayer sa petite robe noire avec un bijou ou un foulard pour achever la métamorphose.
C’était incroyable ce qu’on arrivait à faire avec de la méthode et de l’organisation, et Gwen était extrêmement efficace. C’était ce qui l’avait menée aussi loin dans la vie. Elle savait ce qu’elle voulait et comment l’obtenir. Les gens ne s’y trompaient pas. Une fois, elle avait surpris une conversation où on la décrivait comme quelqu’un d’impitoyable. Un commentaire l’avait particulièrement blessée.
« Tu es simplement jalouse, Trish, parce que Gwen peut jouer de son physique pour se hisser au sommet, mais pas toi…  »

Gwen croisa les chevilles et posa une main sur sa nuque en bougeant la tête pour dénouer sa tension. La colère suscitée par cette remarque était retombée depuis longtemps, mais pas l’humiliation. En un sens, ses collègues avaient vu juste. Elle était déterminée à réussir, mais tout de même pas à n’importe quel prix, certainement pas en offrant son corps. Ce jour-là, elle n’avait pas eu le courage de démentir une méchanceté sans fondement, mais elle s’était juré de prouver sa valeur aux yeux de tous.
De toute façon, il n’aurait servi à rien de brandir l’étendard de sa virginité. On se serait moqué d’elle. Il valait encore mieux passer pour une aventurière ambitieuse et sans morale… 
—  Tu veux autre chose à boire ? demanda Louise, l’analyste financière arrivée juste avant elle dans l’entreprise.
Gwen secoua la tête tout en observant son reflet dans la grande glace, derrière le bar. Ses cheveux d’un brun profond retombaient autour de son visage dans un dégradé parfait. Même si cela lui avait coûté une fortune, elle avait eu raison de s’adresser à une star de la coiffure. Elle leva son verre et dégusta lentement une gorgée de vin blanc, puis se pencha pour entendre ce que disait la voisine de Louise.
—  Tout le monde trouve ton accent écossais absolument charmant.
Il aurait fallu crier pour couvrir le bruit des conversations. Gwen préféra hocher la tête avec un sourire poli, malgré l’impression de trahir ses racines galloises.
Au pays, pourtant, personne ne l’aurait reconnue. La petite bûcheuse à lunettes, gauche et mal à l’aise, avait tellement changé !
—  Ne te retourne pas, mais il ne te quitte pas des yeux depuis qu’il est entré, lui dit Louise avec un coup de menton en direction de la porte.
Même si Gwen avait un penchant romanesque, ce n’était pas sa préoccupation du moment. Malgré tout, il n’était pas désagréable de plaire.
Louise sirota son cocktail avec un soupir, tout en regardant par-dessus l’épaule de Gwen.
—  Il est vraiment…  incroyable ! Oh ! mon Dieu ! Il vient vers nous.
Gwen entendit sa voix avant de le voir, grave, profonde, avec une mystérieuse pointe d’accent étranger. Inexplicablement, un frisson la parcourut, des pieds à la tête… 
   
   
Ce fut cette même voix qui fit irruption dans les souvenirs de Gwen, alors qu’elle se remémorait le moment précis où son plan de carrière en cinq ans avait commencé à chanceler.
Comment ai-je pu être aussi jeune, naïve et arrogante ?
Elle revint au présent, dans l’auditorium où, pour une raison inexplicable, Rio Bardales, l’héritier milliardaire de l’empire Bardales, était en train de s’adresser au public. En suivant le geste de son bras jusqu’à sa main ferme et bronzée, Gwen se remémora le contact de ses doigts sur sa peau. La gorge nouée, elle cilla pour chasser les images importunes qui dansaient dans son esprit.
Tout le monde applaudit, sauf elle. L’eût-elle voulu qu’elle n’aurait pas pu. Chaque cellule de son corps lui commandait de s’enfuir en courant, aussi vite et loin que possible.
Elle remua la tête de droite à gauche, dans un déni muet. Ce n’est pas en train d’arriver !
—  Il ressemble à une star de cinéma, chuchota Ruth en faisant resurgir sans le savoir tout un pan du passé.
Gwen avait pensé exactement la même chose le soir où elle l’avait rencontré dans ce bar new-yorkais. Il l’avait littéralement éblouie. Immense et athlétique – il mesurait plus d’un mètre quatre-vingt-dix –, large d’épaules, il possédait une élégance naturelle et un charme fou. Ses traits réguliers, parfaitement symétriques, le rendaient irrésistible. Il avait des yeux en amande, très foncés, presque noirs, avec des cils très fournis et des sourcils bien dessinés, des pommettes hautes, et un menton carré avec une ombre de fossette. Mais c’était surtout sa bouche, explicitement sensuelle, qui captivait le regard.
Gwen éprouva un vertige quand l’image de son souvenir coïncida avec celle de l’homme debout sur la scène. Les mots qu’il prononçait l’affectaient physiquement. Des frissons couraient sur sa peau pourtant brûlante. Elle avait l’impression que tout le monde s’en rendait compte et la regardait.
On riait dans la salle, parce que Rio savait être drôle et spirituel. Que de bons moments ils avaient partagés… 
Les mâchoires crispées, les lèvres serrées pour contenir le sanglot qui montait de sa gorge, la jeune femme ferma les paupières en s’interdisant de replonger dans ses souvenirs. Non, Gwen, ne te laisse pas submerger… Mais c’était trop tard. Elle se remémorait déjà le choc du premier contact, quand il avait dégrafé son soutien-gorge pour la serrer contre sa poitrine… 
   
   
Une myriade de sensations lui tournait la tête. La chaleur de sa peau, son goût salé, son odeur qu’elle humait avec délice et le fourmillement de plaisir intense tandis qu’il pressait ses seins aux pointes dressées contre son torse musclé.
Un désir ardent au fond de ses yeux. Les jambes molles, sans résistance, elle ne trouvait pas la force de parler. Pourtant, il aurait fallu lui expliquer qu’elle se sentait perdue, qu’elle ne savait plus ce qu’elle faisait. Par pure politesse. En réalité, plus le temps passait, moins cela lui semblait important. Elle avait l’esprit complètement embrouillé.
Après tout, pourquoi son manque d’expérience serait-il embarrassant ? Fallait-il vraiment le prévenir ? À quoi bon, puisqu’il ne s’en rendait pas compte ? En outre, coucher avec un inconnu présentait certains avantages. Elle ne lui devait rien, aucune explication…  Malheureusement, l’ironie avait voulu qu’il lui assène précisément cet argument quelques jours plus tard, sur un ton glacial et méprisant qu’elle n’oublierait jamais…  En dépit de tous ses efforts.
—  Je ne te dois rien. Je n’ai pas à me justifier. Une relation sexuelle n’engage à rien.
La brutalité des mots avait assommé Gwen avec la force d’un coup de massue. Tandis que chaque syllabe s’enfonçait cruellement dans sa chair, elle avait croisé les bras sur sa poitrine, comme pour se protéger. Incapable de se promener nue dans la chambre, elle avait revêtu la chemise de Rio pour aller à la salle de bains. Elle adorait respirer son odeur. Mais la douce impression d’intimité avait disparu d’un coup. Mortifiée, tremblant de froid, elle s’était sentie stupide.
Elle avait redressé le menton en se raccrochant à des bribes d’amour-propre.
—  Je n’ai jamais prétendu le contraire.
Il avait raison. Quelques nuits de passion torride ne suffisaient pas à fonder une relation. D’ailleurs, il avait été très clair, surtout en découvrant sa virginité. Pour lui, le sexe n’était qu’un divertissement.
Par orgueil, déterminée à ne pas perdre la face, elle avait fait front. Quelle sottise d’avoir nourri de faux espoirs ! Elle ne voulait surtout pas se trahir. Il avait probablement menti quand il prétendait n’avoir jamais connu plaisir aussi extraordinaire. Elle avait mal interprété ses paroles et pris ses désirs pour des réalités.
Sans doute lisait-il en elle, car il avait enfoncé le clou avec une franchise cruelle.
—  Rien ne nous lie, toi et moi. Tu n’as pas le droit de me questionner.
Son arrogance hautaine, dédaigneuse, signifiait clairement qu’il ne voulait plus rien avoir à faire avec Gwen.
—  Ma vie ne te regarde pas. Je couche avec qui je veux, et certainement pas avec quelqu’un qui se mêle de lire ma correspondance.
Elle avait essayé de se défendre, mais échoué lamentablement. Elle avait bien lu cette lettre, mais pas intentionnellement, juste en ramassant une pile de papiers tombée par terre. Tandis qu’elle essayait de tout remettre en ordre, un en-tête avait attiré son attention et…  Évidemment, elle aurait dû s’arrêter là. Mais la curiosité l’avait emporté et Rio l’avait surprise sur le fait.
Elle n’avait même pas cherché à nier. Cela aurait été ridicule.
Sous son regard accusateur, elle avait pâli et s’était mise à bredouiller.
—  J’ignorais que tu avais un enfant, c’est tout…  Tu…  Tu n’es pas marié ?
—  Cela aurait changé quelque chose pour toi ?
Elle l’aurait giflé avec plaisir, mais n’avait pas répondu à la provocation. De toute manière, il lui avait clairement signifié dès le début que leur aventure serait sans lendemain.
Rio Bardales était bien le genre d’homme à exiger un test ADN et à s’entourer de conseillers juridiques pour défendre sa vie privée. Il la toisait avec un dégoût insultant, comme si elle avait commis un crime de lèse-majesté. Gwen en avait plus appris sur lui en deux minutes qu’en trois jours.
—  Qu’est-ce que cela peut te faire que j’aie un enfant ou pas ? avait-il ajouté d’un ton coupant.
—  Absolument rien.
Elle avait lâché la lettre du laboratoire qui concluait à une correspondance ADN.
—  De toute façon, géniteur et père sont deux choses très différentes, avait-elle assené dédaigneusement. La paternité engage durablement, contrairement au simple fait de procréer. J’espère que cet enfant a quelqu’un dans sa vie qui n’a pas besoin de preuve biologique pour jouer son rôle de père.
À ces mots, elle s’était drapée dans sa dignité, avait enlevé la chemise de Rio avec une grimace de répulsion et l’avait jetée par terre avant de se détourner, la tête haute.
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