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A contre-courant






1

J’ai appris la nouvelle un jour où je me tournais les pouces dans mon appartement. Pourtant j’avais mille choses à faire. Comme appeler divers responsables de la compagnie aérienne pour laquelle j’écrivais un article destiné à leur magazine gratuit. Mais je ne me sentais pas d’attaque à discuter des statistiques avec l’enthousiasme nécessaire. J’aurais dû régler des factures ou relancer les magazines qui confondaient travailleur indépendant et travailleur bénévole – et semblaient découvrir leur obligation de me payer en temps et en heure. Mais j’ai repoussé ces tâches à plus tard. Ce qui m’arrivait souvent.

J’ai préféré m’adonner à l’occupation qui en temps normal me réjouit le plus et m’arrache à mon existence volontairement solitaire : j’ai appelé ma meilleure amie, Jamie.

Elle a répondu dès la seconde sonnerie.

— Jamie Jacobs-Sarakanti.

Rien dans sa voix ne trahissait la bombe qu’elle allait lâcher.


— C’est moi. Tu es occupée ?

— Salut. Pas vraiment. Que se passe-t-il ?

— Je me demandais ce que tu faisais ce soir.

— Toi, tu flemmardes au lieu de travailler, c’est ça?

— Oui, et je suis entre deux livraisons de DVD par Netflix. C’est affreux, j’ai renvoyé le dernier film et le prochain n’arrivera pas avant demain.

— L’horreur.

— Alors j’ai pensé que tu aurais peut-être envie d’aller prendre une bière, une seule.

C’était notre code pour sortir le soir. Nous retrouver pour boire « une bière, une seule » signifiait en boire beaucoup et passer une longue soirée à psychanalyser tous les membres de notre cercle familial et social. Nous étions capables d’avoir la même conversation un millier de fois, où nous disséquions la psychose de ma mère ou les raisons pour lesquelles sa sœur était toujours attirée par des femmes réclamant énormément d’attention.

— Ce soir, je ne peux pas.

— Vrai-ai-ment ? Raj et toi passez la soirée ensemble ? Je croyais que c’était le mercredi ?

Que ma meilleure amie, autrefois si dévergondée qu’elle cédait à l’impulsion d’aventures avec des hommes rencontrés dans le métro, soit maintenant rangée au point d’avoir établi un rendez-vous hebdomadaire fixe avec son mari, producteur de télévision débordé, m’épatait.


— J’aimerais bien.

Elle parlait d’une drôle de voix.

— Alors que se passe-t-il ?

— Eh bien…

Rien dans le silence qui a suivi ne m’a avertie que j’allais entendre deux des mots les plus grossiers de la langue anglaise.

— On essaie…

— Quoi?

J’étais alors innocente. Je ne croyais pas ma meilleure amie capable, en temps normal, de proférer des paroles telles que « faire l’amour » ou toute autre expression qui me flanquait la frousse, comme « amant » pour parler de votre petit ami. Donc, je n’avais aucune idée de ce que Raj et elle essayaient de faire.

— Tu sais bien…

Elle avait baissé la voix.

— … On essaie… de faire un…

Quand elle prononça enfin le mot, sa voix n’était plus qu’un souffle.

— … un bébé.

— Quoi?

J’ai eu peur que mon cri ne réveille mon coloc, Armando, bien que l’après-midi soit déjà assez avancé.

Un silence (fécond ?) a suivi.

— Oui. Je voulais te le dire la semaine dernière, mais tu as annulé notre rendez-vous.

Maudite soit la rupture du couple le plus en vue de Hollywood ! J’avais dû renoncer à notre dîner et
rédiger un reportage express pour Who !, un torchon hebdomadaire truffé de ragots.

— Depuis quand ?

— Officieusement, depuis environ six mois. Nous n’osions pas nous avouer que nous en avions envie, mais les accidents se succédaient sans cesse… Tu sais, on « oubliait ». Nous avions pensé juste laisser faire la nature, mais… je ne sais pas, je m’angoisse.

Elle s’angoisse ?

— C’est, euh, c’est une grande décision.

— Je sais. C’est pourquoi je voulais t’en parler la semaine dernière.

Les impératifs de mon boulot tombaient toujours aux pires moments.

— Je suis désolée d’avoir été obligée d’annuler. Mais… je crois que c’est une sacrée bonne raison d’aller boire une bière, une seule.

— Absolument. Mais ce soir je ne peux pas, c’est le bon jour.

— Hein?

Je n’y connaissais vraiment rien, à l’époque.

— J’ovule.

— Comment le sais-tu ?

Pour la première fois de ma vie, j’avais entendu le fameux rire. Le rire signifiant : « Comment peux-tu être aussi ignorante des aspects menant au miracle de la vie ? » Ce ne serait pas la dernière fois que j’y aurais droit.

— J’ai pris ma température.


— Comment ça marche?

Je l’imaginais un thermomètre sous la langue.

— J’ai un thermomètre vaginal.

— Quoi?

— Et je l’utilise tous les matins, afin de déterminer les bons jours.

Heureusement, elle ne pouvait pas me voir grimacer pour retenir mon rire.

— Bienvenue dans l’univers de la fécondité.

— Et alors… aujourd’hui est le jour magique ?

— Sûr et certain. C’est un peu flippant.

Et comment.

— Justement, pourquoi ne pas te détendre en allant prendre un verre avant de passer à l’acte ?

— Je vais devoir freiner sur l’alcool. Ce n’est plus seulement mon corps qui est en jeu.

— Hum. Et quand cette période… magique de fécondité s’achève-t-elle ?

J’avais dû me montrer trop cynique. Je m’en suis rendu compte à son temps d’hésitation avant de reprendre la parole.

— Le sperme peut survivre quelques jours, mais on ne sait jamais. J’ai l’impression que je calcule mal. Nous devrions avoir des rapports les deux jours qui viennent.

— Comme des lapins.

— Voula, je suis certaine que tu vas m’encourager, et non te comporter comme la sauvage typique, nihiliste et pessimiste que je connais et que j’aime.


Elle n’avait pas l’air convaincue.

— Appelle-moi tatie Voula, je suis prête. Pour de bon.

Mensonge. Le temps des mensonges était venu.

— Tu veux prendre un café demain chez Murray ? Tu me raconteras comment s’est passé l’acte sacré.

— Bon, je ferai l’impasse sur le café et prendrai un bagel.

Cette fille vivait de caféine. La tasse de café était une extension naturelle de sa main. Incroyable comme les gens peuvent changer aussi rapidement.

— Super, ai-je menti.

Comme ça, je n’ai pas eu à subir son rire une fois de plus.

— Alors à demain 9 heures chez Murray.

— D’accord tatie Voula… Je te laisse, j’ai un autre appel.

— Bon tac-tac ! ai-je crié dans le téléphone, d’un ton aussi encourageant que possible.

— Merci.

Et elle a raccroché.

J’ai fixé le curseur qui clignotait sur l’écran de mon portable. On aurait dit qu’il se moquait de moi et de mes trompes de Fallope. Un bébé? Incroyable. Les bébés étaient tellement loin de mes pensées. Je n’avais même jamais eu de petit ami. Je ne considère pas mes deux amants (beurk, moi aussi je dis des gros mots) et demi comme des petits amis. Mais Jamie ? La fille qui dansait sur les tables et me demandait de faire le
guet au lycée quand elle emballait un mec dans une classe vide ? Elle allait devenir mère ? Peut-être qu’une bière (une seule!) en solitaire s’imposait.

J’ai toujours éprouvé la sensation d’être la seule à ignorer un truc que tout le monde savait. Comme si tout le monde avait lu un guide que je ne possédais pas. Peut-être parce que l’anglais n’est que ma seconde langue. Une langue que j’ai comprise très vite, mais que je n’ai pas vraiment apprise avant ma première année d’école. L’un de mes tout premiers souvenirs consiste en cette série de sons incompréhensibles s’échappant des lèvres de mon entourage. Plus que ça encore, je me méfie des autres. Je ne leur fais pas confiance, voilà. C’est peut-être pour cela que le métier d’écrivain me plaît tant. Il s’agit d’un métier très solitaire, une conversation avec soi-même. Je ne suis pas obligée de subir le regard d’un interlocuteur me fixant comme si j’avais les cheveux dressés sur la tête. Je suis plus douée pour communiquer par l’écrit que pour me faire clairement comprendre dans un tête-à-tête. Mais avec Jamie, j’avais toujours fonctionné différemment.

Jamie et moi nous sommes rencontrées au lycée Stuyvesant il y a presque quinze ans. J’ignore pourquoi elle s’était intéressée à moi, mais je me suis toujours félicitée de cette rencontre. Jamie m’a ouvert un monde totalement nouveau. J’étais une bûcheuse, et dans un sens je le suis encore. Avant que je ne fréquente cette école, mon univers se limitait à Astoria, dans le Queens et, un an sur deux, au voyage familial à Chypre.


La famille de Jamie est américaine pure souche, alors que mes parents nous parlaient en grec. Dans sa famille n’existaient aucun des secrets que mes sœurs et moi entretenions envers nos parents, très stricts. Les parents de Jamie trouvaient normal qu’elle sorte avec des garçons. Pour nous, c’était au compte-goutte, et le garçon avait intérêt à être chypriote, grec à la rigueur. Quand j’ai commencé à m’interroger sur mon corps en pleine métamorphose, c’est à la mère de Jamie que je me suis adressée. Ma mère était persuadée que tant que nous éviterions le sujet, je ne comprendrais pas à quoi pouvaient servir des seins.

Dès le début, la famille de Jamie m’a subjuguée. La première fois que je me suis rendue chez eux, à Park Slope, le téléphone a sonné et personne ne s’est soucié de répondre. Ils s’amusaient tellement tous ensemble ! Ils me traitaient comme l’une des leurs. Ils avaient effectué des recherches sur Chypre et me demandaient de parler grec. Ils s’intéressaient à moi, pas parce qu’ils me trouvaient bizarre mais parce que j’étais une personne digne d’intérêt. Jamais auparavant je ne m’étais sentie aussi détendue. Chez nous, il y avait toujours quelqu’un au bord de la crise de nerfs.

Dès notre rencontre, Jamie et moi sommes devenues inséparables. Enfin, sauf quand elle rejoignait l’un ou l’autre des garçons avec qui elle sortait. Après l’école nous allions chez elle regarder Donahue à la télé et manger des toasts Melba et du fromage à la crème.
Nous échangions nos vêtements et parlions des garçons. Avec Jamie, ma vie semblait presque normale.

Nous nous sommes connues quand j’avais quatorze ans, juste après l’été où l’aînée de mes sœurs, Cristina, s’est tuée dans un accident de mobylette à Chypre. Je ne peux pas dire que ma famille ait jamais ressemblé, de près ou de loin, à une famille classique, mais après, plus rien n’a jamais été pareil. On aurait dit que mes parents avaient échangé leurs personnalités. Ma mère, habituée des hurlements hystériques, s’est tue, tout simplement. Et mon père qui prononçait rarement un mot s’est mis à claquer les portes et nous crier dessus dès que qu’il nous croisait. Grâce aux nullités télévisées et aux livres, deux univers que je fréquente toujours, je me suis réfugiée dans un monde fantasmagorique. Mon autre grande sœur, Helen, a fini par rejoindre les mauvaises fréquentations dont Cristina l’avait toujours préservée. Sans Cristina, nous tombions en miettes.

Grâce à Jamie, je me suis accrochée à la réalité. C’est elle que j’observais pour comprendre comment se comportaient les gens normaux. Elle semblait toujours savoir ce qu’il fallait faire. Tout le monde voulait devenir son amie, mais elle, elle voulait devenir la mienne. Il y avait tant de choses que les autres ne remarquaient même pas et qui m’effrayaient. J’imaginais toujours le pire. Dès que je baissais ma garde, la tragédie me frappait. Jamie me comprenait et ne me tenait jamais rigueur de ma morosité ou de mes sarcasmes. Elle m’avait forcée à me lever de ma chaise et à danser.


Elle était mariée depuis deux ans, mais là, elle se rangeait pour de bon. Qu’allais-je devenir? Mon cercle social était plutôt réduit. Travailler chez soi ne vous poussait pas à vous lier aux autres. D’ailleurs, je n’étais pas douée pour ça.

Peut-être l’article que j’avais écrit pour le magazine On the verge était-il responsable de la situation. Il tendait à rétablir la vérité sur ce que j’appelais le « contrecoup bébé » – le matraquage des médias concernant la chute de fécondité passé l’âge critique de vingt-sept ans. Passé vingt-sept ans, la fécondité diminue, je vous l’accorde, mais ce n’est pas non plus comme si vos ovules se desséchaient et moisissaient. Les rédacteurs avaient illustré mon article de photos de Susan Sarandon et de Madonna avec les bébés dont elles avaient accouché à l’âge mûr. Je le considérais comme un bon article, qui avait permis de titrer en couverture : « La vérité à propos de votre fécondité. » Six mois plus tôt, quand il était sorti, tout le monde avait été ravi.

Jamie m’avait posé un tas de questions sur les informations que j’avais recueillies. Comme nous adorions analyser la façon dont les médias nous manipulaient, j’avais cru que seule la curiosité l’animait – alors que peut-être elle avait commencé à paniquer.

Jamie était âgée de trente ans moins trois mois, ce qui augmentait peut-être son angoisse. Sa jeune sœur, Ana, plaisantait souvent à propos de dindon de la farce et d’insémination artificielle, mais Jamie rétorquait toujours qu’elle n’était pas pressée. Raj, de quelques
années plus âgé, venait de décrocher une jolie promotion. Etait-il à l’origine de ce désir de bébé ? Impossible qu’il s’agisse chez Jamie d’un vrai besoin.

J’éprouvais la même sensation que lorsque Jamie s’était inscrite à Amherst et moi à Columbia. La crainte que nos parcours divergents ne mettent fin à l’époque des fous rires, des soirées pyjama et (déjà à l’époque) des bières, enfin juste une seule.

Mais notre amitié avait survécu à la distance. L’été, je rejoignais comme d’habitude sa famille à Block Island. J’avais appris à tirer une bière à la pression. J’avais fait la connaissance de ses colocs, Morgan et Alice, avec qui je continue d’entretenir une relation amour-haine. Le trajet entre l’appartement de ma mère et Amherst était devenu un nouvel épisode de notre amitié. Et voilà qu’en plus des jumelles Olsen (surnom affectueux dont j’avais affublé ses colocs), leurs simagrées et leurs obsessions concernant l’apparence physique, j’allais devoir gérer un bébé gigoteur, baveur et salissant ses couches. Je n’étais pas certaine d’être prête.

J’aurais dû m’y attendre. Depuis que Jamie avait rencontré Raj, elle n’était plus seulement Jamie, elle faisait partie d’une équipe. A son mariage, elle m’avait choisie comme co-demoiselle d’honneur avec sa sœur et j’aimais vraiment beaucoup Raj, mais j’avoue que j’étais un peu jalouse. Jamie appréciait toujours autant ses amies (toutes très différentes les unes des autres), mais il semblait de plus en plus évident que l’opinion de Raj était celle qui lui importait le plus. Selon mon
habitude, j’avais basé ma compréhension du monde sur Jamie et supposé qu’il en allait ainsi quand on se mariait.

— Ciao, bella, a lancé Armando en sortant de sa chambre.

A 14 heures, il sortait du lit et était torse nu. L’odeur de son eau de toilette a empli la pièce minuscule que j’ai réquisitionnée pour mon bureau et mon ordinateur portable.

— Salut, Armando.

J’ai lutté contre le rouge qui me montait souvent au front quand il traînait dans l’appartement à moitié déshabillé. Armando vient d’un petit village d’Italie du Sud, situé exactement sur le talon de la botte. Souvent il me parlait de la beauté des fruits et légumes que donnait le sol de son paese. Je suis persuadée que ce sol fait aussi croître des hommes incroyablement beaux. Au fil des années, plusieurs amis du village d’Armando ont séjourné chez nous. Tous semblaient venir d’une autre planète. Au début, j’avais un faible pour Armando. Environ un an plus tard, ce faible s’est transformé en sentiment maternel, mais la première vision de lui le matin (ou en début d’après-midi) continue de me faire de l’effet. Jamie et moi plaisantions souvent à son sujet : nous trouvons qu’Armando est tellement sexy que le regarder est un supplice, même après trois ans de cohabitation !

— Voula, je dois travailler un peu plus tôt ce matin, mais je voulais te parler.


J’ai levé la tête du texte sur lequel je faisais semblant de travailler, sans lui signaler que la matinée était largement dépassée. Armando dirigeait les cuisines d’un restaurant italien de West Village et ses horaires différaient totalement des miens. Ce qui fonctionnait à merveille. Car si je voulais travailler, j’avais besoin de limiter au maximum les distractions.

— Que se passe-t-il ?

— O.K., Harry ne peut plus habiter ici.

— Pourquoi?

Notre dernier coloc en date, Harry, aurait-il fait quelque chose qui aurait déplu à Armando ? Harry me plaisait parce qu’il s’absentait beaucoup. Son job l’obligeait à voyager et il avait un petit ami chez qui il passait énormément de temps. Je n’aimais pas les colocs trop présents dans l’appart. J’avais besoin de marquer mon territoire.

Nous habitions un quartier près de Penn Station que j’appelais Chelsea Heights parce qu’on ne se croyait vraiment pas en banlieue. Armando vivait là depuis cinq ans, et moi, malgré les objections de ma mère, depuis trois ans déjà. Durant cette période, nous avons vu défiler pas moins de vingt-cinq colocs dont : divers Italiens fréquentant l’appartement et le restaurant, un stagiaire de l’ONU qui avait un faible pour Kofi Annan, un type qui traquait le scarabée asiatique à longues antennes à Jersey City (avant d’être muté dans le Michigan), une femme qui jurait que son chien était propre (et qui faisait sa crotte au milieu de la cuisine et
pipi dans ma chambre, suite à quoi nous avons interdit les animaux de compagnie). Sans oublier notre coloc pré-11 septembre qui a fui New York pour élever des moutons dans l’Idaho et un couple qui avait loué nos deux chambres disponibles avant de se marier entre deux témoins, puis divorcer le lendemain. Et au moins deux femmes qui nous avaient quittés après avoir succombé aux charmes d’Armando !

Armando, bien que grand séducteur, se montrait toujours sincère avec les femmes et ne cachait pas qu’il ne désirait pas une relation stable. Nos ex-colocs avaient prétendu être d’accord pour une liaison sans lendemain, mais Armando ramenait des filles à la maison plusieurs fois par semaine. Malgré leurs ébats souvent bruyants, je parvenais à dormir. Mais les colocs qui avaient couché avec Armando n’avaient pas supporté la situation, et je les comprenais. J’ai vu Armando en action. C’est un séducteur qui vous donne la sensation d’être la seule personne présente dans la pièce. Quand il prononçait mon nom de son air doux et chantant, il m’arrivait de fondre.

En fait, nous disposions de deux chambres à louer, mais après l’épisode du couple marié, j’ai commencé à obtenir assez de commandes pour payer une plus grande part du loyer et utiliser la minuscule chambre sans fenêtre comme bureau. Partout ailleurs, cette pièce serait considérée comme un placard, mais à New York les gens se contentent de peu.


— Harry est venu au restaurant hier soir avec son ami, tu sais ?

Après cinq ans, Armando avait fini par accepter l’existence des relations homosexuelles. Il considérait Christopher Street comme une attraction touristique et y traînait ses compatriotes dès leur descente de l’avion.

— Il m’a dit qu’il veut vivre avec lui. Il paie jusqu’à la fin du mois.

— Super. Nous devons trouver quelqu’un d’autre.

— Tu mets l’annonce? m’a demandé Armando, certain que je ferais le nécessaire pour trouver le coloc idéal – celui ou celle qui ne resterait pas dans mes jambes et ne succomberait pas au charme d’Armando.

— Je m’en occupe. Nous avons jusqu’à la fin du mois.

Les yeux noirs d’Armando m’ont décoché un regard lourd de sens. Je savais qu’il se souvenait des deux occasions où je n’avais pas mis l’annonce à temps. Ce furent des périodes de vache maigre. Armando et moi avions dû serrer étroitement nos budgets mensuels, encore que mon budget comprenait toujours une somme réservée à mon épargne, habitude que je tenais de ma famille économe.

— D’accord, d’accord, ai-je dit, déclenchant le sourire parfait d’Armando. Je vais le faire dès aujourd’hui.

Après tout, cela me donnait une bonne raison de ne pas travailler.
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Chez Murray, j’ai choisi une table me permettant de bien voir Jamie quand elle entrerait. Je voulais guetter tout changement dans son apparence. Je me pensais capable de discerner si elle était enceinte.

Jamie est arrivée, coiffée et maquillée à la perfection, comme d’habitude. Travailler pour Flirty Cosmetics avait totalement changé son style. Au lycée et à la fac, elle se maquillait rarement et portait ses baguettes de tambour châtain clair au naturel.

Mais une fois son diplôme universitaire en poche et son stage chez Flirty achevé, elle avait subi une transformation complète. Depuis qu’elle était vice-présidente du marketing, l’arc de ses sourcils n’arborait pas le moindre poil rebelle, ses cheveux éclairés de mèches étaient coiffés en chignons élaborés et ses tenues clamaient son statut de cadre supérieur qui ne plaisantait pas. Elle était capable d’identifier le coiffeur ou la coiffeuse responsable des mèches d’une célébrité et connaissait tout des traitements des instituts de beauté. Je me demandais si elle deviendrait l’une de ces
super-mamans jonglant avec nounous, rendez-vous au square et photos de leur progéniture joliment encadrées sur leur bureau.

— Comme d’habitude? a-t-elle dit après m’avoir embrassée.

J’avais déjà pris mon café mais elle s’est mise dans la file d’attente pour commander nos bagels complets tartinés de fromage à la crème allégé et agrémentés de rondelles de tomate.

Elle s’est glissée sur la banquette avec son gigantesque sac Kate Spade.

— Ça a marché ? ai-je demandé en ôtant un peu de l’épaisse couche de fromage du bagel chaud.

Peu importaient vos indications, vous vous retrouviez toujours avec assez de fromage pour trois bagels minimum.

— Comment?

Comment pouvait-elle lâcher une bombe comme « nous essayons de faire un enfant » et faire ensuite l’ignorante quand je me renseignais sur le sujet ?

— Tu sais bien…

Je scrutais son visage à la recherche de taches de grossesse.

— … Tu crois que la petite graine s’est accrochée ?

— Seigneur, Voula, je n’en sais encore rien.

Elle s’est attaquée à son bagel.

Tout ça me perturbait beaucoup. Evidemment, j’y avais pensé toute la nuit. Je ne pouvais m’empêcher
de me comparer à elle. D’accord, nos vies n’avaient jamais été comparables, mais si elle avait déjà atteint le stade « on essaie », je ne pouvais m’empêcher de me sentir encore plus à la traîne. Je voulais savoir ce qui l’attendait. Je voulais des détails, et que quelqu’un me prédise l’avenir. Je haïssais l’incertitude et les surprises me terrifiaient. Mes mâchoires se sont crispées sous l’effet de l’anxiété.

J’ai tenté une approche différente, via le sujet autrefois favori de Jamie, sa métaphore préférée, le sujet auquel son esprit revenait toujours… le sexe.

— C’était comme d’habitude?

J’avais touché un point sensible, je l’ai bien vu. Quand Jamie n’était pas en train de faire l’amour, elle en parlait. Une chance pour moi qui, grâce à ses connaissances et son expertise en la matière, ai écrit certains de mes meilleurs articles pour des magazines féminins.

— Au début, tu vois, quand on a commencé d’essayer, juste comme ça, c’était vraiment excitant. Mais maintenant, il y a le manque de spontanéité… Et puis… oh, laisse tomber.

Cette histoire de faire un bébé la rendait déjà moins bavarde. Je lui ai tiré les vers du nez. Je sais y faire.

— Et puis quoi ?

Elle a de nouveau mordu dans son bagel. Et a louché sur mon café. Ça doit être dur de renoncer au café. D’ailleurs en quoi le café est-il nuisible aux femmes qui « essaient » ? Je lui ai tendu ma tasse. L’air coupable, elle
s’en est emparée et l’a avalée d’un trait. Ça m’a réchauffé le cœur. Déjà, elle enfreignait les règles. C’était le coup de pouce dont j’avais besoin. Me penchant vers elle, j’ai répété ma question.

— Et puis quoi ?

Elle a continué de mastiquer son bagel avec une lenteur exaspérante.

— Et puis… En ce qui concerne les positions, la créativité n’est pas recommandée.

Il fut un temps dans la vie de Jamie où elle considérait qu’un petit ami digne de ce nom se devait de maîtriser la totalité des positions du Kama Sutra. Quand elle avait rencontré Raj, il avait passé l’épreuve haut la main.

— Alors ? Missionnaire ?

— Oui.

— C’était bien ?

— Pas vraiment. On dit que l’orgasme décuple la fertilité, je l’ai lu quelque part. C’est toi qui as écrit ça?

— Non, mon seul article sur la fertilité s’attache à en dénoncer les mythes.

J’ai tâché de ne pas lui montrer que j’aurais souhaité qu’elle le lise avec attention et s’en inspire pour différer ses projets. L’idée d’un article concernant les méthodes inhabituelles de fécondation m’a traversé l’esprit.

— Ah, c’est vrai.

Enfin, elle était prête à tout lâcher.


— Je n’ai pas, enfin tu vois, je n’ai pas eu d’orgasme. D’habitude, dans ce cas-là, Raj n’en a pas non plus.

Impossible, même dans mes rêves les plus fous, d’imaginer un homme atteignant la perfection de Raj. Il est aussi sensible qu’Armando est beau, et aussi très sexy, moins grâce à son physique, très agréable, qu’à l’assurance qu’il dégage.

— Mais là j’imagine qu’il s’est trouvé plus ou moins obligé, ai-je dit. C’est en quelque sorte nécessaire. Pour faire un bébé.

Elle a hoché la tête et pris une nouvelle gorgée de mon café, avec un air coupable, fugitif cette fois.

— Pourquoi n’avez-vous pas recommencé ou essayé autrement ?

Mon carnet était rangé dans mon sac. Aurait-il été impoli de prendre des notes ?

— Il valait mieux que je reste un moment allongée et immobile.

— Pour donner une chance à ces petits gars d’atteindre leur but ?

— Oui, a-t-elle répondu en riant.

Elle a jeté un coup d’œil autour d’elle avant d’ajouter :

— Et puis j’avais un coussin sous mes fesses pour me positionner selon un certain angle et me surélever.

— Ces détails manquent vraiment de romantisme.

Le rire a de nouveau fusé. Le rire signifiant : « Ma pauvre amie, tu es tellement ignorante des sacrifices
dont on est capable afin de créer un petit être humain parfait. »

— C’est vrai, mais ça vaut la peine.

— J’en suis certaine. Vous recommencez ce soir ?

— Oui.

— Ouh ! J’espère que tu en tireras davantage de satisfaction.

— Je crois qu’on va accentuer les préliminaires. J’ai l’impression que nous commençons à désespérer. Hier soir, nous étions trop impatients.

A mon avis, j’en apprenais plus qu’il n’était nécessaire.

— Peut-être.

J’avais à peine touché mon bagel. J’allais réparer cette erreur quand Jamie a consulté sa montre.

— J’ai une réunion avec le département Accessoires à 10 heures. Tout va bien pour toi ?

J’aurais pu évoquer la crise colocataire, mais le récit aurait viré à la saga. Sinon, rien de particulier. En dehors des articles que je rédigeais, rien ne changeait jamais dans mon existence. Si elle n’avait pas été pressée, Jamie m’aurait peut-être harcelée pour me convaincre de la nécessité de sortir avec un mec ou de me lancer dans les rencontres via le Net. Mais elle n’avait pas le temps. Elle s’est contentée de me rappeler que dans deux mois, j’étais invitée dans la résidence secondaire de ses parents à Block Island. Puis nous nous sommes séparées.

***


A l’appartement, cinquante-six messages m’attendaient sur notre répondeur. En temps normal, j’aurais été emballée. Chaque appel signifiait « revenu potentiel ». Si des rédacteurs en chef me contactaient à propos des idées d’articles que je leur avais soumises, j’avais de la chance. Pour une fille aussi angoissée que moi à propos de l’argent, de l’avenir et de son bas de laine, la profession que j’avais choisie était synonyme de lutte constante et de précarité.

Mais j’avais fait paraître l’annonce pour l’appartement et, à coup sûr, la majorité des appels provenaient de personnes intéressées. Chacune allait égrener sa série de questions et de préoccupations personnelles. Autant de temps perdu pour l’écriture. Ensuite viendraient les entrevues, et Armando râlerait parce qu’il serait obligé de se lever plus tôt que d’habitude. La tâche m’atterrait.

J’ai écouté tous les messages, au cas où l’un d’eux ait été laissé par un rédacteur en chef. A 10 heures à peine, les annonces ne circulaient sans doute pas depuis longtemps, mais les gens étaient désespérés. J’ai soupiré. Cinquante-cinq messages provenaient de colocs potentiels. Le cinquante-sixième était de ma mère.

Gérer ma mère était, si c’est possible, encore plus perturbant que gérer colocs potentiels, rédacteurs en chef et lueurs dans les yeux de Jamie combinés. J’essayais parfois d’imaginer qui était ma mère lorsqu’elle était jeune. A mon âge, elle était déjà flanquée de trois filles
et d’un mari déçu qu’elle ne lui ait pas donné pas de garçon. En classe de cinquième, nous avions appris que le sexe de l’enfant était déterminé par l’homme. La révélation m’avait stupéfaite. Je l’avais répété à ma mère qui m’avait ignorée. Je n’aurais jamais osé en faire part à mon père.

Difficile à croire en percevant l’irritation qui ponctuait chaque mot du message laissé par ma mère, mais un jour elle avait été heureuse. Elle avait forcément dû l’être.

Je me souvenais de mes sœurs aînées m’expliquant que nos parents étaient bien décidés à retourner vivre à Chypre. Ils avaient émigré à New York juste avant que la Turquie n’envahisse le nord de l’île, d’où ils étaient originaires. J’étais née l’année suivante – déception : encore une fille –, mais la première de ma famille à être citoyenne américaine.

Nous retournions à Chypre un an sur deux, mais ma mère était gênée de séjourner chez une partie de la famille qui avait déménagé au sud. D’année en année, elle était devenue plus sombre. Deux ans après la mort de Cristina, mon père s’était installé seul à Chypre. Mes parents se parlaient comme ils l’avaient toujours fait – c’est-à-dire peu – et se considéraient toujours comme mari et femme.

Pour simplifier, je me présentais comme grecque. Chez nous, c’était dans cette langue qu’on parlait et qu’on hurlait. La plupart des gens ne connaissent même pas l’existence de l’Etat de Chypre, île que sa
situation stratégique en Méditerranée, aux confins de l’Asie, de l’Afrique et de l’Europe, avait prédestinée à être envahie par à peu près tout le monde à un moment ou à un autre. Mon physique en était le reflet : des cheveux châtain clair, un teint clair capable de bronzer intensément, des yeux presque noirs. On me supposait portoricaine, italienne, arabe… Lors de notre première rencontre, Raj m’a crue à demi indienne.

J’ai décidé de rappeler ma mère en premier. Avec moi, la culpabilité fonctionnait à fond. Ma mère vivait seule et ne maîtrisait guère ses émotions. Elle avait perdu une de ses filles, et ma sœur, Helen, l’avait abandonnée (en fait elle avait été fichue dehors). Il ne lui restait que moi.

— Ti kanis, mama ? a i-je dit quand elle a décroché.

— Tu trouves enfin le temps d’appeler ta mère, a-t-elle répondu en grec.

J’ai fermé les yeux sans rien dire. Ma mère a continué avec une litanie de plaintes concernant sa santé. Je l’imaginais, ses cheveux gris relevés en un chignon lâche, le dos arrondi par les années passées courbée sur sa machine à coudre, à fabriquer des robes qu’elle ne pourrait jamais s’offrir.

— Tu viens à la maison ce week-end ou tu as des projets avec des étrangers ?

Je menais la vie d’une nonne, mais ma mère me soupçonnais de la couvrir de honte. Un jour, Armando avait décroché le téléphone sans vérifier l’identificateur
d’appel. J’avais dû élaborer des mensonges compliqués afin de justifier la présence d’un homme chez moi.

J’avais raconté à ma mère que je partageais un appartement avec deux sœurs, collègues de Jamie. Ma mère ignorait tout de la vie dissolue de Jamie et la tenait pour intelligente et respectable. Aussi m’étais-je dit que le nom de Jamie légitimerait mes colocs imaginaires. Mais peu importait, ma mère ne m’aurait pas crue, même si ça avait été vrai. Heureusement pour tout le monde, elle n’était jamais venue chez moi. Elle quittait rarement Astoria, où les commerçants et les employés de banque qui géraient son épargne s’adressaient à elle en grec.

Ma mère désapprouvait totalement le fait qu’une femme célibataire, quel que soit son âge, vive ailleurs que chez ses parents. Chaque fois que j’avais évoqué l’éventualité de quitter la maison, elle avait piqué une crise. Mais un jour, je n’avais plus supporté de vivre à Astoria ni de subir ses critiques constantes, et j’étais partie. J’avais vingt-six ans.

Installée dans mon nouveau chez-moi, j’avais pleuré pendant quarante-huit heures. Jamie passait tous les jours. Je crois qu’Armando était convaincu d’avoir une folle pour colocataire. Je savais que je ne faisais rien de mal, mais je me sentais affreusement coupable de laisser ma mère seule. Pendant trois mois, elle ne m’avait pas adressé la parole. Elle avait dû finir par se rendre compte que sans moi (et mise à part la sœur de mon père qui vivait dans le New Jersey), elle était
seule, et elle avait renoué le contact. Bien sûr, elle mettait toujours son point d’honneur à me faire sentir combien je l’avais déçue. Pour l’apaiser, je lui rendais visite presque chaque week-end.

— Nay, mama, je vais venir.

— Bravo. Je suis heureuse de constater que tu n’es pas trop occupée à écrire des cochonneries.

Un jour, j’avais fait l’erreur de montrer à ma mère l’une des premières critiques littéraires que j’avais rédigée pour un magazine féminin. Malheureusement, le mot sexe apparaissait deux fois sur la couverture, de même que la photo d’un couple enlacé. Ma mère n’avait même pas lu mon texte et avait découvert dans mon métier un nouveau sujet de honte.

La mère de Jamie, Maura, m’a un jour demandé si ma mère traversait la ménopause. Si oui, il s’agissait de la plus longue ménopause que je connaisse. Elle avait aussi suggéré avec délicatesse que ma mère était peut-être perturbée mentalement.

— Elle a le droit de l’être, avais-je rétorqué. Sa fille est morte.

Se plaindre des membres de sa famille est une chose, mais autoriser des personnes extérieures à leur manquer de respect en est une autre. Je ne peux m’empêcher de protéger ma famille, aussi décalée soit-elle. Ma mère serait furieuse que je doute de sa santé mentale. Consulter un psy ne lui traverserait jamais l’esprit.

Parfois, après une conversation téléphonique avec ma mère, je fondais en larmes. M’apitoyer sur moi-même
me faisait un bien fou. Mais après cet appel, j’ai travaillé quatre heures d’affilée sur un article pour Respire.


Tandis que je peaufinais mon article, le téléphone a sonné plusieurs fois, mais je l’ai ignoré. Quand Armando s’est réveillé, j’ai décidé que, pour changer, c’est lui qui allait rappeler quelques candidats.

— Je sais pas quoi demander, a plaidé Armando.

Mais ce matin-là (enfin cet après-midi-là), je suis restée insensible à ses charmes. Je n’ai aucune envie de parler avec qui que ce soit après ma conversation avec ma mère.

— Ecoute, Armando. Essaie de savoir s’ils fument, s’ils ont je ne sais quelle habitude bizarre, etc. Choisis-en cinq qui ont l’air bien et demande-leur de se présenter demain. Qu’on règle ça !

Je lui faisais confiance pour le premier tri, mais il était hors de question qu’il fasse passer seul les entretiens. Il allait s’emballer pour une jolie fille, coucher avec, et on serait de nouveau à la case départ.

— Mais mon anglais ?

— Tu parles très bien anglais.

Il avançait le même argument que mes parents quand ceux-ci cherchaient à éviter une corvée. S’exprimer avec un accent n’équivalait pas à la carte « Sortez de prison » du Monopoly. Armando devrait traîner son boulet.

Peu après, je l’ai entendu qui arpentait sa chambre avec force soupirs, tout en hurlant des questions dans le combiné aux colocs potentiels, mais je suis restée de marbre.


Je suis sortie dîner tôt, avant qu’il n’ait fini. Ainsi, à mon retour, il serait parti pour le boulot. Ce que je préférais dans mon statut de travailleur indépendant, c’était la liberté. Pendant des heures, et même des jours, je n’avais pas besoin d’avoir le moindre contact avec le monde extérieur. Je pouvais savourer une friandise ou une crêpe délicieuse quand cela me chantait, sans encourir le regard désapprobateur de mon boss ou de mes collègues. Si j’échouais à livrer un article à la date prévue, le rédacteur en chef concerné me rayerait certainement de sa liste, mais à la fin de la journée, la seule personne à qui je devais rendre des comptes, c’était moi-même. Et c’était cette liberté que je chérissais. Entendre les gens se plaindre de leurs patrons ou collègues renforçait ma conviction d’avoir fait le bon choix de carrière. Je ne devais rien à personne. La seule dont je dépendais était celle à qui j’avais toujours fait confiance – moi. Je commençais à croire que je menais une vie normale et que je gérais mes angoisses. Même mes inquiétudes financières et la course perpétuelle aux articles avaient peu de poids en comparaison du bonheur d’être auteur.

J’ai choisi Le Gamin, au coin de la Neuvième Avenue et de la 21e Rue, un restaurant français minuscule où s’entassent environ quinze tables et où les serveurs ne sont pas pressés. Les clients non plus d’ailleurs. Deux autres personnes étaient déjà installées. Quand je travaillais pour une association à but non lucratif, le premier et seul « vrai » job que j’ai occupé, je me
demandais souvent qui étaient les gens que je croisais dans la rue en pleine journée. Je les enviais d’en avoir le temps. Maintenant, je nous sentais complices. Nous étions libres.

J’ai parcouru le menu et j’ai commandé une crêpe au poulet et à la ratatouille, accompagnée d’un grand café glacé. Il était environ 16 heures, heure à laquelle je commence à ralentir le rythme. La première gorgée de café m’a requinquée. J’ai plaint de tout mon cœur Jamie et l’épreuve qu’elle s’imposait.

J’ai pioché un magazine dans le porte-revues pour patienter. Je m’amusais parfois à imaginer que le moindre de mes actes étaient facturable, comme chez les avocats. En ce moment, je repoussais le moment de contacter des responsables de rubrique, mais en feuilletant ces magazines j’analysais les mises en page, les sujets qui se vendaient bien… Bref… je travaillais.

J’étais toujours occupée à étudier mes employeurs potentiels quand ma crêpe est arrivée, agrémentée d’une salade. J’étais ravie. Pour moins de dix dollars, je m’offrais un dîner presque équilibré.

Certaines redoutent de sortir seules. Moi, j’adore ça ! Ma mère est persuadée qu’une femme convenable ne va nulle part toute seule. Il fut un temps où j’aurais souhaité être accompagnée, mais j’ai appris à prendre les choses comme elles viennent. J’aime établir mes propres règles et mon propre rythme.

La perspective du parcours du combattant qui m’attendait pour trouver un nouveau colocataire m’horripilait.
Peut-être devais-je me mettre à la recherche, non pas d’une nouvelle personne, mais d’un nouvel appartement. Mais le quartier et le loyer me plaisaient. Plus important encore, j’aimais flemmarder. Je doute d’avoir jamais la force de déménager.

Soudain, un courant d’air en provenance de la porte m’a fait frissonner, puis six mères de famille sont entrées à la suite de leurs poussettes. Elles bavardaient haut et fort, inconscientes du silence qu’elles venaient de réduire à néant. Deux des bébés pleuraient. Les mères ont heurté plusieurs chaises, y compris la mienne, en marmonnant des excuses de pure forme, avant d’installer le commando aux deux grandes tables juste derrière moi.

— Travis. Pose cette fourchette, a lancé l’une d’elles.

Je ne voyais rien de ce qui se passait et pourtant je ne pouvais déjà plus me concentrer. Je n’avais dégusté que la moitié de ma crêpe.

— Il découvre tout en ce moment, a repris la même voix.

— Attends qu’il commence à marcher, on arrive à peine à courir après Shelley.

— Lynn a fait ses tout premiers pas. Elle se traîne partout à quatre pattes. Ce sera pire quand elle va marcher. Shawn marche déjà à quatre pattes ?

Elles s’interpellaient d’une table à l’autre sans le moindre égard pour leur entourage. J’ai coupé ma crêpe en parts de plus en plus grandes.


— Non, pas encore, a répondu une voix angoissée.

— Laisse-le davantage par terre.

— J’essaie, mais il y a toujours quelqu’un pour le prendre dans ses bras. Par contre, il s’exprime beaucoup vocalement, a plaidé la mère, apparemment désireuse d’entrer dans la compétition.

J’attendais le moment où ces femmes allaient parler d’elles-mêmes, mais la conversation est restée axée sur les bambins. Deux des personnes présentes dans le café à mon arrivée ont demandé l’addition et sont parties.

La serveuse s’est enfin approchée des déesses de la maternité.

— Nous n’avons pas encore consulté le menu, a déclaré l’une d’entre elles.

J’ai failli lui conseiller de le consulter sur-le-champ, parce qu’il se pourrait que la serveuse ne réapparaisse pas avant vingt bonnes minutes.

Les mères ont discuté le menu. Enfin, ai-je pensé, leur cerveau est capable de s’intéresser à autre chose. Evidemment, je me trompais. Avec des voix bizarrement haut perchées, elles ont entrepris d’interroger leurs enfants sur ce qu’ils désiraient. Je doutais qu’ils connaissent la différence entre crêpes au citron et au sucre et crêpes à l’orange. Mais sous prétexte de s’adresser à leurs enfants, leurs mères continuaient de parler d’eux.

— Lynn, tu préfères les tartines de confiture ou la
salade de fruits ? Je crois que tu préfères la salade de fruits. Oui, je crois que c’est ce que tu préfères.

— Travis, tu veux partager une crêpe au Nutella avec maman ?

— Shawn ne peut pas manger de Nutella, n’est-ce pas, chéri, parce que tu es allergique aux noisettes. Nous allons prendre une bonne crêpe bien savoureuse aux bons épinards et fromage.

— Shelley, tu sais que maman ne peut pas manger de fromage parce qu’elle allaite encore et que les laitages te donnent des gaz.

J’ai glissé un œil à l’unique survivant de l’ère pré-invasion des mères de famille. Il agitait désespérément la main en direction de la serveuse qui, appuyée contre le bar, sirotait un cappuccino gargantuesque.

J’ai essayé de capter son regard pour lui sourire et lui montrer que je partageais son horreur, mais je crois qu’il craignait de regarder dans ma direction.

— Oh, il a un renvoi. Ça va, chéri ?

Quand la serveuse s’est décidée à lui apporter son addition, je lui ai demandé la mienne. Il fallait que j’échappe à ce feu nourri de délires pédiatriques. J’avais perdu tout appétit. Durant les cinq atroces minutes nécessaires à la serveuse pour m’apporter l’addition, Travis s’est enduit les cheveux de Nutella – n’était-ce pas adorable? Shawn a continué de baver, incitant les autres mères à donner de multiples conseils. Et d’après ce que j’ai cru comprendre, Shelley tétait allégrement un sein. J’ai senti que les autres mères désapprouvaient
l’allaitement d’un enfant de presque un an, mais je ne saurais dire pourquoi. Leur étrange culture m’était trop étrangère.

De retour sur la Neuvième Avenue, j’ai jeté un coup œil à la tribu. Qui étaient ces femmes ? Est-ce qu’une seule d’entre elles aurait pu évoquer avec moi la rupture d’un couple célèbre ? Etaient-elles capables de parler d’autre chose que lait maternel, allergies ou couleur des selles ?

Observer les gens m’amusait. J’aimais enjoliver des anecdotes pour faire rire Jamie. J’imaginais déjà comment, lors de notre prochaine rencontre, je lui raconterais l’invasion des mères de famille, quand une pensée m’a saisie : dès que le missile aurait atteint sa cible, Jamie se transformerait en l’une de ces femmes.
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J’ai été très impressionnée par la vitesse à laquelle Armando avait réglé et organisé les entretiens. Mais pas le moins du monde surprise que les cinq personnes sélectionnées s’avèrent être des femmes.

Les entretiens ont commencé à 13 heures. La première candidate ne s’est pas présentée.

— J’espère que tu as une liste de secours, ai-je dit à Armando.

— Che?


— Laisse tomber.

Quarante-cinq minutes se sont écoulées avant que la suivante ne fasse son entrée. Karin, candidate numéro deux, est arrivée en avance. J’ai tout de suite compris qu’elle était lesbienne – et pas du tout refoulée. Plutôt du style à porter un Marcel, de multiples anneaux à l’oreille et des rangers aux pieds. Au cas où aurait subsisté le moindre doute, deux symboles féminins étaient tatoués sur son biceps imposant et un arc-en-ciel décorait la poche de son jean large. Parfait. Armando n’était pas son genre, ni elle le sien. Et puis
elle travaillait dans le bâtiment et affirmait être adepte des heures supplémentaires. Ce qui signifiait qu’elle serait absente aux moments où Armando dormait et où moi j’écrivais.

— Elle me plaît, ai-je déclaré après son départ.

— Elle ressemble pas à sa voix au téléphone, s’est-il contenté de répondre.

Dans mon carnet, j’ai dessiné une étoile à côté de son nom.

La fille suivante, Kelly, est arrivée avec vingt-cinq minutes de retard. J’ai noté ce détail. Elle semblait un peu tendue et s’est abondamment excusée. Son train avait été immobilisé sur la voie. Elle travaillait comme camerawoman en free lance et était plutôt sexy. Elle aussi portait un Marcel, mais sans soutien-gorge et son visage rayonnait. Son jean tombait extrêmement bas sur sa taille.

— Elle est très bien, je pense, a dit Armando après son départ.

— Je ne pense pas.

— Pourquoi tu l’aimes pas ? Parce qu’elle aime pas les filles ?

— Ecoute, soyons réalistes. Elle dit travailler trois à quatre jours par semaine et avoir parfois des trous. Inutile de prendre une coloc qui aura des difficultés à payer le loyer.

— Elle gagner beaucoup. Les gens de la télé, tu sais, comme Raj.


— Elle était en retard, ce qui signifie qu’elle est irresponsable.

— C’était le train. Allez, Vouuuula.

— S’il te plaît, pense avec ton cerveau, et pas autre chose.

— J’évalue, c’est tout.

— En suivant tes évaluations, nous aurons le même problème dès le mois prochain. Et puis je ne tiens pas à une coloc qui passe autant de temps que moi dans l’appartement. J’ai besoin d’espace.

La fille d’après était encore plus jolie. Elle s’appelait Jill et était acheteuse pour Bloomingdale. Elle voyageait beaucoup et le physique fabuleux d’Armando ne semblait pas l’émouvoir. J’ai apprécié qu’elle nous regarde tous les deux droit dans les yeux en posant des questions sur la note d’électricité.

— Bien, ai-je déclaré à Armando après son départ.

Je craignais un peu qu’il ne la drague, mais elle semblait le genre de femme capable de gérer la situation.

— Elle bien.

— Tu ne la trouves pas jolie ?

Je ne tenais pas à ce qu’il la trouve jolie mais son manque d’enthousiasme me surprenait.

— Non, l’autre mieux.

Je ne comprendrai jamais les mecs. Tout n’était donc question que de seins et de quantité de peau exposée ?

— Je crois que Jill est notre tête de liste. Je m’oppose
totalement à la précédente. Je regrette que tu n’aies pas sélectionné quelques mecs. As-tu vraiment rappelé toutes ces personnes ?

— Non, hier je travaille.

— Super, comme ça maintenant ils ne vont pas cesser de nous casser les pieds.

— Trop à faire, a-t-il argumenté.

— Bienvenue au club.

— Eh?

Inutile d’insister.

Notre dernière candidate approchait la cinquantaine. Récemment divorcée, elle dirigeait un salon de beauté. Elle paraissait assez sympa, mais ne m’a pas fait grande impression. Elle avait deux enfants à la fac qui passaient l’été dans les villes où ils étudiaient. Ils séjourneraient peut-être un week-end ou deux à New York, mais elle consacrerait principalement son été à voyager seule. Ses projets me convenaient, mais je préférais Jill.

— Elle très vieille, hein ? a demandé Armando.

— Elle a probablement la quarantaine bien sonnée.

— Pas pareille au téléphone.

— Jill reste ma favorite.

— Et pourquoi pas…

Il a dessiné des seins à hauteur de sa poitrine.

Il n’avait vraiment qu’une chose en tête. Je lui ai donné une petite tape.

— Tu as choisi Harry. J’aime pas Harry.


— Harry te plaisait, sauf qu’il était de sexe masculin.

— Peut-être que je lui plaisais.

— Cela va te surprendre, Armando, mais je ne crois pas.

Armando m’a souri. Mais j’avais déjà été victime de son sourire. C’était peut-être lui qui avait trouvé cet appartement, mais maintenant c’était aussi chez moi. Hors de question de le laisser tout diriger.

— La dernière, Delilah, est celle qui gagne le mieux sa vie mais elle a des enfants, et peut-être des dettes à cause de son divorce…

Je l’embrouillais, ce qui pouvait tourner à mon avantage.

— … Jill gagne presque autant. C’est elle que nous devrions choisir. Si tu es d’accord, je vais vérifier ses références. Qu’en penses-tu ?

— Managia te, a-t-il répondu.

Enfin je crois. Il employait souvent ces mots. Je n’avais aucune idée de leur signification en italien, mais pour moi cela voulait dire oui.




Quand j’ai rappelé Jill quelques jours plus tard, après avoir vérifié toutes ses références, elle était très excitée.

— Hector et moi serons prêts à emménager dès la fin du mois.

— Super. Attendez. Qui est Hector ?

— Mon chat.


— Votre chat ?

J’ai eu envie de pleurer. Depuis le chien diarrhéique, nous avions interdit les animaux.

— Il est génial. Vous ne vous apercevrez même pas de sa présence.

Je n’appréciais guère qu’elle nous ait caché l’existence de son chat. Si elle en avait parlé à Armando, il se serait empressé de me le dire pour donner l’avantage à sa candidate favorite. Les chats font souvent preuve d’indépendance, mais ils adorent se frotter contre vos jambes, alors que vous essayez de vous concentrer pour travailler au lieu de flemmarder. L’une des jumelles Olsen avait un chat et les chats me faisaient penser à elle. J’aurais fait à peu près n’importe quoi pour ne pas revivre tout ce cirque de vérification des références avec un autre candidat, mais enfreindre le règlement pour placer ma candidate préférée n’aurait pas été honnête.

— Je suis désolée. Armando est allergique aux chats.

— Oh. C’est dommage.

— Oui. Au revoir.

J’ai consulté mon carnet. Karin avait deux étoiles. Avant d’entamer la vérification des références, je l’ai contactée pour lui demander si elle était toujours intéressée. Elle m’a rappelée pour m’apprendre qu’elle venait juste de signer le bail d’un appartement dans Chelsea même.

— Peut-être la prochaine fois, a-t-elle dit.


— Oui.

Je craignais que la prochaine fois ne se rapproche à toute vitesse.

J’ai laissé un message à Delilah et j’ai attendu. Nous avions retiré l’annonce et effacé les messages des autres personnes intéressées. Je voulais tellement éviter de revivre tout ça. J’aurais préféré régler la chose sans impliquer Armando, mais il a bien entendu demandé quand Jill allait emménager.

— En fait, elle a un chat. Elle ne peut pas emménager.

— Elle a menti.

— Oui, elle a menti, ai-je répété en mimant son accent.

J’avais cette étrange manie d’attraper l’accent des gens avec qui je parlais. Je ne pouvais pas m’en empêcher.

— Alors maintenant, celle que je préfère.

— J’ai laissé un message à Kelly, ai-je menti. Ainsi qu’à Delilah. Nous verrons qui rappelle en premier.

Ce qu’il ignorait ne pouvait pas le faire souffrir.

Finalement, Delilah m’a rappelée. Elle était toujours intéressée. J’ai vérifié ses références, et à la fin de la semaine, je lui ai annoncé qu’elle pourrait emménager le premier week-end du mois.

— Kelly pas appelé, a dit Armando.

— Non, Kelly pas appelé.

— Porca butane, a-t-il juré.

Du moins je supposais qu’il s’agissait de jurons.

Il s’en remettrait, j’en étais sûre, et je cohabiterais
avec une coloc que j’espérais discrète, dépourvue d’animal, qui ne coucherait pas avec lui et resterait très très longtemps.




Tout en dégustant des hamburgers végétariens à Trailer Park, un autre de nos points de rencontre situé à mi-chemin de nos quartiers respectifs, j’ai raconté toute cette saga à Jamie. J’aimais cet endroit parce qu’on y trouvait de la Pabst Blue Ribbon, même si cette bière envahissait petit à petit les endroits branchés de la ville. Jamie a renoncé à prendre une bière.

— Si cette femme vient de divorcer, elle va peut-être trouver l’étalon italien à son goût.

Je soupçonnais Jamie d’avoir couché avec Armando une nuit où j’avais dormi chez ma mère. A l’époque où j’avais un faible pour lui. Mais je ne lui avais jamais posé la question. Je préférais ne pas savoir.

— Croisons les doigts.

J’ai désigné son citron pressé.

— Ton abstinence de ce soir a une raison précise ?
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