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1.
Lorsqu’elle dansait, c’était pour lui…
Anya se préparait pour la dernière londonienne de L’Oiseau de feu. Lors de son précédent passage à Londres, elle s’était vue propulsée dans le rôle-titre du jour au lendemain, elle qui avait été si longtemps cantonnée à celui de doublure et d’une des treize princesses secondaires. Aujourd’hui, en raison de son succès fulgurant, le ballet était de retour dans la capitale anglaise.
C’était Tatania, le pseudonyme sous lequel dansait Anya, que la foule était venue acclamer. La salle était comble. Une duchesse figurait même parmi les spectateurs, lui avait-on soufflé. Mais, ce soir encore, Anya ne danserait que pour lui.
Roman Zverev.
Son premier et unique amour. En dehors du ballet.
Les longues heures d’entraînement, les préparatifs rigoureux, l’éternelle quête de perfection : tout cela, elle l’accomplissait pour elle-même ; mais, sur scène, c’était pour lui qu’elle dansait.
Comme toutes les danseuses, elle était superstitieuse. Dans sa loge, sa coiffeuse ressemblait à un autel avec sa multitude de porte-bonheur collectés au fil des ans et ses accessoires de maquillage soigneusement alignés.
Elle s’était échauffée. Ses pieds étaient bandés, ses chaussons, assouplis. D’autres paires avaient été préparées en cas de besoin. Elle avait noué ses longs cheveux bruns en un chignon serré et blanchi son visage. Avec un soin méticuleux, elle appliqua le maquillage noir et or qui rehaussait le vert pâle de ses yeux.
Ses préparatifs suivaient un ordre précis. Une demi-heure avant d’entrer en scène, elle prit une boisson à la noix de coco et mangea une demi-banane. L’autre moitié serait pour l’entracte, accompagnée d’un carré de chocolat. Elle adorait le chocolat. Cela lui rappelait Roman.
Son en-cas rangé, elle ajusta sur sa tête sa couronne de plumes rouges et or, en s’assurant à plusieurs reprises qu’elle était bien fixée. Rassurée, elle peignit ses lèvres en carmin et appela la chef costumière.
Son costume se composait d’un corset moulant d’un rouge profond orné d’appliques orange et or et d’un tutu piqué de plumes de soie. Anya leva les bras pour permettre à la costumière d’en remonter la fermeture invisible. Le costume lui allait à la perfection et mettait en valeur les lignes de son corps. Dans la rue, son extrême minceur lui valait parfois des regards appuyés. Mais, bien que menue, elle affichait une silhouette athlétique. Et pour cause : chaque jour, elle travaillait d’arrache-pied à sculpter son corps. Des heures d’entraînement et une discipline de fer se cachaient derrière ses prestations, que toutes les autres danseuses lui enviaient.
Malgré son assurance sur scène, à dix minutes de son entrée, elle tremblait de stress. La costumière effectua une dernière vérification. Elle n’était plus Anya, mais Tatania, son alter ego scénique.
— Merde, lui lança la costumière en guise d’encouragement, car on ne disait jamais « bonne chance » avant une représentation.
Anya hocha la tête, trop nerveuse pour répondre. Elle enroula sur ses épaules un épais châle de soie qu’elle avait acheté pour sa mère. Celle-ci, cuisinière dans un orphelinat en Russie, l’avait élevée seule. Elle était décédée récemment, non sans avoir eu le bonheur d’assister à l’ascension de sa fille. Katya avait toujours cru en sa réussite, bien avant Anya elle-même.
Enfant, Anya délaissait leur petit appartement glacial pour s’entraîner dans la cuisine du detsky dom où travaillait sa mère. Pendant qu’elle répétait ses pas, un délicieux fumet lui titillait les narines. Mais qu’elle osât goûter au pot-au-feu maternel et c’était la gifle assurée.
— Tu veux finir grosse comme moi ? la réprimandait sévèrement Katya.
Durant son adolescence, les disputes s’étaient multipliées.
— Oublie les garçons, l’avait grondée sa mère en surprenant ses œillades à Roman. Surtout ce Zverev. Ce n’est qu’un bon à rien.
— Son frère lui manque, avait protesté Anya.
— Le frère qu’il a frappé au point de lui laisser une cicatrice ?
— Daniil refusait d’être adopté. C’est le seul moyen qu’il a trouvé pour le faire partir.
— Ne sois pas insolente !
Le soir, à la maison, elle avait eu droit à un nouveau sermon :
— Si tu veux réussir, tu dois te consacrer corps et âme au ballet. Je t’interdis de sortir avec des garçons. Surtout ceux de l’orphelinat !
Anya avait obéi. Il n’y avait eu aucune bluette.
Quelques années plus tard, loin de l’orphelinat, elle avait revu Roman. Mais ce n’était plus un garçon ; il était devenu un homme.
Prête à entrer en scène, elle ouvrit un coffret renfermant ses reliques les plus précieuses : un emballage d’aluminium roulé en boule, une petite créole en or et une étiquette délavée, qu’elle caressa du bout du doigt. Elle l’avait arrachée aux draps dans lesquels Roman et elle avaient fait l’amour pour la première fois. Elle la porta à ses lèvres, puis la replaça dans le coffret, dont elle ferma le couvercle.
On frappa à la porte de sa loge. C’était l’heure.
Anya se dirigea vers la scène à travers le dédale de couloirs du vieux théâtre londonien. « Merde » résonna plusieurs fois sur son passage, mais elle ne répondit pas. Anya n’était pas sociable. Sa réussite était tout ce qui comptait pour elle et tous la trouvaient froide. Elle était la Reine de glace…
Jusqu’à ce qu’elle commence à danser.
Mika était prêt. Il portait un costume rouge et un chapeau qu’une des plumes du costume d’Anya ne tarderait pas à orner, cadeau de l’Oiseau de feu au prince. Ils échangèrent un signe de tête. Rien de plus. Chacun était trop immergé dans sa propre routine mentale.
La presse ne se gênait pas pour leur prêter une liaison. Mika avait du succès auprès des femmes, et leur alchimie sur scène était telle qu’il allait de soi pour beaucoup qu’elle se prolongeait en coulisses. En réalité, Mika et elle ne s’entendaient guère. Anya n’était proche de personne. Autrefois, avant que Roman la quitte, sa vie avait été un tourbillon de rires et de passion. Elle avait le contact facile, alors.
Plus maintenant.
Le brouhaha dans la salle mourut aux premières notes de l’orchestre. Anya enleva son châle et s’étira une dernière fois.
— Merde, souffla-t-elle à Mika.
Celui-ci s’empara de son arc et de sa flèche, accessoires du premier acte. Sous ses yeux, il se métamorphosa en prince Ivan et entra en scène.
Anya inspira profondément, prise de nausée. Après toutes ces années, elle avait toujours le trac. Plus elle avançait dans sa carrière, plus cela empirait. Ce rôle comptait parmi les plus exigeants qui soient. La pression sur ses épaules était énorme.
Elle se mit en position et ferma les yeux, dans l’attente du signal. Anya et même Tatania n’existaient plus. Elle n’incarnait pas l’Oiseau de feu : elle était l’Oiseau de feu.
*  *  *
La salle retint son souffle lorsque Anya traversa la scène d’un bout à l’autre, tel un éclair d’or. Sa fugace apparition intriguait le prince, qui se cachait alors derrière un arbre du jardin enchanté. Anya, en coulisse de l’autre côté de la scène, prit une nouvelle inspiration. Le moment était venu d’éblouir son public…
Le prince, en embuscade, attendait une occasion de la capturer. Après une pause, elle réapparut dans le jardin, cueillant au passage un fruit d’or.
L’Oiseau de feu était si beau, songeait Anya en virevoltant sur scène. Mince. Fragile. Gracieux. Peu de gens devinaient la somme d’efforts et de sacrifices derrière une telle perfection. Mais elle ne regrettait rien, car, ce soir encore, Anya dansait pour lui.
Roman. L’homme qu’elle avait tant aimé.
Leur histoire avait duré deux semaines. Puis il s’était évanoui dans la nature, du jour au lendemain. Longtemps, elle l’avait cru mort ; jusqu’à ce qu’elle le croise par hasard à Paris. Jamais il ne lui avait dit « je t’aime ».
Le verrait-elle à nouveau ? se demandait l’Oiseau de feu alors que le prince la capturait, lançant le pas de deux. Un fol espoir l’envahit. Bientôt, la troupe se produirait à Paris, où elle savait que Roman vivait désormais. Se montrerait-il, cette fois ? s’interrogea-t-elle, soulevée vers les cieux par le prince. Ensuite, seule sur scène, elle exécuta son solo, en donnant tout.
Arriva l’entracte. Ignorant les bavardages de ses collègues, Anya fila s’isoler dans sa loge. Il lui fallut bien dix minutes pour retrouver une respiration apaisée. Elle mangea la deuxième moitié de sa banane, puis un carré de chocolat qu’elle laissa fondre sur sa langue. Un délice… Elle se rappelait encore la première fois qu’elle avait goûté du chocolat.
Devenue adolescente, elle s’était vu interdire par sa mère de s’entraîner dans la cuisine. Selon elle, la voir danser autour d’eux émoustillait les orphelins, à table. Elle enfilerait donc un tablier et l’aiderait à servir les repas. Il y avait pourtant un garçon qu’elle se plaisait à émoustiller…
Roman.
Lui et son frère étaient doués pour la boxe. Sergio, l’homme à tout faire de l’orphelinat, avait entrepris de faire des jumeaux Zverev des champions. Anya se moquait souvent d’eux et de leur entraînement en se vantant d’être la plus musclée. C’était la vérité. Elle avait d’ailleurs intégré une prestigieuse école de ballet, d’où elle ne revenait que pour les vacances.
Ils étaient quatre amis inséparables : Roman, Daniil, Nikolaï et Sev. Des fauteurs de troubles aux yeux du personnel de l’orphelinat. Mais pas pour elle. La veille de l’adoption de Daniil par une riche famille anglaise, une bagarre avait éclaté entre les deux frères. Roman l’avait emporté. Elle revoyait Daniil assis dans la cuisine pendant que sa mère soignait son estafilade.
— Les familles riches ne veulent pas de gamins amochés, l’avait tancé Katya, avant d’envoyer Anya chercher la trousse de secours.
Anya avait lu la confusion dans les yeux de Daniil. Il ne comprenait pas comment son frère avait pu lui faire une chose pareille. Roman veut ce qu’il y a de mieux pour toi, aurait-elle voulu lui expliquer. Il était évident pour elle que Roman n’était pas vraiment fâché contre Daniil. Mais elle avait eu trop peur d’intervenir en présence de sa mère.
Après le départ de Daniil, la bande s’était rapidement désagrégée. Sev avait obtenu une bourse pour une excellente école, dont il avait intégré le pensionnat. Nikolaï, lui, s’était enfui et jeté dans une rivière. Du moins était-ce ce que tous avaient cru jusqu’à sa récente réapparition.
Seul Roman était resté à l’orphelinat. Il mangeait désormais après tout le monde, avec le groupe des pensionnaires jugés difficiles. Il était si beau ! Ses cheveux noirs et son teint pâle la captivaient, et son regard ténébreux ne manquait jamais d’accrocher le sien à travers la salle. Elle attendait les repas avec impatience, le visage en feu. Le soir, lorsqu’elle lui servait son pot-au-feu, leurs doigts s’effleuraient sous l’assiette qu’il lui tendait pour qu’elle la remplisse.
Anya ne vivait que pour ces moments. Elle rêvait de lui parler en tête à tête, mais c’était impossible depuis qu’il logeait dans l’aile correctionnelle. Parfois, elle se persuadait que Roman n’éprouvait rien pour elle ; que leurs interactions fugaces n’étaient que le fruit de son imagination. Jusqu’au soir où, sous l’assiette, elle avait senti quelque chose entre ses doigts.
Elle l’avait aussitôt glissé dans sa poche de tablier, à l’insu de sa mère. Mais, sitôt dans le placard où Katya l’obligeait à se cacher pour manger, elle l’avait ressorti. C’était une barre de chocolat. Belge, de surcroît ! Où diable s’était-il procuré un tel trésor ? Et pourquoi la lui donner au lieu de la garder pour lui ?
Bien sûr, sa mère avait tout découvert. Elle l’avait surprise dans le placard en train de déguster le chocolat. Anya avait reçu une gifle mémorable. Mais elle ne regrettait rien. Plus que la friandise elle-même, c’était l’attention de Roman qui l’avait touchée. Des années plus tard, elle possédait toujours l’emballage d’aluminium. Elle le caressa du doigt et sourit à ce souvenir, puis revint au présent : il était temps de se préparer pour le second acte.
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que de s'étre indéniablement intensifiée...
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