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Prologue
— Gimme some lovin’, gimme some lovin’.
Tout en descendant l’escalier, la petite Jenna Wright chantonnait inlassablement ces paroles, les seules qu’elle ait retenues de la chanson interprétée par John Belushi dans le film qu’elle avait regardé avec son frère aîné la veille au soir.
Arrivée à la dernière marche, pieds nus sur le carrelage, elle courut vers la cuisine, pleine d’espoir impatient : peut-être parviendrait-elle à convaincre sa mère de lui acheter des lunettes de soleil et un chapeau noir comme en portaient les Blues Brothers ? Elle les avait trouvés vraiment géniaux !
— Gimme some…
Elle s’arrêta net devant le téléphone mural, les derniers mots coincés dans la gorge. A peine quelques minutes plus tôt, quand elle était montée dans sa chambre enfiler son maillot de bain avec l’idée d’aller se rafraîchir sous le tourniquet du jardin, sa mère parlait au téléphone.
Où était passée sa maman ?
Elle resta plantée là, indécise. Elle devait absolument obtenir de sa mère l’autorisation de jouer avec l’eau ! Si elle ne la lui demandait pas, sa maman se fâcherait comme elle était prompte à le faire depuis qu’ils avaient déménagé de leur grande demeure à Memphis pour venir habiter à Little Rock dans cette minuscule maison. Pas grand-chose ne semblait lui plaire, ces temps-ci.
Malgré le climatiseur, qui fonctionnait pourtant à plein régime, la chaleur ne s’était pas totalement dissipée et Jenna mourait d’envie de s’asperger sur la pelouse. D’autant qu’il y avait de fortes chances pour que d’autres enfants du voisinage la rejoignent, ce qui lui permettrait de se faire des amis, comme à Memphis.
Elle allait appeler — quand elle entendit un sanglot, un deuxième, puis un autre encore.
Son cœur frappa plus fort dans sa poitrine et elle se dirigea en toute hâte vers la salle de séjour… où elle demeura pétrifiée sur le seuil.
Sa maman était assise dans un fauteuil, la tête enfouie dans les mains, comme secouée de frissons. Son frère, Jeff, se penchait vers elle, le visage empreint de la même tristesse que le jour où ils avaient quitté Memphis.
— Ça va pas, maman ? disait Jeff.
Jenna vit sa mère redresser vivement la tête, s’essuyer tout aussi vivement les joues et sourire. Un sourire malheureux semblable à celui qu’elle avait adressé au gamin de la maison voisine quand il avait demandé où se trouvait « le père de Jenna ».
— Si, si, ça va.
Malgré ses huit ans, Jenna se rendait bien compte que sa maman ne disait pas la vérité. Jeff aussi le savait certainement, songea-t-elle en le voyant poser une main sur l’épaule encore tremblante de leur mère. Cette scène suscita un tel effroi en elle qu’elle fut prise de nausées.
— C’était papa au téléphone ? demanda Jeff.
Quelle question idiote ! Chaque fois que leur papa appelait, leur maman se mettait à hurler en s’en prenant en général à « cette bonne femme ». Ce n’était pas le cas à présent.
— Non, mon chéri, répondit-elle d’une voix assourdie de lassitude en se massant les tempes comme pour soulager une migraine. C’était votre grand-mère Wright. A propos de papa et de Margo.
Jenna se tétanisa. Ils ne parlaient jamais de Margo. Non, jamais. Si leur papa ne l’avait pas rencontrée, ils vivraient encore tous les quatre dans la grande maison de Memphis et leur maman ne pleurerait pas sans arrêt.
— Ils viennent d’avoir un bébé, annonça leur mère en serrant les poings dans une vaine tentative pour contrôler ses nerfs. Une petite fille. Darcy.
Jenna demeura bouche bée. Elle savait que Margo avait un fils d’à peu près son âge, mais ne parvenait pas à imaginer cette femme avec un bébé. Elle ne l’avait vue qu’une fois, devant un restaurant, quand ses parents étaient encore mariés, et elle conservait d’elle l’image d’un mannequin, comme ceux qu’elle voyait dans les magazines. Certainement pas celle d’une maman !
— Grand-mère voulait vous prévenir que papa ne viendrait pas vous voir ce week-end, finalement.
Jenna eut soudain mal au ventre, ses jambes flageolèrent. Depuis qu’ils s’étaient installés à Little Rock, leur papa ne leur avait rendu visite qu’une seule fois. Quand exactement ? Elle n’aurait su le préciser mais il faisait froid puisqu’elle avait mis son manteau d’hiver rouge.
« Papa ne viendra pas à cause de ce bébé qui fait pleurer maman. Peut-être papa l’aime-t-il davantage que Jeff et moi ? » se dit-elle soudain en même temps qu’un goût amer, qu’elle tenta de dissiper en avalant plusieurs fois sa salive, lui envahissait la bouche.
— Je vais monter me reposer dans ma chambre, dit leur mère en serrant tendrement la main de Jeff avant de se lever avec peine de son fauteuil.
Elle quitta la pièce par la porte opposée à celle où Jenna se tenait. Mais la maison était si petite ! Impossible d’ignorer que sa mère s’était remise à pleurer dès qu’elle avait commencé à gravir l’escalier.
Jenna cligna plusieurs fois des yeux pour reprendre ses esprits avant de sortir dans le jardin où son frère l’avait précédée. Jeff allait la réconforter. Comme il le faisait toujours.
Il était assis à l’ombre, sur la marche supérieure de l’escalier qui descendait de la véranda, les yeux perdus sur les jets d’eau qui tournoyaient au-dessus de la pelouse. C’est à peine s’il lui accorda un regard quand elle s’installa à côté de lui.
— Je vous ai entendus parler maman et toi.
— Alors, tu sais pour le bébé.
Jenna dressa l’oreille : la voix de son frère avait une tonalité inhabituelle. S’efforçait-il de retenir ses larmes, lui aussi ? De nouveau, elle sentit son cœur faire un bond, comme si une petite rainette se débattait dans sa poitrine. Jeff venait de fêter ses treize ans et elle ne se rappelait pas l’avoir jamais vu pleurer.
— Oui. Maman a dit qu’ils l’avaient appelée Darcy.
— Un nom imbécile pour une imbécile, lança Jeff méchamment.
Les deux enfants se turent, les yeux fixés sur le ruissellement d’eau qui imprégnait la pelouse sans parvenir encore à dissiper l’odeur d’herbe sèche qui flottait dans l’air. Jenna entendait le gazouillis des oiseaux se surimposer à des aboiements dans les jardins avoisinants ainsi qu’aux pleurs d’un bébé plus loin.
Elle aimait tant les bébés. Son père et Margo avaient-ils vraiment mal agi en en ayant un ? Il était si minuscule qu’il était normal que son papa doive rester à Memphis ce week-end. Cela ne signifiait pas qu’il ne viendrait plus les voir, elle et Jeff. Peut-être même leur montrerait-il le bébé… Avant qu’ils ne quittent Memphis, le père de Rachel, sa meilleure amie, avait eu une petite fille avec sa nouvelle femme.
« C’est ma sœur », lui avait fièrement annoncé Rachel.
— Jeff, murmura-t-elle, est-ce que Darcy est notre petite sœur ?
Médusée, elle vit son frère se tourner vers elle avec brusquerie, l’air furibond, le visage grimaçant.
— Non ! s’écria-t-il.
— Mais puisqu’elle est la fille de papa ?
— Non ! répéta-t-il. Ne dis plus jamais ça !
De nouveau, le même goût horrible lui emplit la bouche.
— Mais pourquoi ?
— Tu n’as pas entendu maman sangloter ? C’est pour Margo que papa l’a quittée. C’est pour Margo qu’il nous a quittés nous.
— Mais il nous aime encore.
— S’il nous aimait, il viendrait nous voir. Maintenant, c’est Margo et le bébé qu’il aime. Et le fils de Margo aussi.
Jenna essaya vainement de retenir les larmes qui lui piquaient les yeux. Toute envie de chanter les succès des Blues Brothers ou de jouer sous le tourniquet l’avait fuie.
Il se passa un long moment avant que Jeff, d’un geste gauche, ne lui tapote la cuisse.
— Allez, sèche tes larmes, Jenna. Nous sommes là, maman et moi. Nous formons la seule famille dont tu aies besoin.
Pour la première fois de sa vie, Jeff n’avait pas réussi à la réconforter. Peut-être parce que lui aussi pleurait…
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