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Prologue
Bar Harbor, Maine
12 juin 1912
Je l’ai vu tout à l’heure arpenter les falaises qui surplombent la baie du Français. Il était grand, jeune et ténébreux. Tandis que j’avançais en tenant par la main mon petit Ethan, j’ai été frappée, en dépit de la distance, par la ligne puissante de ses épaules. Armé de son pinceau et de sa palette de couleurs, il donnait l’impression de livrer un duel implacable. Sa concentration était telle, les mouvements de son poignet étaient si rapides et si précis, qu’on aurait juré que sa vie dépendait de ce qu’il peignait là.
Peut-être était-ce le cas.
Quel spectacle déroutant, en tout cas ! Dans mon esprit, les peintres avaient toujours été de belles âmes qui voyaient ce que le commun des mortels n’était pas en mesure de distinguer, et qui restituaient dans la souffrance leur vision sur une toile.
Avant qu’il ne tourne la tête vers moi, je sus que ses traits n’auraient rien de doux.
En réalité, il semblait être lui-même l’œuvre d’un artiste. Son visage était comme sculpté dans la masse d’un bloc de chêne, avec un long nez droit et une bouche sensuelle. Même le mouvement de ses cheveux paraissait avoir été ciselé au burin dans le cœur d’un tronc d’ébène.
Une légère brise gonflait la grande blouse qui, bien que constellée de taches de peinture, accentuait sa prestance. Sa silhouette se détachait fièrement des rochers, comme si l’île lui appartenait. Et comme si j’étais une intruse.
En m’apercevant, il se figea et m’enveloppa d’un regard farouche. Quel regard ! Il me semble encore sentir la bouffée de chaleur qui dut empourprer mon visage. Indifférent à l’hostilité dont nous étions l’objet, mon petit Ethan en profita pour babiller. Du coup, le regard furibond qui nous avait accueillis se radoucit. Et il sourit. Je sais qu’un cœur ne s’arrête pas de battre en de telles circonstances. Pourtant…
Dans mon émoi, je m’excusai humblement de l’avoir dérangé et je repris ma promenade.
— Attendez.
Saisissant un bloc et un crayon, il commença à ébaucher une esquisse tandis que je me pétrifiais sur place, les jambes tremblantes. Ethan m’imita, aussi fasciné que moi par la personnalité de l’inconnu. Dans mon dos, je sentais la brûlure du soleil tandis que le vent du sud, qui venait de face, m’apportait le parfum de la mer et celui des roses sauvages.
— Vos cheveux devraient être dénoués, remarqua-t-il.
Il posa son crayon, s’avança à grandes enjambées vers moi, puis se tourna vers Ethan, dont il effleura les boucles rousses.
— Ils ont la même couleur flamboyante que ceux de votre frère.
— C’est mon fils…, murmurai-je d’une voix à peine audible. Je suis Mme Fergus Calhoun.
— Ah, le manoir des Tours.
Cessant un instant de me dévorer du regard, il scruta le lointain, là où les tourelles de notre résidence d’été découpaient l’horizon bleuté.
— Vous avez une ravissante demeure, madame Calhoun.
Avant que j’aie eu le temps de répondre, Ethan se sauva en riant. L’inconnu l’attrapa au passage et le souleva dans ses bras avec une facilité déconcertante.
— Un beau garçon ! s’exclama-t-il.
— Et débordant d’énergie. J’ai décidé de le promener pour soulager un peu sa gouvernante. Ce petit diable lui donne plus de tracas que mes autres enfants réunis.
— Oh, vous avez d’autres enfants ?
— Oui. Une fille qui a un an de plus qu’Ethan et un bébé. Nous sommes arrivés hier pour la saison d’été. Vous habitez l’île ?
— Pour l’instant. Accepteriez-vous de poser pour moi, madame Calhoun ?
Je rougis. Malgré l’embarras que me causait cette requête — et la façon abrupte dont elle avait été formulée —, j’éprouvai un immense plaisir. Je la rejetai néanmoins avec courtoisie, autant par décence que par crainte du caractère orageux de Fergus. L’inconnu n’insista pas. Non sans honte, je dois avouer que j’en conçus une grande déception.
Lorsqu’il me rendit Ethan, nos regards se croisèrent et il sembla lire en moi, comme personne ne l’avait fait auparavant. Il me souhaita une bonne journée. Alors, à contrecœur, je rebroussai chemin avec mon fils, en direction du manoir.
Aussi sûrement que si j’avais tourné la tête, je sais qu’il me suivit des yeux jusqu’à ce que je disparaisse, le cœur battant, au détour du sentier qui longe les rochers.
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