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A propos de l’auteur
Laura Lee Guhrke a travaillé sept ans dans la publicité, est devenue un traiteur à succès, puis a dirigé une entreprise de construction avant de décider qu’il était plus amusant d’écrire des romans. Figurant régulièrement dans les listes de best-sellers du New York Times et de USA Today, elle a publié plus d’une vingtaine de romances historiques. Ses livres ont reçu de nombreuses nominations, et elle s’est vu décerner le prix le plus prestigieux pour les auteurs de romance : un RITA Award. Elle vit dans le nord-ouest des Etats-Unis avec son mari (ou, comme elle l’appelle, son héros à elle), deux chats despotiques et un golden retriever qui fait leurs quatre volontés.
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Repose en paix, mon ami




Prologue
Afrique de l’Est
Le chant, une mélopée monotone et primitive, le tira lentement du sommeil. La première chose qu’il sentit fut la douleur ; il essaya de revenir en arrière, de retourner à l’oubli, mais il était trop tard.
C’était la faute de ce chant qui continuait inlassablement. Plus il tentait de l’ignorer, plus celui-ci semblait s’immiscer en lui. Il voulut se couvrir les oreilles pour retrouver un peu de silence, mais impossible de lever les mains. C’était si étrange !
Une migraine lui fendait le crâne. Sa peau le piquait, comme transpercée de milliers d’aiguilles chauffées à blanc, alors qu’il se sentait pourtant habité par un froid profond et douloureux, comme si son squelette avait été composé de glaçons. Quant à sa jambe, elle n’allait pas bien. La souffrance qu’il éprouvait semblait centrée là, dans sa cuisse droite, d’où elle irradiait dans toutes les autres parties de son corps.
Il essaya d’ouvrir les yeux pour inspecter sa blessure, mais cette fois encore ses muscles ne lui obéirent pas. Il avait l’esprit comme engourdi. Que lui arrivait-il ?
Penser lui demandait beaucoup trop d’efforts et, lorsque le chant perdit de l’intensité pour se transformer en un léger murmure, il replongea lentement dans le sommeil.
Il fut traversé par des images et des sons si furtifs qu’il lui fut difficile de savoir s’il s’agissait d’un rêve ou d’un souvenir : un brouillard rougeâtre, une douleur fulgurante, et l’écho sonore de coups de fusils résonnant à travers les montagnes du Ngong.
Le tableau changea, et il vit une mince jeune fille en robe de soie bleue, au visage tavelé de taches de rousseur, aux cheveux blond vénitien et aux yeux verts. Elle le dévisageait, mais il n’y avait rien d’aguicheur dans son regard, pas le moindre sourire engageant sur ses lèvres rose pâle. Elle se tenait aussi immobile qu’une statue, et pourtant c’était la créature la plus intensément vivante qu’il eût jamais vue.
Il retint son souffle : impossible, elle ne pouvait pas être ici, dans ces étendues sauvages d’Afrique de l’Est. Elle se trouvait en Angleterre ! Mais, soudain, l’image se brouilla. Il eut beau essayer de la retenir, sa tête lui semblait trop lourde et ses pensées confuses.
Une compresse froide et humide fut appliquée sur son visage, lui effleurant le front, puis la bouche et le nez. Il secoua la tête dans un geste de violente protestation : il avait horreur qu’on lui touche la figure, cela lui donnait toujours l’impression d’étouffer.
Jones le savait bien. Alors que diable faisait-il ?
On frôla de nouveau son visage avec le linge mouillé, qu’il réussit cette fois à écarter. Il tremblait, parcouru de frissons. Il avait si froid !
Pourtant, il était en Afrique. Il n’avait jamais eu froid ici ! En Angleterre, si. L’Angleterre était froide, avec son humidité et son crachin perpétuels, ses façons distantes, son snobisme de caste, ses traditions figées.
Mais, alors même que ces pensées désagréables lui traversaient l’esprit, une autre surgit de plus loin.
Il est temps de rentrer à la maison.
Il tenta immédiatement d’écarter cette idée : il avait encore du travail à accomplir ici. Car il était bien en Afrique, non ? Brusquement envahi par une terrible incertitude, il ouvrit les yeux et releva la tête. Aussitôt, tout se mit à tourner autour de lui, et il serra les paupières pour ne pas vomir. Lorsqu’il les rouvrit, il découvrit un contexte délicieusement familier — un toit et des parois de toile, son bureau d’ébène tout éraflé, des peaux empilées, ses cartes roulées entassées dans un panier, sa malle en cuir noir —, des objets qui, depuis une demi-décennie, constituaient son chez-lui. Prenant une profonde inspiration, il perçut les relents de sueur et de savane, et une vague de soulagement déferla en lui. La raison ne l’avait donc pas tout à fait abandonné.
Deux Noirs se tenaient debout, à l’entrée de sa tente. Deux autres étaient agenouillés de chaque côté de son lit de camp, marmonnant toujours leur chant infernal.
Mais aucune trace de Jones. Où diable était-il ?
L’un des hommes près de lui pressa une main sur sa poitrine pour l’obliger à se recoucher.
Trop faible pour résister, il se laissa retomber sur sa couche et ferma les yeux.
La jeune fille reparut aussitôt. Ses yeux verts, tels des joyaux de péridot, étaient plongés dans les siens tandis que sa chevelure, comme éclairée d’une flamme incandescente, brillait sous les lampes de la salle de bal.
La salle de bal ? Il rêvait bel et bien. Voilà des années qu’il n’avait pas mis les pieds dans une salle de bal. Et, pourtant, il connaissait cette fille. A nouveau son visage s’estompa, remplacé par des damiers de prairies dorées et de champs vert pâle encadrés de haies d’un vert plus sombre. C’étaient les terres des Margrave qui s’étendaient à perte de vue devant lui. Il essaya de leur tourner le dos, mais alors il vit le Wash et, au-delà, la mer. L’odeur de la savane s’était évanouie pour laisser place à celle du gazon vert, des reines-des-prés, des feux de tourbe et de l’oie rôtie.
Il est temps de rentrer à la maison.
Cette pensée lui revint, apportant avec elle un sentiment d’inéluctabilité qui l’emporta sur le chant résonnant à ses oreilles.
Les pâturages, les haies, l’océan, les yeux de cette fille — toutes ces images se fondirent en un brillant tapis vert émeraude, puis pâlirent avant de disparaître, comme aspirées dans une fissure de la terre.
Soudain, il ne vit plus rien. Tout autour de lui, il n’y avait que la béance du vide, et il eut ce même sursaut de peur qui lui hérissait parfois la nuque lorsqu’il se trouvait dans le bush. Le danger était là, tout proche, il le savait.
Le chant s’interrompit brusquement.
Des voix fusèrent au-dessus de lui en salves précipitées — des voix inquiètes, angoissées, qui s’exprimaient en kikuyu. Mais bien qu’il parlât couramment la plupart des dialectes bantu, y compris celui-ci, il ne parvenait pas à comprendre ce qu’elles disaient.
Puis il sentit qu’on le soulevait de la couche. Le mouvement déclencha une nouvelle vague de douleur dans ses os déjà à vif. Il voulut crier, mais aucun son ne franchit sa gorge desséchée.
Les hommes l’emportaient. La douleur était insoutenable, surtout dans sa cuisse, et il avait l’impression que ses os allaient se briser d’un instant à l’autre. Après ce qui lui parut une éternité, ils s’arrêtèrent enfin.
L’herbe sèche crissa sous son corps tandis qu’on le déposait sur le sol. Puis il entendit quelque chose s’enfoncer dans la terre avec un raclement métallique. Que se passait-il, au nom du ciel ?
S’obligeant à rouvrir les yeux, il découvrit au-dessus de lui un croissant de lune argenté, dont les contours embrumés se diluaient dans le ciel nocturne. Il cligna des paupières, secoua la tête et cilla de nouveau. Soudain, la lune devint distincte.
C’était la nouvelle lune africaine, posée à l’horizontale, entourée du velours noir et de tous les diamants du firmament — un spectacle qui lui était familier.
La nuit, quand les autres étaient endormis et le feu déjà bas, il prenait place dans son fauteuil de toile, les jambes étendues devant lui et les muscles encore endoloris par le safari du jour, et buvait son café du soir, les yeux plongés dans ces constellations. En Afrique de l’Est, de telles nuits étaient monnaie courante.
Il était beaucoup plus rare de voir une si belle voûte étoilée en Angleterre. Là-bas, de jour comme de nuit, le ciel était généralement brumeux, l’air humide et frais. Mais en été, par temps clair, l’Angleterre avait ses bons moments. Le canotage, le croquet, les pique-niques sur la pelouse à Highclyffe. Le bon champagne. Les fraises.
L’eau lui vint brusquement à la bouche. Des fraises… Voilà une éternité qu’il n’en avait pas mangé.
Il est temps de rentrer à la maison.
La jeune fille surgit à nouveau devant lui, mince et résolue, dotée de cette peau claire, translucide et lumineuse sous le saupoudrage des éphélides. Avec ses sourcils auburn qui dessinaient des angles aigus et ses pommettes hautes, sa mâchoire carrée et son menton pointu, son visage n’était pas doux, ni même beau. En revanche il était frappant, fascinant, le genre de figure que l’on n’oublie jamais quand on l’a vue ne serait-ce qu’une fois.
Il ne s’agissait pas de n’importe quelle fille, se rappela-t-il soudain. C’était son épouse.
Edie. Son cœur se serra. Cet accès de sentimentalisme à l’égard d’une femme qu’il connaissait à peine et d’un endroit qu’il n’avait pas vu depuis des années lui parut étrange. Mais plus étrange encore était cette attirance, trop puissante pour être ignorée. Il comprit alors qu’il ne pourrait pas rester ici plus longtemps. Il était temps de rentrer chez lui.
Autour de lui, les voix s’élevèrent de nouveau, mais trop bas pour qu’il en saisisse le sens.
Oubliant ses rêveries, il tourna la tête et, entre les brins d’herbe de la savane, il put distinguer les quatre hommes qu’il avait déjà vus dans sa tente — Jones, en revanche, restait introuvable. Les hommes se tenaient à faible distance de lui et, bien que leur peau sombre les rendît presque invisibles dans la pénombre, il les reconnut. C’étaient ses hommes. Il les connaissait si bien que, même dans le noir, leurs mouvements le renseignaient sur leur identité.
Ils étaient occupés à creuser avec des pelles anglaises. Encore une chose étrange, car les Kikuyus n’étaient guère habitués à se servir d’outils étrangers. Tandis qu’il les observait, la lumière se fit lentement dans son esprit, et tout prit soudain sens. C’étaient ses hommes, les meilleurs de ses hommes, les plus loyaux, et ils lui accordaient un honneur réservé d’ordinaire aux chefs tribaux : ils étaient en train de creuser sa tombe.




Chapitre 1
Ainsi que l’a judicieusement fait observer l’écrivain William Congreve, le thé et le scandale ont toujours eu des affinités naturelles. A chaque saison, les matrones de la société britannique manifestaient leurs préférences sur le choix des scandales qu’il convenait de servir avec une tasse d’Earl Grey.
Pour des raisons évidentes, le prince de Galles restait l’éternel favori : d’après ces dames, ce membre éminent de la famille royale se devait d’inspirer le scandale, surtout quand il était affublé d’un père si ennuyeux.
On pouvait toujours compter sur Bertie pour alimenter quantité de savoureux potins.
Le marquis de Trubridge avait également constitué une source fiable de commérages, jusqu’au jour où, converti à la vie conjugale, il était devenu d’une constance décevante à cet égard. Son épouse, néanmoins, présentait encore quelque intérêt pour les dames de la haute société car, même si la surprise initiale de son mariage avec Trubridge s’était émoussée, beaucoup continuaient à trouver fascinant que l’ex-lady Featherstone épouse une fois de plus un viveur. Son premier mariage ne lui avait-il donc rien appris ? De plus, elle était fort heureuse avec Trubridge une année entière après leurs noces. Cette affirmation était généralement accueillie par un reniflement incrédule et un ou deux récits édifiants sur les coureurs de dot : toute jeune fille sensée devait les éviter.
Parvenue à ce stade, la discussion déviait inévitablement sur la duchesse de Margrave. Tout le monde savait que le duc l’avait épousée pour son argent.
Après tout, quel autre motif aurait-il pu avoir ?
Certes pas sa beauté, soulignaient promptement les plus séduisantes de ces dames. Avec cette longue silhouette mince, cette chevelure rousse indisciplinée ? Et ces taches de rousseur, ma chère !
Ce n’était certainement pas non plus sa position sociale qui avait attiré l’attention du duc. Avant d’arriver en Angleterre, Edie Ann Jewell n’était qu’une petite Mlle Personne de Nullepart. Son grand-père avait fait fortune dans le commerce en vendant de la farine, des haricots et du bacon aux chercheurs d’or affamés de la côte de Barbarie californienne et, bien que son père eût fait quadrupler le capital familial par des investissements judicieux à Wall Street, cela n’avait guère impressionné la société new-yorkaise. Puis, lorsqu’un scandale avait compromis la réputation de la jeune fille, toute chance d’intégration sociale avait semblé perdue pour elle. Mais il avait suffi d’un voyage à Londres et d’une unique saison patronnée par lady Featherstone pour que la petite Mlle Personne, avec ses millions de dollars, mette le grappin sur le plus beau parti de la ville — mais aussi le plus endetté.
La presse, des deux côtés de l’océan, en avait fait un mariage d’amour, et cela y avait certainement ressemblé. Mais moins d’un mois après les noces, il fut publiquement démontré que l’amour, s’il avait jamais existé, battait déjà de l’aile. Après avoir épongé les multiples dettes de sa famille avec la dot de sa nouvelle épouse, le duc de Margrave était parti pour les déserts d’Afrique et y était resté depuis, sans manifester la moindre intention de rentrer.
Seule et abandonnée, la duchesse s’était appliquée à gérer elle-même tous les domaines des Margrave. Certes, elle avait des régisseurs compétents et beaucoup d’argent, mais tout de même… Les dames secouaient la tête avec de lourds soupirs. Quel fardeau pour les épaules d’une simple femme !
D’ailleurs, était-il vraiment convenable pour une duchesse de diriger ses terres toute seule ? Les ladies de la bonne société débattaient de la question au-dessus d’opulents plats de tourteaux et de sandwichs au concombre. Les jeunes filles tentaient de défendre la duchesse en faisant peser tout le poids de la faute sur Margrave, soulignant que c’était lui qui était parti. Si le duc avait été chez lui au lieu de sillonner l’Afrique, sa femme n’aurait pas été obligée de prendre en charge ses responsabilités ! A ce stade de la conversation, les dames rappelaient sèchement l’existence de Cecil, le frère cadet du duc : c’est lui qui aurait dû gérer les affaires des Margrave en l’absence du duc, et le fait qu’on ne lui en laissât pas l’opportunité, alors que c’était son droit, ne faisait que prouver à quel point la duchesse ignorait les usages. Mais que pouvait-on attendre d’autre d’une Américaine ?
« L’éducation finit toujours par ressortir », ne manquait pas d’assener l’une de ces dames lorsque la discussion en était là. Arpenter les domaines, bêcher les jardins, retirer des fontaines, démolir des pavillons construits depuis plus d’un siècle… ce n’était pas une façon de se comporter pour une duchesse. Et que dire de tous ces changements auxquels elle procédait dans l’espace domestique ? Lampes à gaz, salles de bains, et Dieu sait quoi encore — des installations aussi modernes ne pouvaient que ternir la beauté d’une demeure, altérer son harmonie et bouleverser la routine domestique. Songez aux pauvres employés de maison, se disaient ces dames. Qu’est-ce qu’une chambrière allait bien pouvoir faire de ses journées s’il n’y avait plus de pots de chambre à nettoyer ?
Et que pensait la famille de tout ça ? La duchesse douairière affectait d’être satisfaite, évidemment, même si elle ne pouvait réellement approuver. D’un autre côté, lady Nadine affirmait à qui voulait l’entendre qu’elle appréciait les changements apportés aux résidences ducales, mais c’était prévisible de sa part : la sœur de Margrave était l’une de ces jeunes filles aimables et écervelées que les actions des autres ne semblaient jamais affecter. Cecil, en revanche, devait en éprouver de l’amertume. Pas étonnant qu’il passe le plus clair de son temps en Ecosse.
Certains assuraient que la duchesse adorait exercer des pouvoirs qui étaient normalement l’apanage du sexe fort. D’autres ne voyaient pas comment c’eût été possible — quelle femme pourrait prendre plaisir aux pesants et vulgaires devoirs dévolus aux hommes ?
La seule chose sur laquelle ces dames s’accordaient, c’était qu’il fallait prendre la duchesse en pitié et non la juger. « Pauvre petite », disaient-elles, leur évidente jubilation à peine voilée sous un semblant de compassion. Un mari en Afrique de l’Est, même pas d’enfants pour la consoler, et elle remplissant le vide de ses journées avec des responsabilités masculines. Oui, vraiment, pauvre petite.
*  *  *
La réaction de la duchesse, chaque fois qu’elle entendait parler de ces conversations, était d’en rire. Si ces femmes avaient connu la vérité !
Son mariage était parfait. C’était le genre d’union que n’approuvaient ni les Britanniques, à cause de l’absence d’héritiers, ni les Américains, car elle n’était pas fondée sur l’amour. Et ce n’était certainement pas le mariage qu’elle aurait espéré du temps où elle était une jeune fille pleine d’illusions. Mais Saratoga avait réussi à la dépouiller de tout romantisme.
A la simple pensée de cet endroit et de ce qui s’y était passé, Edie se sentait un peu nauséeuse. Elle détourna la tête pour que Joanna ne voie pas son expression tandis qu’elle luttait pour chasser le souvenir de ce jour sombre qui avait changé sa vie.
Elle se concentra sur le chaud soleil qui inondait le landau et inspira cet air frais d’Angleterre, s’efforçant d’effacer de sa mémoire l’odeur moisie du pavillon d’été de Saratoga et, sur son visage, le souffle chaud et haletant de Frederick Van Hausen. Elle prêta l’oreille au fracas des roues de l’attelage pour ne plus entendre le bruit de ses propres sanglots ou les chuchotements moqueurs de la société new-yorkaise sur cette gourgandine d’Edie Jewell.
Comme le phénix renaissant de ses cendres, elle s’était créé une nouvelle vie à partir du naufrage de l’ancienne, et celle-ci lui convenait parfaitement. Elle était une duchesse sans duc, une maîtresse sans maître et, au plus grand étonnement de la société, elle aimait qu’il en soit ainsi. Sa vie était confortable, sécurisante et aussi prévisible qu’une machine bien réglée dont elle contrôlait chaque rouage.
Enfin peut-être pas tous, se dit-elle à regret en regardant la jeune personne de quinze ans assise face à elle. Comme elle-même, sa sœur Joanna n’était pas encline à se laisser contrôler.
— Je ne vois toujours pas pourquoi je dois aller dans une école, répéta la jeune fille pour la cinquième fois depuis que l’attelage avait quitté Highclyffe, et pour la centième fois peut-être depuis que la décision avait été prise. Je ne vois pas pourquoi je ne pourrais pas continuer à vivre à la maison avec vous et étudier avec Mme Simmons, comme je l’ai toujours fait.
De tout son cœur, Edie aurait voulu que ce fût possible. Sa sœur n’était pas encore montée dans le train qu’elle lui manquait déjà. Mais montrer ce qu’elle ressentait ne leur ferait de bien ni à l’une ni à l’autre, elle le savait. Aussi feignit-elle une inébranlable imperméabilité aux arguments de Joanna.
— Je ne peux pas faire subir à cette chère Mme Simmons une autre année ici avec vous, fit-elle avec un enjouement qu’elle était loin de ressentir. Vous causeriez sa mort.
Joanna darda sur elle un regard accusateur.
— Ce n’est pas la vraie raison. C’est cette stupide histoire de cigarettes. Si j’avais su que vous m’enverriez au loin à cause de cela, je ne l’aurais jamais fait.
— Oh ! ce n’est donc pas votre conscience qui vous taraude ? C’est ce que vous percevez comme un châtiment.
Joanna prit aussitôt une expression choquée.
— Ce n’est pas vrai, se récria-t-elle. Je regrette vraiment, Edie. Vraiment.
— Et vous faites bien, Joanna, intervint Mme Simmons, assise à côté de la jeune fille. Fumer est une très vilaine habitude, indigne d’une dame.
Joanna ne réagit pas au commentaire, l’expérience lui ayant visiblement appris qu’il était futile d’argumenter avec la terrible Mme Simmons. Elle continuait à fixer Edie de ses grands yeux de biche, tout scintillants de larmes sous son canotier de paille.
— Je n’arrive pas à croire que vous me bannissiez.
Edie savait parfaitement que ces mots n’étaient que pure manipulation, et pourtant elle sentit son cœur se serrer. Dans tous les autres domaines de sa vie, elle était sûre de ses décisions et du bien-fondé de ses actes, et ne se laissait pas aisément gouverner. Mais Joanna était son point faible.
Mme Simmons, Dieu merci, possédait la détermination dont elle-même était dépourvue dès lors qu’il s’agissait de Joanna. Mais, au cours de l’année passée, la jeune fille était devenue trop ingouvernable, même pour cette brave dame. A de nombreuses reprises, celle-ci avait recommandé d’envoyer Joanna dans une école qui approfondirait son éducation artistique et lui inculquerait les bonnes manières et, après l’incident des cigarettes, Edie avait fini par capituler, au grand dam de sa sœur. Pendant les quatre semaines qui s’étaient écoulées depuis, Joanna avait inlassablement tenté de faire fléchir sa résolution. Heureusement, l’école pour jeunes filles de Willowbank avait bien voulu accepter la sœur de la duchesse de Margrave pour le prochain trimestre. Si la campagne de Joanna s’était prolongée, Edie aurait sans doute cédé.
Mais sa sœur avait besoin d’aller à l’école. Elle était parvenue à un âge où la discipline, l’acquisition d’un vernis raffiné et la stimulation deviennent indispensables à une jeune fille. Cela lui permettrait également de nouer des amitiés.
Edie savait tout cela, mais elle savait aussi que sa sœur allait terriblement lui manquer et redoutait déjà de se retrouver seule.
D’une voix timide et contrite, Joanna interrompit ses pensées.
— Edie ?
La duchesse se tourna vers sa jeune sœur.
— Oui, ma chérie ?
— Si je vous promets de ne plus jamais rien faire de mal, pourrai-je rester ?
Mme Simmons intervint avant qu’Edie n’ait eu le temps de répondre.
— Cela suffit, Joanna. Votre sœur a pris sa décision. J’ai été engagée ailleurs, et vous avez été acceptée à Willowbank. Ce qui est très flatteur pour vous, du reste, car il s’agit d’une école très distinguée. Mme Calloway accepte très peu de candidates.
— A Willowbank, vous pourrez peindre et étudier les arts, ce que vous aimez par-dessus tout, compléta Edie d’une voix enjouée. Vous vous ferez des amies et apprendrez toutes sortes de choses nouvelles. Ce petit cerveau si futé sera occupé du matin au soir !
— Je ne saurai probablement jamais si c’est le soir ou le matin, bougonna Joanna. Là-bas, les fenêtres sont si minuscules qu’on peut à peine voir dehors. Tout y est sombre et triste, et l’hiver venu, il va sans doute y faire un froid de canard. Beurk !
— C’est un château, bien sûr. Mais ne croyez-vous pas que ce sera plutôt amusant de vivre dans un château ?
Joanna ne parut pas impressionnée. Elle esquissa une moue et se laissa retomber contre son siège en soupirant.
— Ce sera comme de vivre dans la Tour de Londres. Une prison.
— Joanna ! s’exclama Mme Simmons d’un ton de reproche.
Mais Joanna, imperturbable, ouvrit tout grand les yeux pour les poser sur son irréductible voisine.
— Eh bien quoi ? demanda-t-elle en feignant l’innocence. La Tour était bien une prison, non ?
Mme Simmons renifla.
— En effet. Et si vous continuez à ennuyer votre sœur, elle pourrait bien vous envoyer là-bas plutôt qu’à Willowbank.
— Et pourrai-je y entrer en bateau, par la Porte de la reine Anne ? s’enquit Joanna, qui s’éclaira à cette idée. Ce pourrait être très amusant.
— Jusqu’à ce qu’on vous coupe la tête, intervint Edie. Si vous vous comportez à Willowbank comme vous l’avez fait à la maison, c’est ce que Mme Calloway sera tentée de faire, je le crains.
Joanna prit une expression boudeuse et, ne trouvant apparemment pas de repartie spirituelle, se réfugia dans le silence — occupée à concocter, Edie n’en doutait pas, un autre argument pour démontrer en quoi la pension était une mauvaise idée.
La jeune fille appréhendait de s’éloigner, et c’était bien compréhensible. Joanna n’avait que huit ans quand leur mère était morte. Fort occupé à New York par ses affaires, leur père avait pensé que la meilleure chose pour tout le monde serait de confier Joanna à Edie jusqu’à son mariage, et les deux sœurs avaient rarement été séparées. Mais Edie savait bien qu’elle ne pourrait garder Joanna éternellement avec elle, aussi fort qu’elle le souhaitât.
Depuis son siège, elle observa le visage de la jeune fille avec des sentiments mêlés. D’un côté, elle se réjouissait à l’idée que les défauts physiques qui avaient tant gâté sa propre jeunesse ne seraient jamais un tourment pour sa sœur bien-aimée.
Joanna avait un nez aquilin dénué de taches de rousseur, et des cheveux auburn sans le moindre reflet carotte. Sa silhouette, quoique mince, était déjà bien plus arrondie que la sienne ne le serait jamais. Elle n’était pas non plus aussi grande que son aînée, Dieu merci.
Mais bien qu’elle fût heureuse de voir Joanna s’épanouir et devenir ce qu’elle-même n’avait jamais été, une beauté, Edie n’en était que plus décidée à la garder et la protéger, afin de s’assurer que ce qu’elle avait subi à Saratoga n’arriverait jamais à sa petite sœur.
A Willowbank, Joanna serait en sécurité et dûment chaperonnée. Edie avait beau le savoir, elle n’en éprouvait pas moins la tentation désespérée de faire faire demi-tour à l’attelage et, lorsque le véhicule ralentit soudain, elle eut presque l’impression que le destin l’avait entendue.
— Holà ! cria le cocher en tirant sec sur les rênes pour mettre l’attelage au pas.
Edie se redressa sur son siège.
— Qu’y a-t-il, Roberts ? Pourquoi avez-vous ralenti ?
— Il y a des brebis devant nous, votre grâce. Et elles sont nombreuses.
— Des brebis ?
S’agrippant de ses doigts gantés au rebord de la portière, Edie se souleva à demi et découvrit, dans un mélange de consternation et de soulagement, le troupeau de moutons qui leur barrait la route : guidés par deux hommes à cheval et un groupe de chiens, ils avançaient avec une exaspérante lenteur dans la même direction que l’attelage.
— Cela va-t-il beaucoup nous retarder ? demanda-t-elle en se laissant retomber sur la banquette.
Le jeune cocher la regarda par-dessus son épaule.
— Je le crains, votre grâce. Au moins vingt minutes, je présume. Peut-être même davantage.
Joanna bondit de joie sur son siège.
— Magnifique ! Nous allons manquer le train.
Edie consulta la montre épinglée au revers de sa jaquette de serge bleue et eut la confirmation que c’était en effet plus que probable. Elle se pencha sur le côté du landau en tendant le cou pour essayer de voir devant les chevaux, puis considéra de nouveau son cocher.
— Ne pouvez-vous pas accélérer un peu ? suggéra-t-elle en désespoir de cause. Les brebis s’écarteront plutôt que de se laisser piétiner par les chevaux, non ?
Roberts lui jeta un coup d’œil dubitatif.
— Encore faudrait-il qu’elles aient la place de bouger, votre grâce. Elles sont joliment serrées et, avec la montagne à droite et la clôture à gauche, elles n’ont nulle part où aller à part continuer tout droit dans l’allée.
— Nous allons donc devoir avancer à ce rythme jusqu’à la route qui tourne vers Clyffeton ?
Roberts confirma d’un signe de tête.
— Je le crains.
— Ah ! s’exclama Joanna, triomphante. Et il n’y aura pas d’autre train avant demain.
Un jour de plus à subir les tentatives de dissuasion de sa sœur ? Edie se laissa retomber en gémissant sur le siège en cuir. Elle n’y résisterait pas.
L’attelage continuait à avancer au pas. Mme Simmons observait un silence parfaitement digne, Joanna souriait avec une exultation à peine dissimulée, et Edie essayait de se donner du courage afin d’affronter pendant vingt-quatre heures de plus les efforts de sa sœur pour affaiblir sa résolution.
Il leur fallut une demi-heure avant de pouvoir tourner sur la route en laissant le troupeau derrière eux et, bien que Roberts eût rattrapé une partie du temps perdu en lançant l’attelage au trot, le train en provenance de Norwich approchait déjà de la minuscule gare de Clyffeton en soufflant des nuages de vapeur.
Roberts avait à peine arrêté le véhicule qu’Edie sautait déjà du landau.
— Apportez les bagages, Roberts, voulez-vous ? cria-t-elle par-dessus son épaule tandis qu’elle se ruait dans l’escalier et ouvrait la porte de la gare.
Sans attendre la réponse, elle se précipita dans le petit bâtiment vide et émergea de l’autre côté, sur le quai. Celui-ci était également désert, en dehors d’un homme adossé à un pilier dans une pose nonchalante, son chapeau tiré très bas sur le front. Entouré d’un amas de bagages, il ne semblait pas vouloir monter dans le train, et Edie supposa donc qu’il venait de débarquer et attendait qu’on lui trouve un attelage.
Un étranger, songea-t-elle tout de suite, et elle passa devant lui sans lui accorder un regard ni une pensée de plus.
— Monsieur Wetherby ? fit-elle alors en reconnaissant le chef de gare qui descendait du train.
L’homme se redressa aussitôt et lui prêta une attention déférente.
— Que puis-je faire pour vous, votre grâce ?
— Ma sœur et sa gouvernante doivent prendre ce train, mais nous sommes terriblement en retard. Peut-être pourriez-vous persuader le conducteur de différer le départ d’une minute ou deux afin qu’elles aient le temps de monter ?
— Je vais essayer, votre grâce, mais retarder un train peut se révéler dangereux. Je vais voir ce que je peux faire.
Le chef de gare s’inclina en soulevant son chapeau, puis se hâta de remonter dans le train pour trouver le conducteur.
Edie jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, mais les autres ne l’avaient pas encore rejointe sur le quai. Ne voulant pas penser au départ imminent de sa sœur, elle tâcha de se distraire en examinant l’étranger avec plus d’attention.
Car c’était bien un étranger, conclut-elle, même si elle ne savait pas vraiment pourquoi il lui donnait cette impression. Il était vêtu pour la campagne, dans des tweeds bien coupés typiquement anglais, et pourtant quelque chose en lui ne faisait pas anglais. Peut-être était-ce sa pose négligente, ou la façon dont il avait tiré son feutre brun sur ses yeux. A moins que ce ne fût la canne en acajou et ivoire qu’il tenait à la main, la valise en peau de crocodile usée à ses pieds, ou les malles noires cloutées de cuivre empilées à côté. Ou encore, tout simplement, la vapeur du train qui tourbillonnait autour de lui en l’enveloppant d’une brume. Mais quelque chose en lui évoquait des lieux exotiques bien éloignés de ce somnolent petit coin d’Angleterre.
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