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      Christelle Da Cruz

         

      Est-ce que Maxence embrasse bien ?

         

      Trentenaire, célibataire… mais pas encore désespérée !

         

      Se faire larguer après dix ans de relation et emménager seule pour la première fois de sa vie ? Ce n’est pas tout à fait ce que Caroline avait imaginé pour ses trente ans. Perdue au milieu des cartons (et dans sa vie), elle tombe sur son vieux journal intime et y redécouvre les questions qu’elle se posait quand elle avait quinze ans.

      Est-ce que tu es heureuse ?

      Est-ce que Love Actually est aussi bien que tu l’espérais ?

      Est-ce que Maxence embrasse bien ?

      Justement, elle n’a rien de prévu dans les prochains mois, si ce n’est sortir avec ses amis pour oublier son ex. Alors pourquoi ne pas en profiter pour chercher une réponse à toutes ces questions ?

         

      Christelle Da Cruz est originaire de Dordogne. Accro à la lecture depuis son plus jeune âge, elle affectionne particulièrement Londres et son époque victorienne ainsi que les policiers historiques et la fantasy. Travaillant dans le social, elle est également une autrice passionnée, animée par ses convictions féministes.
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  À mes amies, sans qui la vie serait moins douce.

    Il y a un peu de vous dans ce roman.



 Prologue
Juste au cas où vous vous poseriez la question, sachez que le carrelage d’une cuisine n’est pas le meilleur endroit pour faire le point sur votre vie en plein naufrage.
Il est 1 heure du matin, et je suis assise sur le mien depuis des heures. Le sol est gelé. Mes fesses commencent à s’engourdir, et j’aimerais que mon cœur en face autant, parce qu’alors j’aurais moins mal. Parce que, si je ne ressentais plus rien, je serais peut-être capable de me lever au lieu de rester ainsi, les joues encore baignées des larmes qui coulent sans interruption.
Au lieu de ça, je laisse les minutes et les heures défiler.
Cœur en miettes, corps inerte et cerveau anesthésié. Avec des symptômes pareils, la plupart des médecins vous diraient que je suis condamnée. Trente ans, ce n’est pas un peu jeune ? Je veux dire : mon couple vole en éclats, tout ce que je croyais acquis ne l’est plus. Est-ce que ma vie va s’arrêter là ? Est-ce qu’il y a un carton dans lequel on remise les gens comme moi ? Les personnes dont la vie privée a totalement merdé.
Je lève le bras et parviens à attraper mon paquet de cigarettes sur le plan de travail. J’ai un briquet dans ma poche mais pas de cendrier. J’ouvre le tiroir le plus proche pour y prendre un ramequin qui tiendra ce rôle à merveille.
Je suis triste et en colère. Je n’ai pas pu cracher toute ma rage. Il ne m’en a pas laissé l’occasion. Il est parti chez un de ses amis et ne reviendra pas.
Il ne reviendra plus.
Il n’est pas heureux alors il part.
Et moi, Caroline, qu’est-ce que je deviens ?
Le pire, dans tout ça, c’est que je ne m’étais jamais posé la question. Plus de neuf années de vie commune, une location avec jardinet, toutes commodités, un projet bébé et maison. Bilan des courses : monsieur n’est pas épanoui, alors il est venu me dire qu’il s’en va.
Comme dans la chanson.
Et moi, en bonne gourde que je suis, la question de mon bonheur ne m’avait jusque-là même pas effleurée. Nous étions ensemble. Le bonheur, ça va, ça vient. Tout se travaille, on prend ses marques, on fait des ajustements…
En fait, non.
D’après ce que j’ai pu constater ces derniers jours, en réalité, il te balance à la gueule qu’il n’est pas heureux. On joue alors un simulacre d’efforts pitoyables, à base de conversations pleines de retenue, de rapports sexuels décevants et de moments de solitude durant lesquels notre cœur se ratatine et s’assèche inexorablement. Et puis, un jour, les palettes sont reposées sur le bloc de réanimation. Un long bip retentit et quelqu’un déclare la relation consommée, achevée, décédée.
C’est fini, madame. Nous avons fait tout ce que nous pouvions. Nous sommes vraiment désolés.
Je tire sur ma cigarette. L’œil morne, éteint, je passe en revue cette cuisine que je ne supporte plus. Je crois même que je vais finir par haïr tout l’appartement. J’ai besoin de prendre l’air mais je ne peux pas partir. Thomas s’est tiré, mais je ne trouve ni la force ni le courage de l’imiter.
Quitter les lieux, ce serait accepter sa décision unilatérale. Je refuse d’abandonner le navire pendant qu’il coule. C’est d’ailleurs sûrement là que réside tout le problème. Je reste et je fume une autre cigarette, assise sur ce sol qui n’en finit plus de me congeler les fesses. Je laisse mes yeux s’égarer et se perdre sur le motif du carrelage. J’entends encore les paroles de Thomas à son sujet lorsque nous avons visité l’endroit pour la première fois : « Il est superbe et carrément vintage. » Laid à pleurer me semble tout à coup plus approprié. Le point positif, c’est qu’en changeant de logement je ne verrai plus ce mélange vieillot de marron et de noir. On se raccroche à ce qu’on peut.
J’aperçois alors la bouteille de Get 27 posée sur le comptoir. Je ne me suis pas soûlée. Ça manque à la check-list des clichés de rupture, mais Thomas picole bien plus que moi. Je ne peux pas être partout et avoir tous les défauts.
Je disais quoi, tout à l’heure ? Ah oui ! Que je ne m’étais pas interrogée sur mon propre bonheur. Je vais faire ça, je crois, à partir de demain.
Essayer d’être heureuse.
Demain.
Pour le moment, je rallume une cigarette. Je laisse mon cœur et mes yeux pleurer.


Souvenirs, souvenirs
Je l’ai bien observée cette blonde, dans le miroir, là, en face de moi. Sa frange est exagérément longue, ses yeux beaucoup trop rouges et elle n’a pas l’air très gaie. D’un autre côté, je la connais bien, elle vient de se faire lourder par celui qu’elle croyait être l’amour de sa vie. À bien la regarder, j’ai un peu honte. Je me demande si elle ne s’est pas voilé la face pendant tout ce temps.
Je soupire de lassitude. Je crois que j’ai déconné. Plus je regarde cette quasi-étrangère dans la glace, ce moi que voient les autres, plus je m’interroge sur ce que je suis devenue. Qui suis-je à présent ? À quel moment mes désirs et mes rêves se sont-ils effacés au profit de ceux des autres ?
Mes parents, Thomas, la société, Monsieur et Madame Tout le Monde.
Je suis une citadine. J’aime la ville, ses rues pavées, sa chaleur étouffante l’été, ses petits commerces, son marché du samedi et du mercredi… Qu’est ce qui a pu me faire accepter le projet d’une maison à la campagne ? Est-ce l’amour qui m’a conduite à une telle abnégation ?
Et ce n’est qu’un exemple parmi tant d’autres. La vraie question c’est : à quel moment me suis-je perdue en chemin ? Pourquoi je ne me reconnais plus dans mes derniers mois, mes dernières années de vie ? Mes choix, mes envies, mes projets… Par qui étaient-ils dictés ?
Thomas ?
J’entends encore la voix de Lydia, une de mes meilleures amies, résonner dans ma tête, et je grimace. La faute à l’analyse psychologique extrêmement pointue qu’elle a réalisée hier soir sur ma personne non consentante. Et peut-être aussi à cause des mojitos…
Je plisse les yeux. Cette lumière est vraiment trop forte. Il me tarde de quitter ce logement et cette salle de bains bien trop éclairée. Décidément, rien ne va plus dans cet appartement et je suis certaine que ma consommation d’alcool n’y est pour rien.
Bref, d’après Lydia, je me suis complètement laissé aspirer par Thomas. Il m’aurait vidée de toute initiative et orientée dans tous mes choix. Je dois vraiment être une fille sans cervelle.
— Mais non ! s’est alors exclamée mon amie, indignée. Tu n’es pas bête. Tu as juste eu affaire à un pervers narcissique.
Louise et moi, on s’est regardées pendant quelques instants, puis on a éclaté de rire.
— Écoute, Thomas m’a peut-être quittée comme on abandonne un vieux sèche-linge dans un sous-bois mais, mis à part ça, il n’a pas fait grand-chose d’autre.
Lydia me transperce de son regard noir.
— Il t’a déjà encouragée pour un truc ? Tes études, ton diplôme ? Il te faisait des compliments ? Reconnaissait-il tes qualités ? Admettait-il parfois ses fautes quand un conflit éclatait entre vous ? Est-ce qu’il appréciait que tu nous voies sans lui ?
Je réfléchis quelques secondes, l’esprit un peu ralenti par les trois mojitos précédents.
— Non. Non. Oui. Parfois. Ô grand jamais. Et heu… Désolée les filles, mais non.
Lydia renifle d’un air perplexe.
— Mmmh. Bon c’est peut-être pas tout à fait un pervers narcissique, mais il s’approche du profil par certains aspects.
Je secoue la tête en levant les yeux au ciel.
— Et maintenant, conclut Lydia, ce serait bien que tu te reprennes en main et que tu t’occupes de toi.
   
   
Deux semaines plus tard, à quatre pattes, face à des cartons éparpillés dans le sous-sol de mes parents, j’entreprends des fouilles archéologiques qui m’entraînent plusieurs années en arrière. Ces boîtes accueillent les vestiges de ma vie d’étudiante. Avec Thomas, on faisait déjà de la simili-cohabitation bien avant que je ne termine mes études. Finalement, je ne suis jamais vraiment retournée chez mes parents après la terminale. J’étais celle qui passait en coup de vent, dormait une ou deux nuits sous leur toit puis repartait.
Aujourd’hui, je fouine, à la recherche de vaisselle, de tasses, de torchons, bref, de tout ce qui pourrait me dépanner pour mon futur chez moi maintenant que la rupture est officielle et que j’ai trouvé un nouveau nid.
— Tu t’en sors ? demande ma mère, appuyée à un des piliers en béton.
Les bras croisés, elle m’observe, un sourire en coin greffé sur son visage à peine marqué par le temps. Si seulement le mien pouvait être semblable lorsque j’aurai cinquante-cinq ans. Hélas, si je considère ma consommation de cigarettes actuelle, il faut être réaliste : je serais ridée comme une pomme blette.
— Ça va, dis-je d’une voix lasse. J’aurais tellement aimé remettre la main sur ma tasse Friends. Je l’adorais.
Je tourne et je retourne le contenu des cartons, je trie aussi, parce qu’il est hors de question que j’embarque tout ce fatras. Certains trésors se doivent de rester enfouis, c’est moi qui vous le dis. Par exemple, j’ai retrouvé mes tapis de bain. J’ignore de quel trouble de la vue je souffrais au moment où je les ai achetés. Ce qui est certain, c’est que cette couleur bleu WC est parfaitement immonde. Idem pour la tenture hippie tie and dye que j’avais accrochée au mur de mon studio. J’ai passé l’âge, comme elle.
— Ça va aller, chérie ? Tu vas t’en sortir ?
Je soupire, le nez dans un énième carton. Quand je pensais à mon bonheur, il y a six semaines, assise sur le sol de ma cuisine, je n’envisageais pas qu’il faille en passer par l’inhalation de poussières vieilles de neuf ans et par l’écoute des conseils pleins de bonnes intentions de ma mère.
— Oui, maman, répliqué-je d’un ton narquois. Je suis une grande fille maintenant, tu sais. Je suis séparée et je vais vivre seule. Sans aucun autre adulte avec moi.
Ma mère fronce le nez. Je crois que la perspective de ma vie en solitaire ne lui plaît pas. C’est un concept inconnu pour elle, et c’est un peu ma faute. L’odeur agréable qui émane de son expresso me donne tout à coup une idée.
— Tiens ! Et si tu allais me faire un bon café ? Ça me ferait le plus grand bien !
L’œil soupçonneux, parfaitement consciente de ma tentative évidente de me débarrasser d’elle, elle hoche la tête puis s’éloigne malgré tout. J’entends le bruit de ses pas tandis qu’elle gravit l’escalier qui mène à l’étage. C’est seulement au moment où la porte se referme que je lâche un profond soupir.
Je l’adore, elle ne veut que mon bien-être, néanmoins ses questions et ses inquiétudes m’étouffent. J’ai déjà bien assez à faire avec les miennes. Je pose mes fesses sur le sol. Un frisson remonte le long de mon échine. Ce début de mois d’avril n’est pas franchement chaud, à mon grand désespoir. Sur ma gauche, j’attrape une boîte que je n’ai pas encore ouverte. J’y découvre alors la panoplie de la parfaite petite salle de bains : poubelle en plastique, gobelet assorti, boîte à médicaments décorée… Puis j’aperçois un bout de quelque chose qui dépasse, tout au fond. On dirait un magazine. Je tire dessus, et ma découverte me laisse sans voix. Me voici face à l’un de mes nombreux journaux intimes. Celui-ci est tout particulier. C’est le dernier, l’inachevé. Celui que je n’ai jamais terminé.
Comme tous les autres avant lui, sa couverture a été décorée avec des bouts de publicités découpées dans des magazines. Je l’ouvre avec précaution. La page de garde est saturée par l’inscription « Journal intime de Caroline », en caractères énormes et alambiqués. Je tourne la page pour regarder la date : 9 mai 2003.
À cette époque, j’ai quinze ans. À quoi pouvaient bien ressembler mes préoccupations d’alors ? Je préfère m’abstenir de lire de peur de ce que je pourrais (re)découvrir. Je tourne les pages à toute vitesse, jusqu’à ce qu’elles deviennent blanches. Le carnet n’est utilisé qu’à moitié et j’ai mis cinq années à remplir ces pages. Je regarde ce que j’y ai noté en dernier et mon cœur se serre.
20 juin 2007 : Pas le temps de détailler, les exams se sont bien passés. Je pense fêter ça dignement dès ce soir et à nouveau à la maison d’ici deux semaines. Vais rejoindre Thomas sur la côte dès demain.

J’avance encore de quelques pages et découvre une petite phrase, écrite en vert au milieu d’une page, sans raison apparente :
Alors ? Est-ce que tu es heureuse ?

Mon moi de quinze ans me questionne et touche en plein là où ça fait mal.
J’ai toujours eu cette habitude étrange. Je semais des questions dans mes journaux intimes. Des interrogations posées à l’avance, auxquelles je devais répondre une fois parvenue à ladite page.
Je poursuis plus avant. Il y en a une deuxième :
Est-ce que Maxence embrasse bien ?

Je souris largement cette fois. Et il y en a encore une autre, quatre pages plus loin… Je reviens en arrière pour contempler, avec une certaine nostalgie, les mots tracés à l’encre verte. Je rougis à l’évocation de mon amourette d’adolescente. Des années plus tard, je me souviens encore du beau Maxence : ses cheveux châtain foncé, ses yeux noisette ourlés de cils noirs et épais à faire crever d’envie n’importe quelle fille, et une seule petite fossette sur la joue gauche.
Sauf que je ne l’ai jamais embrassé.
J’ai passé mon année de troisième ainsi que la moitié de mon année de seconde à l’observer de loin. Nos échanges se résumaient à des sourires remplis de promesses et des regards furtifs. Et puis un jour, après une discussion plus qu’étrange qui ressemblait à s’y méprendre à une déclaration, Maxence a disparu. Je n’ai compris qu’après qu’il m’avait fait ses adieux et j’ai eu le cœur brisé. D’après ce que j’avais entendu dire à l’époque, il avait déménagé avec ses parents dans une autre ville du département.
Intriguée par ce saut dans le temps, je m’installe de manière plus confortable, le journal niché au creux de mes jambes croisées en tailleur. Un sourire flotte sur mes lèvres sans même que je m’en aperçoive. En 2003, j’avais prévu d’écrire bien plus vite que ce ne fut le cas en réalité, et j’avais la certitude (ou l’espoir) de finir mes lèvres collées à celles de ce garçon.
Je secoue la tête et retourne à la première question, celle que je me pose depuis peu.
Alors, est-ce que tu es heureuse ?
Quelque part dans cette maison, l’esprit de mon moi adolescent se balade-t-il et rit-il à gorge déployée ? Est-ce qu’il me contemple, vêtu de son vieux jean délavé et de son T-shirt trop court, en se disant que vraiment, à quinze ou trente ans, la vie a l’air tout aussi incertaine ?
Je réfléchis, du moins j’essaie d’en avoir l’air, histoire de me convaincre que ma décision n’est pas déjà prise et que je ne vais pas vraiment faire « ça ».
En fait, si. Je vais le faire. Je vais reprendre l’écriture de ce satané carnet et répondre à toutes les questions posées au fil des pages par la Caroline que j’étais à l’âge de quinze ans. Je le lui dois bien, elle s’inquiétait déjà pour moi en 2003. Alors en 2018, dans quel état elle doit être…
   
— Tu vas faire quoi ?
Lydia m’observe, ses yeux marron légèrement plissés. Son verre de cognac orange s’est arrêté à quelques centimètres de ses lèvres fines. Je soupire, avant de répéter :
— Je vais reprendre l’écriture de mon journal et répondre aux questions que j’y ai notées quand j’étais ado, affirmé-je d’un air faussement dégagé.
Mon amie me dévisage. Ses longs cheveux châtains forment une belle masse bouclée autour de sa tête, qu’elle a inclinée sur la droite, comme une adulte qui s’apprête à réprimander un gamin agité.
— Et dire que j’ai laissé mari et enfants seuls à la maison pour entendre ça ! Pourquoi tu veux faire un truc pareil ? me demande-t-elle d’un air ahuri.
Je connais cette voix par cœur. Elle ne signifie qu’une seule chose, et d’ordinaire elle est réservée à Louise, le troisième membre de notre cercle. Notre amie a toujours des idées saugrenues, elle est rêveuse, alors que Lydia se montre souvent terre à terre, surtout quand les initiatives ne viennent pas d’elle. Une fois n’est pas coutume, c’est à mon tour de subir ses objections.
— Ça va m’occuper l’esprit !
— Parce tu as peur de t’ennuyer ? s’exclame-t-elle. Tu es soit très optimiste soit inconsciente. Je te rappelle qu’on a du pain sur la planche, là. Tu déménages dans à peine une semaine !
— Lydia ! Je n’ai pas besoin de ça ! Tu vas finir par me faire regretter de t’en avoir parlé. Et si elle me plaît, à moi, cette idée ?
C’est le moment que choisit Louise pour voler à mon secours. Elle vient de pousser la porte vitrée du bar où nous nous sommes donné rendez-vous. Dès lors qu’elle nous repère, assises à une table du fond, son visage s’éclaire. Ses cheveux crépus flottent autour d’elle tandis qu’elle s’engouffre dans l’établissement, ou plutôt ils s’efforcent de la suivre, car Louise se déplace un peu comme une tornade. Elle nous rejoint en quelques enjambées. Son manteau en drap de laine cerise rehausse son teint caramel. Elle l’ôte avant de le balancer négligemment sur le dossier de la chaise restée libre et de s’y laisser choir lourdement.
— Pfiou ! J’en peux plus ! Cette journée m’a mise sur les rotules. Alors, quoi de neuf les filles ?
Lydia tourne lentement la tête vers moi, un sourire sibyllin sur le visage.
— Caro a retrouvé un vieux journal intime chez ses parents et elle nous fait une crise existentielle, annonce mon amie sans détour.
Je lui lance un regard noir accompagné d’un rictus forcé qui n’a rien d’un sourire, avant de fournir des explications à Louise. Je lui parle du carnet inachevé, des questions posées par mon moi adolescent au fil des pages et de mon envie de poursuivre l’écriture pour répondre à ses interrogations. Quand j’ai fini, mon amie frappe dans ses mains et rit.
— C’est génial ! s’exclame-t-elle. On va vraiment bien s’amuser !
Lydia se redresse du fond de son siège et lève un sourcil.
— Comment ça, « on » ?
Louise balaie l’air d’une main, comme si elle chassait un moustique insistant.
— Oui, oui. Je sais ce qu’on dit : « on » est un con. Je voulais dire que nous allons vraiment bien nous marrer.
— Je me fous totalement du pronom que tu utilises ! Je ne vois juste pas en quoi ça nous concerne.
Louise lève les yeux au ciel et attrape le visage de poupée de Lydia. Celle-ci fronce le nez, à l’endroit précis où une constellation de taches de rousseur saupoudre sa peau fine. Louise minaude comme une gamine mendiant un tour de manège supplémentaire à ses parents.
— Allez, Lydia, détends-toi un peu…
— Lâche-moi.
— Qu’est-ce qu’on a de mieux à faire de notre temps libre dans les prochaines semaines, de toute façon ? argumente-t-elle.
Nous échangeons des regards incertains avant de trancher :
— Je dois emménager dans mon nouvel appartement, dis-je d’une voix morne. Ensuite, excepté crever d’ennui, bosser et passer des soirées avec vous tout en essayant de ne pas virer alcoolique, je n’ai rien de spécial au programme.
Louise se met à rire et affiche la mine d’un gamin qui va ouvrir ses cadeaux de Noël. Elle trépigne d’impatience et s’exclame :
— Adjugé, vendu !
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