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Prologue



Texas, 1872

— Ce jour ne ressemble à aucun autre, déclara Deux Lunes, le grand chef comanche en prenant la main de sa femme qu’il porta à ses lèvres, car c’est aujourd’hui que va naître notre premier enfant !

— Et ta sœur, Clarté du Matin, va se marier, ajouta Etoile Etincelante en souriant avant qu’une autre contraction ne défigure son joli visage. Maintenant, laisse-moi car le moment est venu que je donne la vie.

Deux Lunes sortit du tipi tandis que les femmes prenaient position de chaque côté de son épouse. Dehors, sous un ciel sans nuage, la brise faisait onduler l’herbe haute de la prairie. Pour que la joie fût parfaite, le soleil texan brillait sur le campement comanche.

La sœur du grand chef, Clarté du Matin, était descendue avec les femmes à la rivière où elle s’était lavée et avait parfumé sa longue chevelure de jais. Et maintenant, de retour au campement, vêtue de sa plus belle robe en daim, les cheveux entrelacés de fleurs sauvages et de perles, elle se tenait pour la dernière fois devant l’entrée du tipi de son frère. A partir de ce jour, elle habiterait sous la tente de Celui qui Guidera, l’un des plus valeureux guerriers de son peuple. L’un des plus beaux aussi avec sa haute stature et sa peau cuivrée.

Tout ce qu’elle possédait avait été rassemblé dans un ballot et placé devant le tipi de son frère car aujourd’hui elle deviendrait une femme honorée avec son propre tipi et, bientôt, elle l’espérait, elle donnerait un enfant à son époux, comme Etoile Etincelante à Deux Lunes.

La cérémonie fut brève mais formelle. Celui qui Guidera remit au chef une dot conséquente : une dizaine de chevaux. Et lorsque son offre fut acceptée, il s’avança avec assurance vers sa fiancée en tenant par la bride le cheval sur lequel il la ferait monter en croupe pour la ramener à sa tente.

Clarté du Matin le voyait approcher comme un héros dans la clarté vibrante du soleil. Elle tendit les bras vers lui en souriant timidement quand un bruit de cavalcade rompit le silence. Elle leva les yeux et le sourire, qui illuminait son visage, se figea sur ses lèvres. En voyant l’expression de terreur sur ses traits, le guerrier se retourna à son tour et, en un instant, il fut devant elle pour la protéger de son corps.

Près d’une trentaine de cavaliers venaient de surgir au sommet de la colline et dévalaient la pente au galop en tirant des coups de feu.

La première balle atteignit Celui qui Guidera en pleine poitrine. Sans un mot, il s’affaissa entre les bras de Clarté du Matin, emportant dans sa chute le frêle corps de la jeune femme. Non ! Avec un cri de rage et de douleur, Clarté du Matin se laissa tomber sur les genoux, tenant dans ses bras l’homme qu’elle aimait et dont le sang souillait sa robe de mariée.

Les cris des femmes et des enfants étaient couverts par le grondement des sabots et les détonations des fusils alors que les cavaliers traversaient le campement en détruisant tout sur leur passage.

Clarté du Matin ne savait pas depuis combien de temps elle était agenouillée dans l’herbe et tenait contre elle le corps sans vie de son fiancé quand son frère la souleva dans ses bras à travers le campement en feu, jonché de morts, hommes, femmes et enfants entremêlés, pour la conduire à la rivière.

Une fumée noire et âcre flottait dans l’air… On entendait les pleurs et les cris des blessés…

— Etoile Etincelante ? demanda Clarté du Matin en revenant à elle.

Deux Lunes remua la tête en signe de dénégation et des larmes brillèrent dans ses yeux, mais il détourna la tête. Il était le chef des Comanches. Et, à ce titre, il ne devait montrer aucune faiblesse, pas même devant sa sœur.

— Elle est… morte ?

— Une balle l’a frappée au front avant même qu’elle n’ait mis l’enfant au monde.

— Mais alors ?…, fit la jeune fille en saisissant le bras de son frère.

— Nous avons réussi à le sauver… C’est un garçon…

La voix de Deux Lunes s’étrangla.

— Est-ce qu’il va bien ?

— Les femmes ont réussi à l’extraire avec de grandes difficultés du ventre de sa mère. Il est très faible, mais sa vie n’est pas en danger. Cependant, comme elles fuyaient le tipi en feu, il a eu le pied écrasé par le sabot d’un cheval et j’ai décidé de l’appeler Court dans le Vent. Ce nom lui donnera de la force pour lutter contre sa faiblesse.

Le chef comanche s’interrompit avant de poursuivre d’une voix altérée par l’émotion :

— Les marches forcées qui nous attendent vont le mettre gravement à l’épreuve.

Deux Lunes se leva et tendit la main à sa sœur pour l’aider à se redresser.

— Viens. Nous allons enterrer nos morts puis nous fuirons ce lieu avant que les soldats ne reviennent plus nombreux et plus armés. Nous irons nous réfugier sur le haut pays.

Le ton de Deux Lunes se raffermit lorsqu’il ajouta :

— A cause de cette trahison, je considère caduc le traité avec le chef des Visages pâles. J’élèverai mon fils comme l’ont été mon père et le père de mon père.

Clarté du Matin plissa les yeux avec une expression de fureur sauvage.

— Je te donne ma parole, mon frère, que jamais la main d’un soldat ne se lèvera sur ton fils avant de m’avoir d’abord frappée !

Elle baissa les yeux sur le sang qui lui maculait les mains, les bras et tout le devant de sa robe. Ce jour aurait dû être le plus beau de sa vie, le jour de son mariage. Or, c’était un jour d’horreur et de souffrance.

Agenouillée au bord de l’eau, elle fut, soudain, submergée par la douleur. Elle ne pouvait se résoudre à laver le sang de Celui qui Guidera. C’était tout ce qui lui restait du magnifique guerrier qui avait conquis son cœur : du sang sur le visage, qui se mêlait à ses larmes.

Selon leur coutume, ils portèrent leurs morts dans des grottes et cavités tournées vers le soleil levant. Après avoir déposé le dernier corps, les survivants du massacre pleurèrent leurs disparus sans jamais citer aucun nom car c’eût été irrespectueux.

En s’éloignant du lieu des sépultures, Clarté du Matin fit le vœu de ne jamais oublier ce jour et de ne jamais pardonner aux auteurs de cette tuerie. Elle garderait une haine éternelle contre les Visages pâles et la nourrirait de tout son fiel jusqu’à ce qu’elle obtienne vengeance.
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Texas, 1876

— Ohé ! Jessie ! Cole !

En entendant les appels et le bruit à l’extérieur, Jessie et Cole Mathews quittèrent la table où ils prenaient leur petit déjeuner et, suivis d’un petit garçon de six ans aux cheveux blonds et d’une petite fille brune de trois ans, coururent à la porte d’entrée. Jessie avait dans les bras un bébé qui lui tirait une mèche de cheveux de sa petite main potelée.

Thad, le frère de Jessie, n’attendit pas que son cheval fût arrêté pour sauter à terre et courir vers elle, soulevant, à chaque pas, un nuage de poussière. Il avait à la main une enveloppe froissée.

— Un de mes amis, qui est cow-boy à Fort Mason, a vu Dan !

Le regard de Jessie s’éclaira.

— Ici ? Au Texas ? Où est-il maintenant ? Sais-tu quand il viendra nous voir ?

— Pas si vite ! Mon ami ne m’a pas dit grand-chose.

Thad tendit l’enveloppe à sa sœur puis se pencha pour soulever dans ses bras sa nièce et son neveu.

— Il m’a seulement raconté qu’un médecin était passé par Fort Mason et qu’il y était resté assez longtemps pour soigner un bon nombre de malades. Mais alors qu’il avait gagné la confiance et le respect de l’ensemble des habitants, certains événements ont eu lieu, qui l’ont obligé à quitter la ville aussi discrètement qu’il y était arrivé. Il ne fait aucun doute, cependant, qu’il s’agissait de Dan. La preuve en est cette lettre que je t’ai donnée et qui lui était adressée. C’est mon ami qui l’a trouvée. Apparemment elle était tombée de la poche de Dan.

Jessie survola la lettre dont les mots étaient si mal tracés qu’ils étaient presque illisibles puis, sans une parole, elle la donna à son mari.

Cole la lut et, voyant les paupières de sa femme se gonfler de larmes, il passa les doigts dans sa chevelure dans un geste de tendresse.

— Dr Dan Conway, prononça-t-il avec émotion.

— C’est bien notre Dan, n’est-ce pas ? fit-elle en ravalant ses larmes.

Cole acquiesça de la tête.

— Nous devrions envoyer l’un de nos hommes à Fort Mason pour essayer d’y recueillir des informations, dit-il à mi-voix en s’adressant à son beau-frère.

— J’y ai pensé, répondit Thad. Je vais aller préparer mes affaires.

— Tu veux y aller toi-même ? demanda Cole en fronçant les sourcils.

— C’est mon frère, Cole. C’est à moi de le trouver.

Il baissa la voix en reprenant :

— Ne t’inquiète pas, je ne te laisse pas tomber. Jeremy Storm a accepté de me remplacer jusqu’à mon retour.

— Il ne s’agit pas de ça ! rétorqua Cole. Ecoute-moi, Thad. Moi aussi, je me fais du souci pour Dan, mais si tu pars à sa recherche chaque fois qu’on te parle d’un médecin qui lui ressemble, tu risques de passer le reste de ta vie à sillonner le Texas en tous sens sans jamais le trouver.

— J’y vais, répondit Thad en se tournant vers le baraquement des cow-boys.

Alors qu’il s’éloignait, Jessie posa la main sur le bras de son mari.

— Laisse-le partir. Son frère aîné lui a manqué pendant toute son enfance. Or, maintenant qu’il est un homme, il a le droit d’essayer de le retrouver.

Cole lui prit le bébé des bras tandis qu’elle relisait la lettre, les mains tremblantes.

— Je sais que quelque chose de terrible est arrivé à Dan, murmura-t-elle en repliant soigneusement la feuille de papier. Un événement qui l’empêche de revenir dans le ranch de ses parents comme il en avait eu l’intention avant de partir pour Boston.

— On change avec les années, Jessie, remarqua Cole.

— Je ne pense pas que Dan ait changé, répondit la jeune femme en prenant son mari entre les bras et en posant la tête sur son épaule à côté de celle du bébé. Mais si c’était le cas, il se serait passé quelque chose dans sa vie qui l’aurait rendu différent. En tout cas, je ne serai en paix que le jour où je saurai la vérité.

*  *  *

Le cavalier gagna le sommet de la côte et contempla le paysage qui se déployait sous ses yeux. La terre ocre, écrasée par la chaleur du soleil, miroitait sous ses rayons ardents. Des buttes droites comme des tours se dressaient dans le ciel limpide entre des ravins profonds et des falaises déchiquetées, dépouillées de toute végétation.

Il leva son Stetson et essuya son front du revers de sa manche avant de replacer son chapeau aux larges bords, en l’inclinant vers l’avant pour se protéger les yeux de la lumière vive.

Il n’avait jamais oublié combien le soleil du Texas pouvait être implacable, ni combien le paysage était désolé. En dépit des quelques villes qui avaient surgi dans la plaine et que reliaient des pistes, la majorité du territoire restait sauvage. Et il s’en félicitait. Car il devait rester éloigné de toute civilisation. Pour rester incognito, il lui faudrait se fondre dans cette immense contrée. Seul.

Seul… Ce simple mot ne résumait-il pas toute sa vie depuis l’enfance jusqu’à aujourd’hui ? En venant s’installer ici, ses parents avaient coupé leurs enfants du reste du monde. Puis, en exprimant le vœu de devenir médecin, Dan s’était lui-même isolé au sein de sa propre famille.

Jack Conway aurait préféré que son fils aîné devienne rancher tout comme lui-même. Mais Dan avait choisi la médecine. Parti étudier à Harvard, il s’était retrouvé dans un monde qui lui était parfaitement étranger. L’université n’était pas seulement à des milliers de kilomètres du Texas, mais elle était fréquentée par des jeunes gens dont l’éducation et les manières étaient diamétralement opposées à celles des cow-boys texans.

A force de volonté, cependant, Dan avait réussi à se tailler une place au sein de ce monde savant et raffiné. Et il avait su y exercer son métier de médecin aussi bien auprès de la bourgeoisie bostonienne que des dockers aux conditions de vie misérables.

Soudain, un vacarme interrompit le cours de ses pensées. Un fourgon tiré par quatre chevaux roulait au fond du vallon à ses pieds. Il crut, à première vue, que les chevaux s’étaient emballés, mais en observant un peu mieux le véhicule, il s’aperçut que le cocher faisait claquer son fouet au-dessus de leurs têtes pour les pousser à aller plus vite encore.

L’imbécile, pensa Dan. Il allait terminer sa course dans un fossé, le long de la piste, avec le cou brisé.

Quelques instants plus tard, une douzaine de cavaliers, qui allaient dans la même direction que le fourgon, surgirent sur la piste. De sa position, Dan pouvait voir que ces hommes avaient tous une carabine à longue portée fixée à la selle.

Sans doute des chasseurs de bisons, pensa-t-il. Ils étaient trop nombreux dans cette partie du Texas et décimaient les grands troupeaux. Peut-être étaient-ils sur les traces de l’un d’entre eux, ce qui expliquerait pourquoi ils étaient aussi pressés.

Dan quitta le sentier qu’il suivait depuis un certain temps pour s’engager dans un étroit ravin. Il le remonta jusqu’à ce qu’il eût atteint l’endroit où mourait le ruisseau qui l’avait creusé, et dont la source était proche du sommet de la montagne. Ce n’était guère qu’un trou boueux, mais il mit pied à terre et, après avoir attaché son cheval à une pierre saillante, il se débarrassa de ses vêtements pour se rafraîchir en s’aspergeant d’eau.

Il alla s’étendre, ensuite, à l’ombre d’un gros rocher en surplomb. Mieux valait qu’il dorme en attendant que la chaleur soit moins intense. Il reprendrait sa route plus tard.

*  *  *

Aucun son particulier n’avertit Dan du danger. Pas même le bourdonnement d’un insecte ou le cri d’un oiseau dans le ciel. Ce n’est que lorsqu’il entendit son cheval boire dans le ruisseau puis s’arrêter brusquement comme si on l’avait muselé, qu’il perçut une menace.

Intrigué, il s’apprêtait à se redresser quand résonna le déclic d’un revolver que l’on arme. Le canon glacé d’un pistolet vint aussitôt se coller à sa tempe.

— Si j’étais toi, je ne bougerais pas, fit une voix rauque. A moins que tu n’aies envie de mourir.

Dan tourna légèrement la tête et vit un homme en pantalon et veste effrangée en daim, sale et poussiéreux, dont le visage portait une longue cicatrice de la tempe à la commissure des lèvres. Des cheveux raides et cuivrés, qui sortaient tout droit d’un chapeau de cow-boy noir et humide de transpiration, lui tombaient sur les épaules. Deux autres hommes l’entouraient, armés de carabines dirigées vers Dan.

— Que voulez-vous ? hasarda-t-il.

— Tu es sur nos terres, répondit l’homme aux cheveux roux. Nous voulions vérifier si tu avais quelque chose de valeur sur toi.

— Vos terres ? Je croyais que ce territoire appartenait aux Comanches.

— Plus maintenant. Tu n’es pas au courant ? Les Indiens ont été envoyés dans la réserve.

L’homme eut un rire mauvais.

— Nous avons des amis haut placés qui nous permettent de vivre sur ce pays. Alors on n’aime pas y voir des étrangers.

— Hé ! Regardez un peu !

Dan tourna les yeux vers le ruisseau et vit un jeune garçon décharné d’environ quinze ans fouiller dans les sacoches fixées à la selle de son cheval. Il détacha la sacoche noire et la leva en l’air.

— Apporte-la ici ! cria le balafré.

Le jeune garçon monta la pente en courant et annonça avec un sourire :

— Ça ressemble à une sacoche de docteur, Cal.

L’homme en observa le contenu quelques instants avant de demander :

— Vous êtes médecin ?

Dan acquiesça.

L’homme eut un lent sourire rusé révélant des dents tachées par le tabac.

— Nous avons de plus en plus de chance… Va chercher son cheval, Billy !

Le garçon dévala la pente et revint avec le cheval de Dan.

— Lève-toi ! dit Cal en donnant un coup de canon dans les côtes de Dan. Il y a quelqu’un qui a sérieusement besoin de toi.

Les trois hommes et le jeune garçon montèrent en selle et encadrèrent de près Dan pour s’assurer qu’il ne tenterait pas de leur fausser compagnie. Cal prit même son cheval par la bride pour plus de garantie.

Ils chevauchèrent un moment, avant de parvenir à un campement dissimulé au milieu de conifères où Dan reconnut le fourgon qu’il avait vu passer à vive allure un peu plus tôt dans la journée. Un groupe d’hommes rassemblés autour d’un feu levèrent la tête en les entendant approcher.

Dès qu’il fut descendu de son cheval, Dan fut conduit à l’attelage à l’ombre duquel gisait un homme enveloppé de plusieurs couvertures. En dépit de la chaleur du feu qui avait été allumé près de lui, il claquait des dents comme s’il avait une très forte fièvre.

— Nous t’avons trouvé un médecin, annonça Cal.

Les yeux de l’homme s’ouvrirent et il fit, manifestement, un effort pour tenter, sans succès, de reconnaître celui qui se penchait sur lui. Ses paupières se baissèrent lentement…

— Soigne-le, toubib ! dit Cal en jetant la sacoche noire à terre.

— Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

— Est-ce que je sais, moi ? Il est tombé dans les pommes, ce matin, alors qu’il était à cheval. Quand il est revenu à lui, il nous a dit qu’il ne pouvait pas remonter en selle. On a cru qu’on pourrait l’emmener en ville dans le fourgon, mais il a fallu s’arrêter tellement il hurlait de douleur.

— On ne lui a pas tiré dessus ? demanda Dan en s’agenouillant près de l’homme.

En écartant les couvertures dont il était enveloppé, Dan sentit la chaleur brûlante qui émanait de son corps.

— Sûr que non ! Qui oserait tirer sur le vieux Quent ? C’est le plus coriace chasseur de tout le Texas. Il a la peau dure et est toujours le premier à dégainer.

Tous les hommes éclatèrent de rire en entendant les propos de Cal.

Dan palpa doucement le ventre du malade et, lorsqu’il pressa l’aine au côté droit, il vit son visage se révulser et grimacer de douleur.

— C’est une crise d’appendicite, déclara Dan en relevant la tête.

— Soigne-le ! répondit laconiquement Cal.

— Ce n’est pas si simple… L’appendice pourrait avoir déjà éclaté.

— Et alors ?

— Il va faire une péritonite… C’est-à-dire qu’il va s’empoisonner lui-même, et je ne pourrai rien pour lui.

— Et si ça n’a pas éclaté ?

— En ce cas, je pourrais essayer de lui retirer son appendice, mais dans les conditions où nous sommes…

— Arrête de parler et fais-le ! ordonna Cal. Mais garde bien ça dans ta tête, toubib ! Si Quent meurt, tu mourras avec lui !

— Je ne suis pas responsable de ses maux, répondit Dan calmement.

— C’est pareil. Tu mourras de toute façon, répondit Cal avec son rire grinçant. La vie est injuste, pas vrai, toubib ?

Les autres hommes éclatèrent de rire.

Dan regarda dans sa sacoche ce dont il disposait. Il ne lui restait pas grand-chose, mais ce ne serait pas la première fois qu’il opérerait sans morphine ni désinfectant.

— Il me faut une bouteille de whisky et une casserole d’eau bouillante.

L’un des hommes, après en avoir bu une longue gorgée, présenta une bouteille de whisky à Dan alors qu’un autre retirait la bouilloire du feu et la lui apportait. Dan plongea ses instruments dans l’eau bouillante puis, s’adressant à Cal :

— Faites-lui boire un grand coup de whisky puis maintenez-le solidement.

Cal fit comme Dan le lui avait demandé, et, curieux de voir comment l’opération se passerait, tous les hommes s’approchèrent du malade. Cependant, lorsque la lame du scalpel entailla la peau de son ventre et pénétra dans sa chair, ils reculèrent. Quent, au même instant, se redressa, poussant à la fois un cri de douleur et de terreur, puis il retomba, inconscient.

— Ce n’est plus la peine de le tenir, dit Dan en poursuivant l’opération. Il ne sentira plus rien.

Cal, toutefois, que la vue du sang coulant abondamment ne semblait pas affecter, resta près de son ami.

Dan examina l’appendice qu’il venait de mettre au jour et comprit que les poisons mortels s’étaient déjà écoulés dans le corps de l’homme. Sans tenir compte du fait que ses efforts seraient certainement vains, il continua de lutter fiévreusement pour tenter de le sauver. Le geste précis et rapide, il procéda à l’ablation de l’appendice puis sutura les lèvres de la plaie.

Le malade ne tarderait pas à reprendre conscience et il se débattrait à cause de la douleur au risque de déclencher une hémorragie qui aurait raison de lui. De toute façon, il mourrait, sans doute, lentement et dans de grandes souffrances comme cela arrivait, d’habitude, lors d’une crise d’appendicite aiguë.

Dan ne savait pas combien de temps il était resté penché sur le malade, mais lorsqu’il se redressa et se lava les mains avec l’eau qui avait servi à désinfecter ses instruments, il constata que le ciel était strié de nuages pourpres annonçant l’imminence du coucher du soleil.

— J’ai fait tout ce que je pouvais, dit-il à Cal qui était toujours agenouillé près de Quent. Maintenant, il n’y a plus qu’à attendre.

— J’espère pour toi que tu en as fait assez, répondit Cal en se levant.

Du canon de son colt qu’il avait toujours au poing, il indiqua le feu de camp.

— Va t’asseoir là-bas et n’en bouge pas tant que Quent ne sera pas revenu à lui.

Dan se rendit près du feu où il remplit un quart tout bosselé de café noir puis il s’assit, le dos contre un rocher, les jambes étendues devant lui.

Du coin de l’œil, il observait Billy qui fouillait les sacoches pendues à la selle de son cheval. Plusieurs fois, il le vit enfouir des objets dans ses poches puis, lorsqu’il fut convaincu, apparemment, qu’il n’avait plus rien à prélever sur les maigres richesses du médecin, il conduisit son cheval là où tous les autres étaient rassemblés. Dan constata, non sans intérêt, qu’ils étaient tous attachés par la bride à la même corde.

Espérant trouver une occasion de fausser compagnie à ses ravisseurs, il vida son quart et, la tête appuyée au rocher, ferma les yeux pour donner l’impression de dormir.

Dan écoutait les bruits du campement. Des voix d’hommes résonnèrent, fortes et coléreuses, alors que s’élevaient des rires plus discrets. Quelqu’un jura grossièrement et avec une hargne inquiétante. Un cheval hennit, un autre lui répondit. Le cocher du fourgon, qui était aussi le cuisinier de la bande, lavait dans le ruisseau ses casseroles et marmites, noircies par le feu, en les heurtant bruyamment entre elles.

De l’autre côté du feu, quelques hommes jouaient au poker. Des cris de protestation s’élevèrent lorsque le dernier jeu fut abattu et que l’un des joueurs s’esclaffa en fourrant dans ses poches une poignée de dollars.

Dan, qui épiait toute la vie du campement et tendait l’oreille au moindre bruit insolite, ne perçut pas tout de suite le cri qui semblait provenir de l’intérieur du fourgon. On aurait dit le bêlement d’un agneau. Il s’interrompit, un instant, puis reprit. Il faisait penser aussi aux hululements d’un oiseau de nuit…

Dan se concentra pour essayer de bien le distinguer des autres sons et, lorsqu’il s’éleva de nouveau, il eut la certitude qu’il provenait du fourgon et il eut l’impression très nette qu’il s’agissait des pleurs d’un enfant.

Une vision odieuse s’imposa à son esprit. Il s’agissait d’une petite fille !

Se sachant observé, il ne bougea pas, mais il jeta un regard circulaire autour de lui. Le jeune Billy était occupé avec les chevaux. Veiller sur eux devait être sa mission. En dehors de lui, Dan comptait dix hommes. Mais comme il y avait douze chevaux, il devait y en avoir deux autres qu’il soupçonnait d’être à l’intérieur du fourgon.

Deux hommes et une enfant… Il serra les poings dans un accès d’indignation et de dégoût.

Douze hommes, douze carabines, autant de colts… Et lui n’avait pas d’arme. La situation ne lui était pas vraiment favorable, mais il ne pouvait admettre de rester sans agir alors qu’il se passait un drame à quelques pas de lui. Si ses craintes étaient avérées, c’était la mort que méritaient ces porcs !

Exactement comme il l’avait redouté, il vit, bientôt, deux hommes sortir du fourgon par la porte arrière et descendre vers le ruisseau. Sans attendre, il posa à terre sa cantine et se leva.

— Hé ! Où vas-tu ? demanda Cal en posant la main sur la crosse de son colt.

— Je voudrais voir comment va mon malade.

Lentement, Dan s’approcha de Quent qui gisait, immobile et silencieux, semblant plus mort que vif. Il s’agenouilla à son côté et, faisant mine de l’examiner, tendit l’oreille. Sans nul doute, un enfant sanglotait à l’intérieur du véhicule.

— Comment est-il ? demanda Cal en se penchant au-dessus de l’épaule de Dan pour voir son ami.

— Toujours sans connaissance, répondit Dan en posant la main sur le front du malade qui était brûlant de fièvre.

Il ne survivrait pas longtemps, se dit-il en lui-même. Les poisons contenus dans l’appendice avaient déjà commencé à faire leur effet.

Il ouvrit sa sacoche et en retira son précieux laudanum. Il devait faire en sorte que l’homme reste le plus calme possible. Il prit le linge qui avait servi à absorber le sang de Quent pendant l’opération et en déchira une partie qui n’avait pas été souillée. Il l’imprégna de laudanum puis y versa du whisky afin d’en faire un cataplasme qu’il appliqua à la plaie du malade.

— Est-ce qu’il va s’en remettre ?

Dan hocha la tête en signe d’acquiescement.

— Jusqu’à maintenant tout va bien, répondit-il en prenant le pouls du malade pour montrer qu’il s’en occupait très scrupuleusement.

A cet instant, une querelle se déclencha entre deux joueurs de cartes qui en vinrent très rapidement aux mains. Cal se précipita vers eux pour mettre fin au plus vite à cette rixe qui risquait de dégénérer en pugilat collectif.

Saisissant l’occasion, Dan se rendit à l’arrière du fourgon et jeta un regard à l’intérieur. Il crut d’abord qu’il n’y avait rien à l’intérieur sinon un amas de guenilles et de haillons dans un angle de la plate-forme. Cependant, à mesure que sa vue s’accoutumait à l’obscurité, il réussit à distinguer une silhouette enfantine ramassée sur elle-même et à demi dissimulée sous une couverture en lambeaux.

Il rampa vers elle et vit qu’elle avait un mouvement de recul. Elle ne put aller bien loin, cependant, son dos étant arrêté par la paroi en planches du fourgon.

Il fut consterné de découvrir qu’il s’agissait, en effet, d’une fillette qui devait avoir entre dix et douze ans. Ses cheveux sales, maculés de boue, tombaient sur son visage en mèches désordonnées et collées les unes aux autres. Elle tenait dans son poing serré les pans de sa robe de daim déchirée et tachée de sang. Ses grands yeux noirs reflétaient une tristesse insondable, mais la lueur sauvage qui brillait dans leurs pupilles indiquait qu’elle ne renonçait pas à se défendre bec et ongles.

Dan puisa dans sa mémoire pour tenter d’en extraire quelques mots du langage des Indiens qu’il avait appris, autrefois, lorsque des tribus traversaient les terres du ranch de son père.

D’une voix hésitante, il murmura :

— Je suis un ami. Lorsque je me sauve d’ici, tu viens avec moi.

Les yeux de la fillette s’élargirent, indiquant qu’elle comprenait le sens de ses paroles.

Dan, aussitôt, mit le doigt sur ses lèvres pour lui faire comprendre qu’il ne fallait pas parler.

— Observe bien et écoute ! Au moment favorable, nous courrons vers les chevaux !

Elle remua les lèvres en silence alors que ses grands yeux se remplissaient de larmes. Sans ajouter un seul mot, Dan se glissa hors du fourgon et revint auprès de son malade toujours inconscient.

Il s’agenouilla près de lui et, tout en feignant de lui apporter des soins, tourna son attention vers Cal qui s’était interposé entre les deux joueurs de poker. En dépit de sa présence menaçante, l’un des joueurs frappa du poing un autre joueur qui riposta aussitôt. Et, en un instant, ce fut la bagarre générale entre les joueurs de cartes et les autres hommes qui, en intervenant pour l’arrêter, y avaient été mêlés malgré eux.

Dan jeta un regard circulaire et constata que seul Billy se trouvait entre lui et les chevaux. Or, le jeune garçon observait attentivement la bataille. Jamais Dan ne retrouverait une telle occasion.

Il retourna à l’arrière du fourgon et lança dans l’idiome amérindien :

— Maintenant !

Puis il se dirigea vers les chevaux sans se presser pour ne pas révéler ses intentions.

En le voyant approcher, Billy tourna les yeux vers lui.

— Où allez-vous ?

— J’ai besoin de quelque chose dans l’une de mes autres sacoches. C’est pour Quent.

Le jeune garçon lança un regard en direction du malade étendu au sol puis, se tournant vers Dan :

— Je ne sais pas… Je crois que je préfère attendre l’autorisation de Cal.

— Comme tu voudras, mais si ton boss meurt, ne me le mets pas sur le dos. Je vais aller lui dire que tu te moques bien qu’il se remette !

Partagé entre l’envie d’assister à une vraie bagarre et le sens du devoir, Billy haussa les épaules.

— D’accord… Allez chercher ce qu’il vous faut ! Mais n’essayez pas de vous sauver ou je vous transperce comme une passoire !

Le revolver qu’il brandissait semblait trop lourd pour sa main fine et osseuse.

Dan le dépassa tranquillement et s’arrêta devant son cheval dont il ouvrit les sacoches comme s’il y cherchait quelque objet d’importance. Du coin de l’œil, il ne cessait d’épier le jeune garçon qui ne put s’empêcher de tourner la tête au moment où l’un des pugilistes roula à terre sous l’effet d’un formidable direct du droit reçu en plein visage.

Dan sauta sur l’occasion et asséna un coup de poing dans la mâchoire de Billy qu’il envoya rouler à terre puis il se pencha sur lui et lui vida rapidement les poches où il trouva tout ce qu’il lui avait dérobé un peu plus tôt.

La fillette, qui n’avait rien raté de la scène, bondit hors du fourgon et courut jusqu’à lui. Dan, alors, sauta en selle, empoigna son couteau et coupa la corde qui maintenait les chevaux attachés les uns aux autres puis il se pencha, et d’un bras souleva la jeune Indienne qu’il fit asseoir devant lui.

— Le toubib nous fausse compagnie ! lança un homme.

— Arrêtez-le ! hurla Cal.

Au moment où Dan poussa sa monture en avant en lui talonnant les flancs, un coup de feu retentit. Il sentit vaguement une secousse dans son corps, mais se concentra surtout sur la corde qu’il avait en main et à laquelle étaient reliés tous les chevaux. S’il la lâchait maintenant, les hommes s’élanceraient à leur poursuite et ne seraient pas longs à les rejoindre.

Une seconde détonation résonna et Dan tressaillit de nouveau avant de se pencher sur la fillette pour la protéger de son corps. Il resserra l’étreinte de sa main gauche sur la corde et il entendit la cavalcade des douze chevaux derrière lui.

Au même moment s’élevèrent des cris de frustration et des jurons, mais les voix s’estompèrent à mesure qu’il s’éloignait au rythme rapide de son cheval.

Il serra l’enfant entre ses bras et s’affaissa un peu plus sur elle. Il la sentit bouger. Elle venait de retirer de sa main la corde à laquelle étaient attachés les chevaux. Le vacarme des sabots derrière lui diminua d’intensité et il se demanda si la fillette n’avait pas relâché les animaux… En prêtant l’oreille, cependant, il distingua un bruit de cavalcade lointain comme s’ils les suivaient toujours, mais à une certaine distance.

Le vent sifflait dans ses oreilles alors que son cheval galopait à vive allure sur la terre ocre et ferme. Le jour tombait très vite et Dan s’en étonnait. Pourquoi faisait-il, soudain, si sombre ? Il ne voyait presque plus rien… Tout était noir…

Affalé sur la petite Indienne, il avait chaud, trop chaud… La chaleur venait de son dos et de ses épaules, et coulait le long de sa colonne vertébrale.

Il enroula les rênes autour de ses poignets car il ne sentait plus ses doigts. Il était si épuisé qu’il se serait volontiers laissé rouler à terre, mais il savait qu’il ne pouvait pas s’arrêter.

Ses pensées étaient de plus en plus confuses. Il remua la tête pour les éclaircir, mais la sensation de vertige n’en fut que plus accentuée. Il craignait de perdre conscience…

Du moins la petite fille était-elle sauvée…

Il ne savait plus où il allait ni pourquoi il chevauchait à travers le Texas. Son cerveau ne voulait plus fonctionner, mais, intuitivement, il avait la certitude d’être dans la bonne direction.

La douleur surgit, soudain, et parcourut son dos par ondes successives et implacables.

Il serra les mâchoires et, avec une volonté d’acier, pressa les flancs de son cheval.
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— Je suis une Comanche, fit la voix de la fillette. Tu comprends ?

Dan, qui était incapable de parler, pressa la main de l’enfant en guise de réponse.

— Je m’appelle Petite Ourse, et toi, tu es le loup blanc que j’ai vu dans un rêve. Je savais que tu viendrais, tout comme le songe me l’avait prédit.

Les paroles de l’enfant lui étaient incompréhensibles. Aussi ne lui fit-il aucune réponse.

Le cheval trébucha sur le sol irrégulier et retrouva son équilibre au prix d’une vive douleur pour Dan qui grinça des dents.

— Je t’emmène auprès de mon peuple.

Il voulut dire non. Il avait besoin d’un médecin. Or, on ne pouvait en trouver qu’en ville. Il essaya de parler, mais aucun son ne sortit de sa bouche. Les seules forces qu’il lui restait étaient toutes orientées vers sa survie. C’était à la fillette de décider pour lui.

Elle avait pris les rênes en main, et poussait le cheval dans un furieux galop. Si elle sentait les bras de Dan se relâcher autour de sa taille, elle les saisissait pour le maintenir en selle.

*  *  *

Dan fit un effort pour distinguer la scène qui se déroulait sous ses yeux. Les Comanches avaient choisi judicieusement le lieu de leur campement auquel on ne pouvait accéder que par le nord ou le sud, l’est étant fermé par une paroi rocheuse abrupte et l’ouest par une rivière aux eaux tumultueuses dans laquelle les femmes lavaient leur linge. Elles l’étendaient, ensuite, le long de la berge, sur des arbustes entre lesquels jouaient les enfants.

Lorsque le cheval, couvert de sueur et de poussière, entra avec ses deux cavaliers dans le cercle formé par les tipis en peaux de bison, qui, à distance, se confondaient avec les arbres, le silence, soudain, se fit.

Les femmes et les enfants les observaient à distance avec une expression farouche alors que les guerriers s’étaient approchés d’eux et se tenaient si près les uns des autres qu’ils formaient un mur humain, devant lequel le cheval s’arrêta.

Un cri de joie jaillit de la gorge des parents de Petite Ourse, qui venaient de la reconnaître et accouraient vers elle.

La fillette donna des explications à voix basse, et des bras se tendirent pour venir en aide au blessé qui fut descendu du cheval et étendu au sol alors que Petite Ourse se jetait dans les bras de ses parents. Après avoir assisté aux retrouvailles et aux instants de jubilation qui les accompagnèrent, la plupart des témoins silencieux se retirèrent, et le blessé fut transporté en direction du tipi qui occupait le milieu du campement.

Un jeune guerrier, soudain, se dressa sur son chemin et invectiva Petite Ourse :

— Pourquoi as-tu amené ce Visage pâle dans notre campement ?

— Il m’a arrachée aux mains des chasseurs de bisons !

Dan perçut des bribes de conversation et essaya d’en comprendre le sens. On parlait le comanche qu’il avait appris dans son enfance. S’il avait eu la force de s’exprimer, il aurait pu prendre la défense de la fillette, mais la douleur redoubla, brusquement, contraignant sa réflexion et son corps. Il serra les dents et lutta pour ne pas s’évanouir.

Le guerrier en fureur allait peut-être le tuer, pensa-t-il, mais cela ne lui inspirait aucune crainte. Du moins cesserait-il de souffrir. La mort viendrait comme une libération.

Alors que ses paupières se fermaient, il entendit une voix mesurée et autoritaire.

— Petite Ourse m’a dit que tu savais soigner ?

La question s’adressait à lui ! Dan rouvrit les yeux. Il ne faisait aucun doute que l’homme, qui se dressait devant lui et dont il distinguait à peine les traits tant sa vue était trouble, était le chef de la tribu. Il le comprenait à sa stature, son attitude et à la façon dont les autres membres de la tribu se tenaient à une distance respectueuse de lui.

Avec un gémissement de douleur et alors que ses yeux se refermaient, Dan réussit à grommeler :

— Je ne peux même pas me soigner moi-même…

— Portez-le dans mon tipi, ordonna le chef.

Dan essaya de se lever, mais il en fut incapable et quatre hommes le soulevèrent par les membres. Il ressentit une douleur si intense qu’il jura puis un voile noir descendit sur lui et il échappa à la douleur…

*  *  *

Clarté du Matin, la sœur du grand chef, lavait son linge avec les autres femmes et observait la scène de loin. Plusieurs femmes, convaincues que les soldats ne seraient pas longs à arriver en raison de la présence du Visage pâle, prirent leurs enfants dans les bras et coururent à leurs tipis. D’autres se contentèrent d’observer avec un froncement de sourcils les braves qui encerclaient le cheval du Visage pâle.

*  *  *

En entendant les cris, Clarté du Matin souleva dans ses bras le petit garçon qui s’accrochait à sa robe, et courut vers eux. Mais lorsqu’elle se rendit compte qu’il s’agissait des cris de joie des parents de Petite Ourse, elle fut gagnée, elle aussi, par cette liesse qui la submergea.

Heureuse et soulagée, elle reprit sa marche d’un pas plus tranquille. Elle avait cru à un terrible danger, mais la tribu ne semblait pas menacée. Pour l’instant du moins.

Lorsque l’étranger fut soulevé de sa selle et étendu à terre, elle vit que sa chemise était couverte de sang. Elle fut prise de vertiges, un instant, en se représentant un autre corps ensanglanté, qui avait rendu le dernier souffle entre ses bras. Elle se sentait oppressée comme si un étau emprisonnait son cœur tandis qu’elle revoyait le corps sans vie de son fiancé guerrier, tué le jour de leurs noces. Quand la vision funeste s’effaça enfin, elle reprit contact avec la réalité.

Deux Lunes s’approchait d’elle :

— Tu vas soigner l’étranger, Clarté du Matin ! Tu auras recours à tes pouvoirs magiques pour refermer ses plaies.

La jeune fille acquiesça et suivit les braves qui portaient le blessé dans le tipi de son frère. Le sorcier de la tribu, avant de mourir, lui avait transmis son savoir, mais elle n’avait jamais pensé qu’elle aurait à utiliser sa science pour soigner un Visage pâle !

*  *  *

Jamais Dan n’avait vécu un tel cauchemar ! Il en avait pris conscience lors de l’un de ses rares moments de lucidité. On lui avait tiré dans le dos… Deux fois ! Et il fallait que quelqu’un retire les balles de son corps, ou il perdrait son sang jusqu’à ce que mort s’ensuive !

Deux guerriers le déshabillèrent et l’allongèrent sur une peau de bison étendue au sol alors qu’une jeune fille au visage peint en blanc comme un sorcier avançait vers lui, un couteau à la pointe effilée à la main. Elle s’adressa aux braves en comanche sans savoir, apparemment, que Dan comprenait ce qu’elle disait.

— Je n’accepte de le soigner que parce que mon frère m’en a donné l’ordre. S’il ne tenait qu’à moi, je lui plongerais cette lame dans le cœur. Notre peuple aurait, ainsi, un ennemi en moins.

Les hommes placèrent un morceau de cuir brut entre les dents de Dan avant de le retourner sur le ventre. Il entendit siffler le feu et comprit que la jeune fille venait de plonger la lame de son couteau dans les flammes. L’arme qui allait le tuer serait pure de tout microbe, pensa-t-il en lui-même avec une ironie amère.

Lorsqu’elle pénétra dans sa chair, il éprouva une douleur si affreuse qu’il crut qu’il allait devenir fou. Mais alors même qu’il pensait qu’il ne pourrait pas la supporter un instant de plus, il perdit connaissance…

*  *  *

Il avait l’impression de flotter dans des eaux chaudes et onctueuses, et qu’un ange le prenait dans ses bras, lui murmurait des paroles tendres, essuyait son visage… Une poitrine douce et féminine lui effleurait le visage… La mort était plus douce qu’il ne l’avait imaginé…

*  *  *

Clarté du Matin, agenouillée près du Visage pâle, essuyait son front brûlant de fièvre. Des éclats de rires et des bribes de chansons parvenaient jusqu’à elle, dans le tipi où régnait un profond silence. Tous célébraient le retour miraculeux de Petite Ourse. On l’avait crue morte et voilà qu’elle était vivante et de nouveau parmi les siens !

La fillette faisait, à tous ceux qui voulaient l’entendre, le récit de sa fuite avec le Visage pâle dont elle vantait l’héroïsme. Bien que sa présence dans le camp indien inquiétât, il avait gagné l’estime de la famille de Petite Ourse, et commençait déjà de faire figure de légende. On l’appelait Loup Blanc.

Le blessé gémit et Clarté du Matin, qui avait oublié la déclaration qu’elle avait faite aux guerriers qui l’avaient porté jusqu’au tipi de son frère, murmura quelques paroles apaisantes alors qu’elle le couvrait des pans de la couverture en peau de bison. Les traits du visage ravagés par la douleur, il avait l’aspect sauvage et redoutable de l’animal sous le nom duquel les Indiens l’avaient spontanément baptisé. La jeune fille avança une main hésitante qu’elle posa sur son front. Il était brûlant de fièvre… Comme il bâillait, elle retira précipitamment sa main.

Elle ne connaissait pas cet étranger dont la présence faisait naître en elle un étrange frisson, et, pourtant, elle avait la très nette impression de l’avoir déjà vu quelque part. Mais si tel était le cas, elle s’en serait souvenue. Il ne passait pas inaperçu avec sa grande taille et sa force musculaire.

Elle essora le linge qu’elle avait plongé dans l’eau froide et le plaça sur le front de Dan qui ouvrit, soudain, les yeux et posa la main sur celle de Clarté du Matin, qu’il retint fermement quand elle voulut la retirer.

Où trouvait-il cette force surhumaine ? Elle essaya de libérer sa main, mais l’étreinte de l’homme ne se fit que plus ferme.

— Il faut que je parte, dit-il dans un souffle.

— C’est hors de question, répondit-elle en anglais en luttant contre la main qui maintenait la sienne sous sa poigne de fer.

— Tu ne cesses de répéter cela…

La voix de Dan baissa encore alors que son regard flou se perdait dans le sommet sombre du tipi.

— Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? Que je reste ici à m’enrichir et à m’engraisser comme tous les autres ? Tu sais pourquoi je suis venu sur la côte Est. Tu as toujours su que mon intention était d’y acquérir les connaissances dont je ferais bénéficier les Texans déshérités.

Les propos de Dan n’avaient aucun sens pour Clarté du Matin et ils la laissaient indifférente, par contre elle était préoccupée par la colère qu’elle sentait sourdre en lui.

— Vous êtes épuisé, lui dit-elle avec douceur. Il faut dormir.

Le regard, figé et inexpressif un instant plus tôt, s’arrêta, soudain, sur elle :

— Vous n’êtes pas Sarah ! Qui êtes-vous ?

— Je m’appelle Clarté du Matin, et je suis la sœur de Deux Lunes, le grand chef comanche.

L’étranger sourit et la jeune fille fut stupéfaite du changement que ce sourire créait sur son visage.

— C’est donc que je suis en train de rêver… Nom d’un chien ! Où suis-je ?

Elle se passa nerveusement le bout de la langue sur les lèvres avant de répondre :

— Vous êtes dans le camp des Comanches. Mon frère, Deux Lunes, m’a ordonné de soigner vos blessures.

— Le camp des Comanches ? fit-il avec une sorte de petit rire. Alors c’est ça qu’on appelle le paradis ?

La jeune fille, manifestement, ne comprenait pas son propos.

— Et vous êtes l’ange qui doit veiller sur moi ?

L’air déconcerté, Clarté du Matin reprit encore une fois :

— Je suis la sœur de Deux Lunes, le chef…

Elle s’interrompit brusquement en sentant le doigt de l’homme se poser sur ses lèvres dont il suivit le contour.

— Mon Dieu ! fit-il dans un souffle. Si j’avais su que les anges étaient comme vous, il y a longtemps que je me serais fait tuer.

Il se mit à tousser, épuisé par l’effort qu’il avait dû fournir pour parler.

— De l’eau…, dit-il, défiguré par la douleur.

Elle prit le récipient en peau de bison qu’elle avait rempli à la rivière et versa de l’eau dans une corne du même animal alors que le blessé ne lâchait toujours pas son poignet.

Elle appliqua la corne contre sa lèvre inférieure et l’inclina pour le faire boire. Il but longtemps et, soudain, saisit Clarté du Matin dans ses bras et la serra contre lui. L’outre se renversa et l’eau se répandit à terre.

— Merci, bel ange ! dit-il en posant la main sur sa nuque.

Il attira le visage de la jeune fille vers le sien jusqu’à ce que leurs lèvres se touchent.

Clarté du Matin était en proie à une telle stupéfaction qu’elle était incapable de réagir. Et alors que les lèvres de l’étranger couvraient les siennes de baisers, l’émotion la gagnait par vagues successives et de petits picotements lui couraient dans le dos jusqu’au creux des reins.

Le cœur lui battait si fort qu’elle était presque haletante. Trop de choses la troublaient chez cet homme, le duvet soyeux qui lui couvrait la poitrine, si doux sous la paume de la main, son souffle léger qui lui caressait la joue, son regard lorsqu’elle le rencontrait et qui s’attachait au sien.

Elle eut une expression interloquée en sentant l’étreinte de ses bras se relâcher. Il venait de refermer les yeux et sa respiration retrouvait un rythme régulier alors qu’il glissait, de nouveau, dans le sommeil.

Elle s’écarta de lui et l’observa un moment. Elle devrait, dorénavant, se montrer plus prudente avec cet homme. Même au repos, il lui paraissait toujours dangereux.

Il avait une lanière de cuir autour du cou à laquelle était attachée une amulette. Elle n’y avait pas prêté attention jusqu’alors, mais éprouvait, maintenant, le besoin pressant de la toucher…

Elle la prit dans sa main et l’observa attentivement, examinant à la lueur du feu les signes gravés dans le métal…

Le souffle coupé, elle laissa, soudain, l’objet retomber sur la poitrine du blessé. Les esprits des ancêtres se jouaient-ils d’elle ? Cette amulette avait appartenu à sa mère, il y a bien des années. Elle l’avait portée jusqu’à sa mort puis Clarté du Matin l’avait mise à son cou jusqu’au jour où elle l’avait donnée à un jeune Visage pâle qui lui avait sauvé la vie.

Le nom de ce garçon, dont elle ne se souvenait plus du tout, il y avait encore un instant, surgit, soudain, de sa mémoire : Dan Conway ! Elle l’appelait Dan-Nee !

Elle examina le visage de l’étranger sous sa barbe de cinq ou six jours. Elle ne décelait rien du jeune garçon qu’elle avait connu autrefois. Sans doute cet homme avait-il tué Dan-Nee et lui avait pris son amulette ? C’était la raison pour laquelle les esprits lui étaient devenus hostiles. Elle souleva une dernière fois le disque de cuivre dans sa main qu’elle referma. Un jour, très proche, elle demanderait à cet homme de lui rendre l’amulette de sa mère.

Les yeux de l’inconnu s’ouvrirent, à cet instant, et la fixèrent avec intensité. Elle crut, un moment, qu’il lisait dans ses pensées, mais, bientôt, son regard se figea sous l’effet de la douleur. Après quelques instants où il sembla à l’agonie, la crise étant passée, il referma les paupières.

Elle prit la gourde en peau de bison et sortit du tipi pour aller puiser de l’eau dans la rivière. Elle avait encore sur les lèvres la sensation de ses baisers légers… Son émotion restait si vive qu’elle en avait les jambes flageolantes et le souffle rapide.

*  *  *

Ce n’était qu’un rêve… Dan en avait la certitude car le joli visage qui ne cessait de lui apparaître puis de disparaître évoquait le souvenir d’une fillette qu’il avait connue dans un lointain passé.

— Buvez, lui dit-elle alors qu’elle lui soulevait la tête et approchait de ses lèvres une corne de bison.

Le liquide qu’elle lui fit ingurgiter avait un goût infect et il voulut sortir de ce rêve qui tournait au cauchemar. Il se débattit dans l’espoir de s’éveiller, mais, malgré ses efforts, le mauvais rêve se poursuivit.

— Encore une gorgée, dit-elle de sa voix chantante et apaisante.

Il fit la grimace alors que la boisson répugnante lui coulait dans la gorge.

Le joli visage disparut et fut remplacé par la face peinte en blanc qui avait une expression dure.

— J’aurais dû te désobéir, fit la voix féminine qui parlait la langue des Comanches. Et tuer ce Texan quand j’en avais encore la possibilité.

— Il a ramené Petite Ourse à ses parents. Sa vie ne vaut-elle pas autant que celle de cette jeune fille qu’il a arrachée à ses ravisseurs ?

— Il n’apportera que le malheur à notre peuple. Ishataï a prédit…

— Assez, Clarté du Matin, fit la voix grave du chef comanche avec un calme impérial. Nous ne parlerons plus du Visage pâle. Laisse-le se reposer. Il en a grand besoin.

Sans ajouter un seul mot, Deux Lunes tourna les talons et sortit du tipi.

Clarté du Matin, qui savait être obéissante, plaça la tête de Dan sur une couverture en fourrure très douce puis enveloppa son corps, qui tremblait de froid, dans une peau de bison. Elle lui prit ensuite la main entre les siennes et se mit à chanter.

Les mots de la chanson étaient inconnus à Dan et, au début, il fut indifférent à la douce mélodie, mais, petit à petit, il se laissa attendrir par les scènes qu’elle évoquait et des souvenirs de son enfance se présentèrent à son esprit. Il se revit à côté de sa sœur en face d’un chef comanche à l’expression sévère. Il n’arrivait pas à entendre les paroles qu’ils échangeaient, mais il percevait des chants mystérieux qui s’élevaient du campement des Indiens à quelque distance. Il était inexorablement attiré par ces incantations, mais, chaque fois qu’il s’avançait de quelques pas, les Indiens reculaient d’autant et leurs chants se fondaient dans la nuit.
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