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1.

C’était le rituel du lundi matin. A 6 h 30 précises, avec une régularité de métronome, au beau milieu de la transmission des consignes à l’équipe de jour, toutes les infirmières du service de pneumologie délaissaient diagrammes et malades pour s’agglutiner derrière la fenêtre panoramique. Comme si le temps était suspendu.

Alors, dans un bourdonnement de ruche, les yeux rivés sur la rue ombragée qui longeait le Mercy Hospital, dans le nord de Los Angeles, elles se préparaient à jouir du spectacle que leur prodiguait la nature.

Jaynie Winchester, l’infirmière en chef, se tenait à l’écart de toute cette excitation, sans toutefois juger utile de l’interdire. Elle était parfaitement capable d’élever la voix si nécessaire, mais elle savait aussi qu’elle ne perdait rien à accorder un bref moment de détente compte tenu du rythme infernal des journées. Rien de tel qu’un respect mutuel pour booster le moral des troupes, surtout dans les services difficiles. Et cet étage, surpeuplé en permanence, accueillait des patients atteints de pathologies pulmonaires lourdes, souvent placés sous assistance respiratoire. Soumises à un stress permanent, ses infirmières méritaient bien leurs quelques secondes d’évasion.

D’ordinaire, tandis que l’essaim de blouses blanches se pressait à la fenêtre, elle affectait d’être très absorbée, ce qui ne l’empêchait pas de lorgner discrètement dans la même direction. Mais, aujourd’hui, elle était préoccupée par des crampes abdominales. Sans doute des contractions de Braxton-Hicks, sans conséquence. Elle n’en était qu’à son septième mois de grossesse et ça ne pouvait pas être bien sérieux. La veille, pleine d’énergie, elle avait passé une bonne partie de la journée à décorer les murs jaune pâle de la chambre du bébé d’une frise d’adorables canetons duveteux et peut-être avait-elle un peu abusé de ses forces.

Elle n’avait pas très bien dormi, ensuite. De légères contractions l’avaient tenue en éveil et son bébé avait été pris d’une malencontreuse frénésie de mouvements. Mais elle avait attribué ces désagréments à son dîner mexicain, sans doute un peu trop épicé.

Soudain, les murmures s’amplifièrent avant de laisser place à un profond silence. Le moment tant attendu était arrivé. Remontant, d’un geste machinal, ses lunettes cerclées de métal, Jaynie fit quelques pas en direction de la large fenêtre. Finalement, songea-t-elle en posant doucement la main sur son ventre, elle avait bien le droit, elle aussi, de s’accorder une petite faveur.

A 6 h 30 précises, la silhouette athlétique de Terrance Zanderson apparut au bout de la contre-allée, dernière ligne droite de son jogging coutumier. Son short échancré révélait la musculature puissante de ses jambes élancées, dignes d’un champion olympique. Et à entendre les soupirs qui fusèrent en chœur du cercle des infirmières, son torse bronzé ne dépareillait pas l’ensemble. Même depuis la fenêtre du second étage, on distinguait le gonflement de ses abdominaux et chaque mouvement de ses bras soulignait les courbes de ses deltoïdes.

Jaynie se laissa alors gagner par une vague de nostalgie au souvenir de leur brève idylle, l’année précédente. A l’époque, elle sortait tout juste d’une rupture douloureuse qui n’avait fait qu’exacerber son désir de maternité. Terrance, quant à lui, menait une vie trépidante, entre ses cours du soir pour préparer la faculté de médecine, son poste de responsable du service de thérapies respiratoires pendant la journée et ses nombreuses activités sportives pour couronner le tout. Très vite, ils avaient compris qu’ils n’étaient pas sur la même longueur d’onde et s’étaient quittés bons amis.

Ce que Jaynie admirait le plus chez lui, en dehors de sa plastique irréprochable, c’étaient les cheveux blond vénitien qui dansaient autour de son visage, retombant presque jusque sur ses épaules. Avec un ton à peine plus clair, il aurait été roux, et elle adorait les roux. Le spectacle de son visage, rasé de frais, avec ses traits bien dessinés, sa mâchoire carrée et son nez volontaire, n’avait rien de repoussant, dut-elle admettre en sentant son cœur s’emballer.

Pourquoi n’avait-elle pas saisi sa chance quand elle en avait eu l’occasion ?

Le héros de ces dames n’était pas un ingrat. Immanquablement, avant de disparaître à la vue de ses admiratrices, happé par le corridor des urgences, il levait un bras sculptural et les saluait, déclenchant un tonnerre d’exclamations et de gloussements dans les troupes qui, sans honte aucune, commençaient alors à se disperser, les yeux emplis de rêves.

— Au travail, mesdames, le spectacle est terminé, dit Jaynie avec un sourire, lissant d’un geste ferme les plis de sa blouse de maternité.

Un long soupir s’éleva de toutes les bouches à la fois, puis chacune des jeunes femmes retourna à ses occupations.

Jaynie se dirigea vers la salle de repos des infirmières pour une petite escale aux toilettes, avant d’entamer sa journée. Précédée d’un parfum aux fraîches notes herbacées, Kim Lee arrivait en courant, un millième de seconde avant le départ de l’équipe de nuit.

— Qu’est-ce que tu as fait à tes cheveux ? dit Jaynie, surprise.

— Je les ai fait défriser.

— Mais tu avais déjà les cheveux raides !

Jaynie contemplait avec une pointe d’envie la longue chevelure noire, parcourue de reflets d’un bleu électrique, qui ruisselait jusqu’à la taille de la jeune femme. Elle porta une main distraite à sa coiffure, des boucles brunes indisciplinées avec lesquelles elle se battait tous les matins avant de les nouer inévitablement en queue-de-cheval. Comme d’habitude, des mèches folles avaient repris leur liberté.

Kim rassembla la masse de ses cheveux sur un côté de son visage et les noua habilement en une longue tresse qu’elle roula ensuite en chignon. Puis elle passa à son cou son stéthoscope rose fuchsia.

— Toutes les Asiatiques le font, ajouta-t-elle.

— Ah bon ! Si tu le dis…

Mais l’attention de Jaynie fut détournée par une nouvelle contraction. Inspirant rapidement, elle souffla entre ses lèvres serrées avant de regarder sa montre. Seulement cinq minutes depuis la précédente. Bizarre. Elle frotta son ventre distendu, puis tenta de se changer les idées en reprenant la conversation.

— Alors, et cette soirée avec ton pharmacien ?

Les yeux en amande de la jeune femme se mirent à pétiller.

— Torride ! Si tu savais…

Jaymie éclatait de rire, mais, soudain, une douleur fulgurante lui fit agripper le bras de son amie.

— Aïe !

C’était une contraction. Une vraie, cette fois. Kim la saisit aux épaules.

— Qu’est-ce qui se passe ?

A cet instant, pétrifiée, elle sentit une eau tiède couler le long de ses jambes.

— Mon Dieu, c’est trop tôt !

En un éclair, Kim comprit.

— Appelez la salle de travail ! cria-t-elle. Dites qu’on arrive ! Où est le fauteuil roulant ? Je ne suis qu’une infirmière de pneumo ! Je ne connais rien aux accouchements !

Jaynie voulut la rassurer, mais elle en fut incapable, déchirée par une nouvelle vague de douleur.

Un fauteuil roulant apparut comme par miracle et quelqu’un le poussa sous ses genoux. Soutenue par au moins trois paires de mains anonymes, elle s’installa sur le siège. La voix rassurante d’une infirmière un peu plus âgée parvint jusqu’à ses oreilles.

— N’oublie pas de respirer, Jaynie.

« Mais oui, bon sang ! C’est ça. »

Elle avait lu des dizaines de livres sur l’accouchement et avait retenu cette respiration rythmée à quatre temps. Une nouvelle vague de douleur lui confirma que le travail était bien commencé.

Les yeux de Kim étaient écarquillés de frayeur.

— Ne t’avise pas d’avoir ton bébé dans l’ascenseur !

— Qu’est-ce que je peux faire ? Je n’ai pas encore suivi les cours d’accouchement. Je crois que je ne contrôle pas grand-chose !

Pour la première fois depuis des années, Jaynie devait s’incliner devant une force qu’elle ne pouvait maîtriser. Le travail. Tous les aspects de sa grossesse avaient été voulus et soigneusement pesés dans ses moindres détails. Mais là, non. La venue au monde de son bébé était un événement qui échappait totalement à sa volonté de fer.

Quand le fauteuil émergea de l’ascenseur, les infirmières du service obstétrique étaient déjà sur le pied de guerre. La voix amicale de Latasha Hobbs l’accueillit.

— Alors, madame Winchester, que se passe-t-il ? demanda-t-elle avec un large sourire. Amenez-la ici, ajouta-t-elle à l’attention de Kim en lui désignant l’entrée de la salle de travail. A partir de maintenant, c’est nous qui entrons en scène.

En un rien de temps, Jaynie fut prise en charge. On la souleva du fauteuil pour l’installer sur un lit et, déjà, cette grande femme rassurante vérifiait sa tension et son pouls.

— Vous n’êtes pas très grosse. Depuis combien de temps êtes-vous enceinte ?

— Pas tout à fait vingt-huit semaines.

Latasha se frotta le front d’un air dubitatif.

— Un peu en avance. Il vaudrait mieux qu’on vous donne de la terbutaline pour arrêter le travail.

Derrière elles, Kim tenta de la réconforter.

— Ça va aller…

— Je sais, répondit Jaynie avec un pâle sourire. Tu ferais mieux de retourner en pneumo avant de te faire biper.

Kim hésita un instant, puis s’éloigna avec un dernier geste d’encouragement. Une nouvelle infirmière, aussi large qu’une armoire à glace et la tête hérissée de crêtes rose vif apparut, tenant un plateau chargé d’instruments avec la tranquille assurance de celle qui en avait vu d’autres.

— Vous avez de la chance, commenta Latasha. C’est calme aujourd’hui, alors Mlle Martin va pouvoir nous donner un coup de main.

— Je m’appelle Gail, précisa l’intéressée. Je vais vous mettre sous perfusion.

— Vous avez perdu les eaux ? s’enquit Latasha, le front légèrement soucieux.

— Oui. A l’instant. Dans le service de pneumo.

— Bon. Hé bien, madame la future maman, nous allons vous aider à vous déshabiller.

Sa voix amicale et posée agit comme un baume. En quelques gestes précis, elle avait débarrassé Jaynie de sa blouse et posait les questions d’usage sans cesser de l’aider. Entre les contractions, elle fut débarrassée de son pantalon trempé, puis de ses sous-vêtements. Elle était relativement pudique, mais la gêne de se retrouver dévêtue face à des étrangères passa au second plan. Une seule chose méritait son attention. Le travail !

On lui enfila une immense camisole et elle réprima un frisson quand Latasha fit gicler sur son ventre une noisette de gel afin d’écouter le rythme cardiaque du fœtus à l’aide d’un écho Doppler. Immédiatement, le son étouffé des battements du petit cœur emplit la pièce d’un bruit régulier. Puis, à l’aide d’un tocodynamomètre, l’infirmière mesura la force des contractions utérines.

— En voilà encore une !

Latasha se concentra sur l’écran de la machine où se dessinait le graphe des contractions. Sous l’effet de la pression, le pouls du bébé s’accéléra et le graphique prit des allures de crêtes montagneuses. Juste au-dessus, le tracé du rythme cardiaque montrait des variations entre 140 et 160 battements à la minute.

— Eh bien, voici un bébé qui a l’air en pleine forme ! annonça Latasha avec un sourire. Ça, c’est moins bien, ajouta-t-elle après avoir pris la température de Jaynie. Vous êtes allergique à un antibiotique ?

— Non.

Armée d’un garrot et d’un cathéter, Gail s’approcha de son bras droit.

— J’ai de meilleures veines à gauche, murmura Jaynie entre deux halètements.

— Quand il s’agit de leurs veines, il faut toujours écouter les patients, Gail, intervint Latasha. Tant que vous y êtes, ce serait bien de faire des analyses. Je crois qu’il vaut mieux faire l’impasse sur la terbutaline. A mon avis, nous allons être obligées de laisser le travail se faire.

Gail contourna le lit tandis que Latasha enfilait des gants avant de soulever la camisole de Jaynie pour l’examiner.

— Le liquide amniotique est fluide, pas de trace de méconium. Je vais en profiter pour faire une amniocentèse. Vous deviez accoucher ici ?

— Non. J’avais prévu un accouchement à domicile, avec une sage-femme.

Jaynie étouffa un cri en sentant le contact d’une main froide au plus intime d’elle-même. Les yeux sombres de Latasha croisèrent les siens et elle y lut une certaine tension.

— Gail, venez près de moi. Le col est complètement effacé et elle est dilatée de cinq centimètres. Le bébé arrive.

Une nouvelle contraction s’annonçait, trois minutes seulement après la précédente, et tout à sa douleur, Jaynie sursauta quand Gail enfonça l’aiguille pour la prise de sang avant de remplir plusieurs éprouvettes en quelques secondes.

— On va vérifier le groupe et faire les tests de compatibilité. Vous souhaitez que j’appelle le papa ? demanda Latasha.

— Il n’y a pas de papa, répondit Jaynie, concentrée sur sa respiration.

L’échange de regards éloquents qu’elle surprit entre les deux femmes ne l’étonna pas outre mesure. Comme tout le monde, elles s’apitoyaient sur son sort. Mais ce n’était pas du tout ce qu’elles imaginaient. Elle n’était pas la victime naïve d’un séducteur indélicat. Deux ans auparavant, elle avait compris que son vœu le plus cher était de fonder une famille et elle avait dû se résigner à admettre que l’homme qui partageait sa vie depuis cinq ans cherchait avant tout une maîtresse, pas une épouse. Elle avait alors préféré mettre un terme à leur relation et, à trente-trois ans, en était venue à la conclusion qu’elle pourrait atteindre son objectif toute seule.

Son plan devait se dérouler en deux parties. En premier lieu, elle devrait se débrouiller pour garnir généreusement son compte en banque en travaillant comme une forcenée ; ensuite, elle ne perdrait pas de temps à chercher l’homme idéal. Avec l’esprit méthodique qui la caractérisait, elle avait donc entrepris une étude comparative des différentes banques d’insémination artificielle pour sélectionner les meilleurs donneurs, ce qui l’avait conduite à Los Angeles, au Mercy Hospital. Ce centre hospitalier universitaire, avec sa faculté de médecine toute proche, offrait une banque de classe internationale.

Le seul problème était qu’elle y avait rencontré Terrance Zanderson, et cet homme irrésistible avait bien failli déjouer ses plans. Mais, malgré tous ses atouts, une petite lueur dans son regard l’avait convaincue qu’il n’était pas homme à s’engager. En outre, son emploi du temps était carrément rédhibitoire.

Elle savait bien que, à l’hôpital, la rumeur attribuait à Terrance la paternité de son enfant. Elle laissait dire, sachant que ses dénégations ne serviraient à rien.

***

Emportée par un tourbillon de douleur, Jaynie ne garda qu’un souvenir confus des moments — ou étaient-ce des heures ? — qui suivirent. Gail avait ajouté une solution antibiotique dans sa perfusion, sage précaution, compte tenu de la perte des eaux et de sa température. Latasha s’affairait autour d’elle. En vue de la naissance imminente, elle préparait bassins et instruments, sans oublier, en bonne infirmière qu’elle était, de tenir la main de sa patiente au plus fort des contractions ni de mesurer la progression de la dilatation.

Jaynie avait opté pour un accouchement naturel, et son souvenir dominant resta la douleur. Une douleur qu’elle n’aurait jamais imaginée, qui irradiait chaque parcelle de son corps. C’était comme si on étirait ses membres et son cou. La souffrance lui faisait perdre l’esprit et injurier les pauvres infirmières de la maternité. Et enfin, au moment même où elle allait capituler, incapable de supporter ces tortures une seconde de plus, le soulagement arriva comme une vague apaisante, suivi d’un besoin impérieux de pousser. Les deux infirmières placèrent la table en position d’accouchement juste avant l’arrivée de l’obstétricien.

Revêtu d’une camisole, portant masque et gants stériles, il se présenta rapidement et Jaynie le salua en haletant avant de se concentrer de nouveau sur le travail. Elle poussait avec une telle énergie que le spectre d’une rupture d’anévrisme lui effleura l’esprit. Des bribes de phrases lui parvenaient vaguement.

— La tête se présente… La fréquence cardiaque diminue… Elle diminue trop ! Problème de cordon… Trop tard pour une césarienne ! Plus le temps d’appeler l’équipe de soins intensifs, le bébé arrive !

Jaynie hurla dans une dernière poussée surhumaine. Puis elle sentit se propager une onde apaisante. La tête de son bébé était sortie. Après un dernier effort, le reste du corps suivit.

— C’est une fille, entendit-elle confusément.

Puis le silence.

Rassemblant ses forces, elle releva la tête et aperçut le minuscule corps d’une pâleur de cire. Il gisait, inanimé, sur les genoux du médecin. La panique la gagna.

— Crie, mon cœur ! Allez, crie !

Dans le silence qui s’éternisait, l’obstétricien posa un clamp sur le cordon avant de le sectionner, puis il tendit le bébé à Latasha, qui l’installa sur une table chauffante. Elle le frictionna énergiquement après avoir aspiré avec une pompe les sécrétions qui lui encombraient la bouche et le nez. Du coin de l’œil, Jaynie vit l’obstétricien se diriger vers l’Interphone. Du coude, il pressa le bouton.

— Code rose ! En salle d’accouchement ! Code rose !

Elle connaissait les termes employés au Mercy Hospital pour signaler un cas de détresse néonatale et formula une supplique muette pour que l’équipe d’urgence réagisse vite.

« Crie, ma Tara ! Je t’en supplie, crie ! »

***

Terrance avait pris une douche et enfilé sa tenue de travail. Il avait ensuite écouté le compte rendu du surveillant de l’équipe de nuit, distribué les consignes aux membres du personnel soignant, et en ce milieu de la matinée, il avait fait la moitié de sa tournée dans le service. Tout l’étage bruissait de commentaires sur les mésaventures de l’infirmière en chef. Avec un pincement de cœur, il entendit Kim Lee raconter toute l’histoire pour la énième fois, regrettant de n’avoir pas pu donner à Jaynie ce qu’elle désirait plus que tout au monde : un enfant. Elle avait continué sa route, toute seule, alors qu’il parcourait pas à pas le chemin laborieux qui devait lui ouvrir les portes de la faculté de médecine. Mais, comme il n’était pas de nature à se complaire dans les regrets, il écarta ces pensées de son esprit et retourna à ses occupations.

Quand il eut terminé sa ronde, cependant, il décida de passer aux soins intensifs de néonatalité, proches de l’endroit où devait se trouver Jaynie, ayant un prétexte tout trouvé : il devait prendre la relève de l’assistant en pneumologie pendant la pause-déjeuner.

Et à 11 h 30, il était presque l’heure du déjeuner… De cette manière, il pourrait garder un œil sur le bon déroulement de l’accouchement.

Il avait rencontré Jaynie pour la première fois un peu plus d’un an auparavant, à l’occasion d’une manifestation d’accueil des nouveaux employés. En tant que responsable d’unité, il avait fait un discours de bienvenue au nom de l’ensemble du service de pneumologie.

Mais, quand il avait posé les yeux sur cette petite brune aux cheveux en bataille, il avait quelque peu perdu le fil de ses propos. Elle lui souriait posément, et ses yeux bruns, pétillant derrière des lunettes cerclées de métal, étaient suspendus à ses lèvres tandis qu’il parlait. A l’opposé des pin-up californiennes, elle respirait le naturel, et il l’avait trouvée terriblement attirante. Pris d’une irrésistible envie de l’embrasser, il en avait oublié tous ses arguments sur les joies du travail au Mercy Hospital.

Avec un sourire mélancolique, il songea que, depuis, il avait découvert le goût de sa bouche : fabuleux ! Mais tout cela n’avait plus aucune importance. Entre eux, ça n’avait pas marché.

Il avait à peine relevé l’assistant en pneumologie depuis deux minutes que le signal d’alerte — code rose — retentit dans l’Interphone, et il se précipita vers les salles de travail.

***

Le gynécologue avait donné le bébé inanimé à Latasha au lieu de le poser sur son ventre. La sage-femme que Jaynie avait contactée lui avait promis qu’elle pourrait le tenir dans ses bras juste après la naissance, mais Latasha était occupée à dégager ses voies respiratoires et à essuyer le Vernix caecosa, cette substance blanche qui protège le fœtus dans le liquide amniotique.

Deux personnes firent irruption en même temps dans la pièce. Terrance précédait un petit homme d’origine indienne, le Dr Shrinivasan. Jaynie avait une entière confiance dans les aptitudes professionnelles de Terrance et elle connaissait l’excellente réputation du pédiatre. En les voyant arriver tous deux, elle reprit espoir. Tout allait peut-être s’arranger.

Posément, l’obstétricien fit un rapport détaillé de la situation. Le score d’Apgar — cinq critères d’évaluation de la vitalité d’un nouveau-né : fréquence cardiaque, capacité respiratoire, tonus musculaire, réflexes et coloration — était préoccupant.

Sa petite fille avait besoin d’une assistance respiratoire de toute urgence.

Aidé du pédiatre, Terrance fit rouler la table et l’ensemble du matériel vers l’unité de soins intensifs, où les attendait un appareil d’assistance respiratoire.

Tous les projets et les rêves de Jaynie disparurent derrière cette porte, emportés loin d’elle, dans un monde qui lui échappait complètement. Le regard fixe, elle se sentait vidée de tout, et une prière lui monta aux lèvres.

« S’il vous plaît, mon Dieu, ne prenez pas mon enfant. »
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Familier des soins intensifs, Terrance savait à quoi s’en tenir. A ce stade de développement, le bébé était viable, mais il avait tout de même plus de huit semaines d’avance sur le terme et ses poumons n’étaient pas encore armés pour supporter l’air pollué de la vallée de Los Angeles.

Des visions de cauchemar l’assaillirent. Six ans auparavant, il avait perdu sa propre fille, au berceau, et il ne s’en était jamais complètement remis. Aussi longtemps qu’il vivrait, il se souviendrait du petit visage adoré. Il s’en était tellement voulu d’avoir été impuissant à la sauver qu’il avait décidé de s’orienter vers les thérapies respiratoires, et maintenant il voulait aller encore plus loin en devenant pédiatre, même si pour atteindre ce but, il devait sacrifier certains aspects de sa vie privée.

Grâce à la sonde respiratoire, la petite fille de Jaynie avait repris des couleurs, et les médecins des soins intensifs étaient optimistes. Ni liquide amniotique ni méconium ne s’étaient infiltrés dans les petits poumons. Sous l’effet de la ventilation, l’oxygénation de son sang se maintenait au-delà de quatre-vingt-douze pour cent, et si son état continuait à s’améliorer, on pourrait envisager de la désintuber rapidement.

Pendant qu’il vérifiait les branchements du respirateur, il constata que tous les réflexes du nouveau-né étaient satisfaisants. Le réflexe de sursaut, le réflexe de préhension et celui qu’il préférait, le réflexe de tonicité. Etendu sur le dos, le bébé tourna la tête vers la gauche, tendit un bras et une jambe, tandis que les membres opposés se repliaient. Ce mouvement lui faisait toujours penser à une feinte d’escrime. « En garde ! »

Passant le bras par l’ouverture de la couveuse, il caressa délicatement la fragile petite tête. Le bébé sursauta, sans pouvoir articuler un son à cause de la sonde respiratoire.

— Oh, « Crevette », je suis désolé !

Puis, avec un sourire, il se mit à jouer avec les petits doigts tout en introduisant une infime dose de produit dans l’appareil. Il intervenait rarement en soins intensifs, et il décida de les fréquenter plus assidûment pendant quelques jours, pour surveiller ses progrès. « Juste le temps qu’elle soit tirée d’affaire. » En fait, il s’était désigné pour une deuxième garde, jusqu’à 23 heures, pour être présent tout au long de sa première journée.

Depuis quelque temps, à cause d’une recrudescence de congés de maladie, le Mercy Hospital semblait toujours en manque de personnel. En faisant des heures supplémentaires, Terrance évitait à l’hôpital de recourir à des thérapeutes intérimaires et, par la même occasion, il pouvait mettre de l’argent de côté pour financer ses années d’études. Crevette se mit à se tortiller, agitant ses membres frêles, remuant sa petite tête, et il aurait juré qu’elle le regardait entre ses minuscules paupières encore toutes gonflées.

— Un peu brutale, ton arrivée, pas vrai, fillette ? On dirait un boxeur !

De sa main gantée, il caressait le sommet du crâne. A en croire le léger duvet qui l’ombrait, elle serait probablement rousse. Il se rappela alors, avec un pincement au cœur, que sa fille, tout comme sa propre sœur jumelle, était rousse, elle aussi.

Il savait que plus un nouveau-né était petit à la naissance, plus importants étaient les risques. En outre, le score d’Apgar particulièrement bas et les difficultés respiratoires ne pouvaient qu’aggraver le tableau. Il se laissa aller à ses souvenirs. Alors qu’il était encore étudiant, il s’était fait « piéger » par sa petite amie de l’époque, qui lui avait juré qu’elle prenait la pilule. Il avait alors fait amende honorable en l’épousant, sans être particulièrement enthousiasmé par la perspective de devenir père à vingt-trois ans alors qu’il venait tout juste d’obtenir son diplôme en arts plastiques et n’avait pas encore d’emploi. Mais la naissance de son enfant avait été une révélation et le début d’une grande histoire d’amour.

Malheureusement, de façon imprévisible, sa petite fille s’était éteinte silencieusement à quatre mois, victime du syndrome de mort subite du nourrisson, le laissant fou de douleur.

Il avait tellement souffert qu’il s’était juré de ne plus jamais avoir d’enfant. Plus tard, quand sa femme avait commencé à abuser des calmants, il avait cherché à l’aider, mais quand elle avait eu une liaison, il avait mis fin à leur mariage. Ses mésaventures l’avaient rendu cynique. « La vie de famille, ce n’est pas mon truc. » Et, curieusement, il s’était mis alors à rêver de devenir médecin pour venir en aide aux enfants des autres.

Il continuait à jouer avec la petite main et ébaucha un sourire quand elle se referma sur son doigt. Une étrange sensation, douce et agréable, l’envahit, et il lui fallut quelques secondes pour analyser ce qu’il éprouvait. Il se reprit en lançant un clin d’œil à la petite fille. « Oh, non ! Tu ne m’auras pas… »

Il examina la main minuscule qui arrivait tout juste à faire le tour de son pouce et eut du mal à croire ce qu’il voyait. Un, deux, trois, quatre, cinq… six ? Il prit l’autre main pour vérifier, recompta… et trouva le même nombre. Relevant les yeux, il croisa le regard d’une infirmière du service qui se tenait à côté de la couveuse. Elle hocha la tête.

— Vous avez bien vu. Polydactylie.

N’était-ce pas un caractère génétique, dans certaines familles ?

— Hé bien, mademoiselle… mademoiselle Tara, poursuivit-il après avoir jeté un regard au prénom inscrit sur son dossier, on va positiver. Il me semble que vous êtes déjà surdouée.

Distrait, il rajusta le tube de plastique bleu de la sonde. Quelle coïncidence ! Cette petite fille portait le même prénom que sa sœur jumelle.

***

Quand Jaynie se leva pour la première fois après son accouchement, elle faillit perdre connaissance. Par chance, une étudiante infirmière surgit providentiellement pour la retenir et elle l’accompagna à la salle de bains en la portant littéralement. Elle secoua une tête aux courts cheveux noirs en jetant à Jaynie un regard courroucé.

— Mais qu’est-ce que vous faites ? Vous avez envie de tomber ? On ne vous a pas dit qu’il fallait appeler ? Décidément, ce sont toujours les infirmières qui font les plus mauvaises malades !

— Je croyais que j’en étais capable…

— Ah ! là, là ! C’est ce qu’elles disent toutes !

La jeune fille l’installa confortablement, lui montra le bouton à presser en cas de nécessité — comme si elle ne le connaissait pas — et sortit en fermant la porte.

Jaynie se sentait faible, nauséeuse. Sa garniture était trempée et elle avait hâte de la changer. Avec une pensée charitable pour les personnes âgées qui portaient ce genre d’accessoire pour des problèmes d’incontinence, elle se demanda s’il en existait qui s’adaptait aux slips brésiliens ou même aux strings. Pour la première fois depuis qu’elle était devenue mère, elle eut envie de rire.

Avec sa perfusion, elle avait l’impression d’être enchaînée. Mais, à cause de sa fièvre persistante, qui rendait indispensable la prise d’antibiotiques, elle était obligée de traîner la lourde perche à roulettes. « Voilà donc ce que ressentent mes malades… »

C’était étrange de se retrouver de l’autre côté de la barrière.

Ses jambes flageolaient comme si elle venait de courir un marathon et elle se sentait aussi moite que si elle en avait effectivement couru un. Elle rêvait d’une bonne douche, mais, pour le moment, elle devait se contenter d’une toilette de chat. Le contact un peu rêche de la serviette de coton blanc sur sa peau lui fit un bien fou.

Un regard à l’horloge murale lui apprit qu’il était 5 heures. On lui avait dit que le travail n’avait duré que quatre heures — les quatre heures les plus longues et les plus épuisantes de toute sa vie. Elle avait dû perdre conscience quelques instants. La dernière chose dont elle se souvenait, c’était d’avoir attendu le premier cri de son bébé… En vain. Maintenant, pressant la serviette sur ses yeux, elle pouvait presque entendre le bruit du chariot qui emportait son enfant. Les larmes lui vinrent aux yeux, mais elle se tança à voix haute pour les écarter.

— Tu dois être forte pour Tara !

Une fois sa toilette terminée, elle n’eut plus qu’une idée en tête : aller voir sa petite fille, cette enfant qu’elle avait nommée Tara Elizabeth Winchester. Elizabeth, à cause de sa mère, et Tara, à cause d’une certaine petite fille, vue sur une photo qu’on lui avait donnée à la banque d’insémination. Elle représentait deux enfants qui ne devaient pas avoir plus de deux ans, sans doute frère et sœur. La chevelure bouclée de la fillette captait l’attention, éclipsant le petit garçon à la tête hérissée d’épis. Comme c’était un tirage en noir et blanc, il était impossible de deviner la couleur de leurs cheveux.

Sur la chemisette de la petite fille, un gros cœur était brodé à côté de son prénom — Tara. Le nom du petit garçon, le donneur, avait été effacé dans un but de confidentialité. A première vue, les deux enfants pouvaient être jumeaux.

— Vous nous avez fait une belle peur, dit le gynécologue, apparaissant dans l’encadrement de sa porte.

Jaynie revint brusquement à la réalité.

— Oh, docteur Lindsay ! Est-ce que tout va bien ?

— Tout va très bien. Votre petite fille a juste fait son entrée dans le monde un peu trop tôt, et les pédiatres veulent la faire grossir un peu. Ils vont la laisser sous assistance respiratoire quelque temps avant de voir si elle peut se débrouiller toute seule. Recouchez-vous un instant, je dois vous examiner. Comment vous sentez-vous ?

Elle avait déjà été vue à plusieurs reprises par les infirmières qui lui avaient affirmé que son utérus reprenait peu à peu des proportions normales.

— Bon. Vous allez pouvoir rentrer chez vous dès demain.

« Demain ? » La panique l’envahit à l’idée de rentrer chez elle sans Tara.

Peu de temps après le départ du gynécologue, Kim fit son apparition, en corsaire moulant et blouse de satin à col Mao. Elle poussait un fauteuil roulant.

— C’est l’heure des visites. Je t’emmène voir Tara. Peut-être que si j’insiste un peu, ils me laisseront entrer, moi aussi.

Au bout du couloir, la salle stérile de soins intensifs était plongée dans un silence glacé. Des lampes halogènes répandaient une lumière de plein jour, alors que l’heure du dîner était largement dépassée. Dix couveuses étaient alignées le long des murs et six d’entre elles étaient occupées, avec les parents autour. Dans l’une, la deuxième couveuse en partant du fond, reposait son bébé et elle mourait d’impatience d’aller le voir.

Mais la surprise d’apercevoir Terrance Zanderson à son chevet la fit hésiter. Il semblait parler à la petite fille tout en lui administrant son traitement respiratoire.

La vision de cet homme superbe, penché tendrement sur son enfant, lui noua la gorge et ses yeux se voilèrent. Encore un effet de la dépression post partum, songea-t-elle en repoussant cette bouffée d’émotion. Néanmoins, elle pensa avec une pointe de nostalgie que les choses auraient pu être très différentes…

Si seulement Tara avait réellement eu un papa comme Terrance…

Mais cette éventualité ne faisait pas partie du plan, et tous les chercheurs du monde ne pourraient pas donner à sa fille un père en chair et en os, désireux de s’investir pleinement dans ce rôle. Débordant d’énergie tout à coup, Jaynie bondit hors du fauteuil pour s’approcher de la couveuse, dans sa tenue d’hôpital. Terrance la regarda approcher avec un regard étonné.

— Hello !

— Hello ! chuchota-t-elle pour ne pas réveiller son bébé. Comment se fait-il que tu sois encore là ?

— Je cumule deux gardes. Il faut que j’amasse un pécule pour couvrir mes frais d’études.

Jaynie comprit l’allusion. Lors de leur premier rendez-vous, ils avaient longuement évoqué leurs projets d’avenir. A trente ans, il se préparait à entrer à la fac de médecine, quoiqu’il se soit montré assez évasif sur les motifs qui le poussaient à vouloir abandonner les thérapies respiratoires au profit de la pédiatrie. Elle, à trente-quatre ans, ne rêvait que de maternité, et pas plus que lui, elle ne s’était étendue sur ses motivations profondes. Elle avait vu son regard effrayé quand elle lui avait révélé, sur le ton de la conversation, ce qui lui tenait le plus à cœur. Pourtant, il n’avait pas fui à toutes jambes comme son précédent petit ami. Il avait même souhaité la revoir une fois, et une fois encore…
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