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Sur la côte du Pacifique, Etat de Washington, 1876

Un dimanche, l’océan rejeta quelque chose sur la grève.

C’était une belle journée qui commençait comme toutes les autres : le soleil perçait difficilement les brumes matinales, qu’il colorait d’orange et de rose ; le silence n’était troublé que par le bruit des petites vagues qui venaient mourir sur le cap de Désespérance.

Jesse Morgan pouvait voir tout cela du haut du phare où il était monté pour éteindre la lampe à huile de baleine et accomplir ses corvées matinales : ébarber les mèches et nettoyer les lentilles. D’habitude, il ne jetait même pas un regard vers le bas.

D’abord il ne sut pas ce qui avait excité sa curiosité. Il connaissait bien le danger qu’il y avait pour lui à se pencher pour observer le spectacle des masses d’eau explosant sur les rochers : la mer lui rappelait trop ce qu’elle lui avait
enlevé. Voilà pourquoi, la plupart du temps, il ne regardait pas, ne pensait pas, ne ressentait rien.

Mais ce matin-là il percevait un désordre dans l’air, comme le souffle, sur sa nuque, d’un étranger invisible. Et alors qu’il sortait d’une sacoche son bidon d’huile de lin et ses chiffons, il s’était brusquement relevé pour regarder. C’était une expérience si étrange, si subtile, que jamais, par la suite, il ne réussirait à comprendre ce qui l’avait incité à saisir la rambarde de fer pour se pencher afin d’observer la langue de terre qui s’avançait dans la mer, au bas des rochers.

Qu’avait-il vu? Une masse d’algues recouvrant une forme allongée, peut-être un phoque ; un vieux phoque aux moustaches blanchies et aux dents émoussées, venu s’échouer là, exprès ? A l’inverse des hommes, les animaux savaient exactement quand la vie ne valait plus la peine d’être vécue et y mettaient fin avec élégance.

Tandis que Jesse observait, il savait n’être pas mû par la simple curiosité. Et la pensée lui vint que c’était son destin qui l’incitait à se pencher davantage pour essayer de voir mieux, que de toute façon il n’échapperait pas à ce qui se préparait pour lui.

Ridicule ! il jugeait cette idée ridicule, et pourtant il dévalait déjà l’escalier en colimaçon. Ayant franchi la petite porte donnant sur l’extérieur, il s’engagea sur l’étroit chemin conduisant à la plage, toujours en courant. Il
n’avait plus éprouvé un tel sentiment d’urgence depuis bien des années.

Quand il arriva sur le lieu de sa découverte, il s’arrêta et n’osa plus regarder. Il avait peur, tout à coup.

Il avait souvent peur, mais aucun de ceux qui le côtoyaient ne s’en était jamais douté. Pour le peuple d’Ilwaco, pour les deux mille âmes qui vivaient là toute l’année ainsi que pour le millier d’autres qui venaient passer l’été au bord de l’océan, Jesse Morgan était un homme aussi solide et aussi indestructible que les rochers sur lesquels était bâti son phare.

Eh oui ! d’aucuns le croyaient sans peur et sans reproche ; il avait bien trompé son monde.

Il n’avait que trente-quatre ans et se sentait aussi vieux que l’univers.

Maintenant il était là, sur cette plage, et de nouveau la peur le déchirait.

Il tomba à genoux, ses mains tremblantes s’agitèrent sans savoir où d’abord se porter.

Les lanières de varech étaient poisseuses sous ses doigts ; il les repoussa, en arracha une partie et trouva une pièce de bois assez longue, bien lisse et plate, vernie ; un morceau de mât ou de beaupré ; il y avait même encore un morceau de corde attachée, dont les extrémités s’effilochaient.

Ses mains continuaient à s’affairer dans l’enchevêtrement des algues, pour dégager le mât dont elles découvraient enfin l’extrémité brisée, ainsi que… ainsi qu’un pied ; aussi
froid que la glace ; avec aux orteils de jolis ongles nacrés, comme de petits coquillages.

Jesse Morgan ne respirait plus et à son front perlait la sueur, malgré la fraîcheur matinale ; hors de son contrôle, ses mains devenaient frénétiques.

Un mollet mince, maigre plutôt ; maigre et couvert de taches de son.

Jesse claquait des dents et murmurait. Dans ses moments de solitude, il avait l’habitude de parler à Dieu, mais cette fois il ne s’adressait à personne en particulier ; à lui, peut-être?

Il était venu au bout du monde pour échapper à son passé. Son passé le rattrapait maintenant et il n’avait aucun moyen de le fuir. Il n’avait même plus la volonté d’imaginer une quelconque échappatoire. L’océan lui rapportait aujourd’hui ce qu’il lui avait pris autrefois, non pour compenser, mais pour se moquer, pour raviver sa douleur.

Car c’était une femme, bien sûr, qui gisait sur cette plage.

Un ange, plutôt.

Jesse prit la noyée par les épaules pour l’attirer contre lui, en même temps qu’il repoussait du pied le morceau de mât auquel elle était attachée et continuait de la débarrasser des algues.

Elle était enceinte ; c’étaient donc deux vies, et non pas une seulement, que l’océan criminel avait prises cette fois.

Le cadavre se plia et une main se crispa sur le bras de
Jesse Morgan qui, pris d’une terreur incontrôlée, se releva brusquement en laissant retomber son fardeau sur le sable mouillé.

La jeune femme se mit à gémir et à vomir de l’eau. Jesse Morgan, qui rarement souriait, s’exclama avec gaieté :

– Ma parole, mais vous êtes vivante !

Il se remit à genoux et ramena le manteau de laine rouge sur les épaules de la miraculée qui tremblait ; il convenait de lui rendre la chaleur de la vie.

– Oui, murmura celle-ci d’une voix presque inaudible ; je suis vivante. Enfin… je suppose.
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La panique submergea Jesse Morgan ; pourquoi lui ? Pourquoi maintenant ? Pourquoi devait-il sauver cette étrangère enceinte?

Il savait que c’était une tâche à laquelle il ne pourrait échapper. Douze ans auparavant, il avait décidé de consacrer sa vie à l’entretien de la flamme au-dessus de l’océan. Il avait prêté serment, et n’avait donc pas le choix.

Il se releva et courut à travers bois vers sa petite maison, gravit d’une seule enjambée les quatre marches du perron, d’un coup d’épaule ouvrit la porte et se dirigea vers une chambre où il put déposer son fardeau sur le lit, un lit grinçant et poussiéreux parce que délaissé depuis longtemps. Toujours fébrile, il ouvrit un placard et trouva quelques vieilles couvertures qu’il déplia pour couvrir la femme de nouveau aussi rigide, aussi immobile et impassible qu’un cadavre.

Il voulut l’obliger à boire, de l’eau, du whisky ; mais ces liquides glissèrent sur les lèvres obstinément closes et coulèrent sur les joues et dans le cou.


Jesse Morgan ressortit de la maison et il sonna la cloche pour appeler Magnus Jonsson et Palina, la femme de celui-ci, qui habitaient une autre petite maison à un quart de mile de là. Puis, en attendant ce renfort, il ranima le feu dans le fourneau de la cuisine, et prépara un grand récipient d’eau à faire chauffer avant de retourner dans la chambre.

Il devait dévêtir la femme, la débarrasser de ces vêtements humides et froids ; la toucher, donc, l’effleurer. Indécis, il souleva les couvertures et, d’une main tremblante, repoussa une mèche de cheveux mouillés avant de s’attaquer au premier bouton de la robe.

Déshabiller une femme ; à Jesse, cette action paraissait étrange et familière à la fois. Il garda les mâchoires serrées et le regard fixe tandis qu’il ouvrait la robe. Il retira une manche, puis l’autre à l’inconnue inconsciente entre ses mains ; le premier vêtement mouillé tomba sur le plancher avec un bruit mou.

Sous sa robe, la femme portait une longue chemise autrefois blanche, qui lui collait à la peau et mettait en relief ses seins ainsi que son ventre gonflé ; pour ne pas offenser sa pudeur, Jesse la recouvrit d’une couverture, sous laquelle il s’activa afin de la dénuder. Elle avait la peau d’un froid glacial.

Dans sa hâte d’en finir, Jesse déchira la chemise qu’il jeta sur le sol comme si elle lui brûlait les doigts, puis il entassa les couvertures sur la femme. Quand il en eut
terminé, c’était lui qui tremblait des pieds à la tête et claquait des dents.

De retour dans la cuisine, il remplit des gourdes et des bouteilles avec l’eau chaude et courut les placer autour de la jeune femme. Estimant alors qu’il avait fait tout ce qui était en son pouvoir, il s’adossa contre la paroi de bois mal équarri et ferma les yeux brièvement. Il en avait fini, pour le moment ; les pires difficultés restaient à venir.

La maison affectée au logement du gardien de phare était moins une maison qu’un simple refuge, une construction sans étage toute petite au milieu des arbres immenses qui l’environnaient de toutes parts. Elle suffisait amplement à Jesse qui n’avait besoin de rien et vivait au jour le jour ; mais celui-ci, qui rouvrit les yeux et considéra d’un œil plus critique le cadre où il évoluait depuis plusieurs années, trouva soudain qu’il se contentait de peu et que la chambre, qui recevait à flots le soleil par la seule fenêtre donnant vers l’est, était minuscule et surtout misérable.

La rescapée gisait toujours immobile sous l’amas des couvertures ; son visage restait pâle mais serein ; ses cheveux blond-roux s’étalaient sur l’oreiller en longues mèches désordonnées, raidies par l’eau salée ; une de ses mains était remontée jusqu’à son menton, et cette main aux doigts effilés était parfaitement dessinée ; ses paupières ornées de longs cils restaient obstinément baissées. Respirait-elle encore ? Les couvertures ne se soulevaient pas, ou si peu.


« Je suis vivante. Enfin… je suppose. »

Ces mots prononcés avec tant de calme, de détachement, obsédaient Jesse. Il pensait avoir détecté un accent, un très léger accent qu’il ne parvenait pas à définir.

– Qui êtes-vous ? murmura-t-il à la belle, certain qu’elle ne pouvait l’entendre.

La belle, exactement ; la Belle au bois dormant, celle qu’un baiser suffit à tirer de sa torpeur. Elle méritait mieux que ce pauvre lit défoncé et surtout elle méritait de voir se pencher sur elle le prince charmant, non Jesse Kane Morgan.

Celui-ci s’obligea à détourner le regard et à diriger ses pensées sur d’autres sujets. Cela lui faisait mal de contempler la ravissante inconnue, cela lui faisait autant mal que de diriger son regard droit sur le soleil d’été, en plein midi.

La tête baissée, les mains croisées derrière le dos, il se mit à arpenter la petite chambre en se demandant ce qui empêchait les Jonsson d’accourir pour l’aider, lui rendre sa liberté en prenant à sa place la veille auprès de l’inconnue. Puis il regarda autour de lui comme s’il était un étranger, et jugea sévèrement le mobilier sommaire de bois de pin, la pendule trop bruyante, la fenêtre sans volets et sans rideaux ; Palina lui avait offert de coudre des rideaux, mais il avait refusé sous prétexte qu’il n’avait pas besoin de fanfreluches.

Le seul élément en sa faveur résidait dans les étagères occupant tout un mur couvertes de livres dont le triste
état attestait qu’il les avait lus et relus : romans de Dumas, Flaubert, Dickens ; essais d’Emerson et de Thoreau. Quand Jesse avait quitté le monde, les seules possessions qu’il avait voulu emporter avec lui avaient été ses livres. Il lisait tout le temps avec voracité, car il préférait les fictions à la vie réelle. Dans les années qui avaient suivi sa tragédie, il s’y était accroché comme un noyé à un morceau d’épave ; les livres l’avaient préservé de la folie.

L'impatience le prit et il retourna dehors pour secouer la cloche. Nerveux, il saisit la corde qu’il s’apprêtait à tirer avec force, sinon avec violence, mais il la relâcha aussitôt en entendant les bruits de pas et les voix sur le chemin. Magnus et Palina arrivaient enfin.

Ravi, Jesse écouta les sons gutturaux de la langue islandaise adoucis par l’atmosphère feutrée qui régnait sous les grands arbres. Il s’étonnait toujours, il s’émerveillait de constater comment ces deux êtres pouvaient toujours trouver de l’intérêt et de la joie l’un dans l’autre, après trente ans de mariage ; ils avaient un fils adulte, Erik, un simplet qu’ils entouraient d’une constante affection ; solide comme un jeune taureau, mais lent et taciturne, celui-ci s’occupait à de menus travaux autour du phare et des deux maisonnettes.

Les Jonsson surgirent au détour du chemin. Apercevant Jesse qui les attendait, il agitèrent la main pour le saluer, mais ne se pressèrent pas pour autant.

Magnus Jonsson avait la carrure d’un marin au long
cours. Il est vrai qu’il avait passé plusieurs décennies sur toutes les mers du globe, carguant les voiles et soulevant les lourds filets emplis de poissons, et n’avait consenti à se retirer qu’après un accident l’ayant privé de sa main gauche. Mais alors que tant d’hommes se fussent couchés pour se plaindre et finalement mourir, il avait décidé de trouver d’autres activités afin de vivre dignement.

A côté de ce mari qu’elle adorait, Palina paraissait menue et frêle, mais c’eût été une erreur que de le croire, car elle était aussi solide et résistante que lui. Elle avait une mentalité de pionnière. Les yeux brillants d’intelligence, elle souriait constamment de toutes ses dents, qu’elle avait proéminentes, détail qui ne parvenait pas à l’enlaidir.

– Bonjour, Jesse ! lança-t-elle d’une voix chantante. J’espère que tu apprécies la belle journée que nous donne Odin.

Magnus renchérit :

– Tous les nuages du matin ont été chassés et la brume matinale promptement brûlée par le souffle de Thor.

Habitué à ces constantes références à la mythologie scandinave, Jesse hocha la tête puis répondit :

– La journée commence aussi par une belle surprise.

Il ouvrit la porte et rentra pour se diriger droit vers la petite chambre, sur le seuil de laquelle il se retourna avant de s’effacer pour laisser le passage.

Quand les Jonsson eurent aperçu la belle endormie,
ils se figèrent sur place, non sans s’être auparavant pris mutuellement les mains, comme chaque fois qu’un événement imprévu les laissait perplexes.

– Hamingjan góoa ? murmura Magnus, la voix très grave. Qui est-ce ?

– L’océan l’a rejetée sur la plage, expliqua Jesse. Elle est lisiblement la rescapée d’un naufrage.

Il se sentait inexplicablement gauche, comme dans son enfance, quand il avait reçu un cadeau qu’il n’avait pas demandé, et que, muet d’incertitude, il s’entendait demander : « Alors, qu’est-ce qu’on dit ? »

« Merci… » Mais quel rapport avec ce qu’il lui arrivait maintenant ? Cette fille n’était pas un cadeau pour lui.

– Elle est toujours vivante, reprit-il, d’une toute petite voix.

Comme Palina, qui s’était avancée pour se pencher au-dessus du lit, semblait inquiète et commençait à s’agiter, il s’enquit :

– Elle n’est pas morte, n’est-ce pas ?

Sans se retourner, la brave femme répondit :

– Non, non, mais elle est littéralement gelée, litla greyid, la petite. Magnus, il faut ranimer le feu dans le fourneau. Ah, je vois que tu lui as déjà enlevé ses vêtements, Jesse ; c’est une bonne idée, mais il faut la rhabiller avec du sec et du chaud.

Puis elle prit la main de la naufragée et la pressa sur son cœur en s’exclamant :


– Ah ! c’est un jour béni que celui-là ! Jamais je n’aurais cru que les dieux de la Mer pussent nous donner un cadeau tel que celui-là.

Un cadeau des dieux ? Folie ! superstition !

Et où Jesse se procurerait-il les vêtements propres, secs et chauds demandés par Palina ? Il n’en avait que deux jeux, un pour l’hiver et l’autre pour l’été, pour son seul usage, bien sûr ; rien de possible pour une jeune femme, d’autant plus que ceux qu’il ne portait pas à cette époque se trouvaient dans la lessiveuse, sur le fourneau de la cuisine, attendant l’ébouillantage de rigueur.

– Vous devez bien avoir quelque chose pour elle, dit-il.

– Ah… non, répondit aussitôt Palina ; mais toi, en cherchant bien ?

Il répondit :

– Je n’ai vraiment rien, mais…

Il s’interrompit et, malgré lui, jeta un regard rapide en direction du coffre posé au pied du lit.

– Non, je n’ai rien, reprit-il, honteux de son mensonge. Maintenant, si cela vous arrange, je peux courir jusque chez vous et rapporter ce que vous m’indiquerez. En dix minutes je pourrais…

Palina lui coupa la parole.

– C'est tout de suite qu’il me faut des vêtements convenables ; est-ce que tu comprends ?

Jesse serra les poings derrière son dos ; non! Tout son
être se révoltait, et pourtant il se dirigeait déjà, au pas lent du condamné à mort, vers le coffre qu’il s’était juré de ne plus jamais rouvrir. Il souleva le couvercle et retira le premier plateau.

La bouffée de parfums vieillis qui monta vers lui était si forte qu’instinctivement il rejeta la tête en arrière et faillit se relever pour fuir. Mais il plongea les mains dans les vêtements soigneusement pliés, et du bout des doigts il reconnut ce qu’il cherchait, une longue chemise de nuit en coton qu’il tendit à Palina, sans la regarder. Pardonne-moi, Emily…


– Tenez, dit-il, d’une voix cassée par l’émotion. Moi, je vais aider Magnus à entretenir le feu.

Conscient du regard brûlant de curiosité que dardait sur lui la vieille femme, il sortit en hâte, courut vers l’extérieur et s’empara de sa hache comme s’il s’apprêtait à en faire un usage meurtrier. D’un coup de pied, il fit rouler une grosse bûche ronde qu’il attaqua avec une violence inouïe, déchiquetant le bois qui vola en copeaux autour de lui.

Mais, par cet exercice épuisant, il ne réussit pas à chasser les démons qu’hébergeait son âme, et il se reprocha d’avoir cédé trop vite aux instances de Palina en ouvrant le coffre, autour duquel il avait tourné souvent, mais qu’il avait réussi à garder fermé pendant de si nombreuses années.

Bien qu’il n’eût pas osé jeter un seul regard sur la chemise de nuit dont il avait fait don à la naufragée, il pouvait se représenter avec une précision extrême les guirlandes de
feuilles vertes et de fleurs bleues qui en constituaient le motif. Pire que tout, il y avait ce parfum piégé dans le tissu, dont les émanations avaient manqué de le faire chavirer ; ce parfum qui continuait de le hanter et ramenait par vagues entières des souvenirs douloureux.

Tant d’années avaient passé et Jesse souffrait comme un damné parce qu’il avait ouvert le coffre qui lui rappelait Emily, sa femme, et l’obligeait à se remémorer tout ce qui avait été leur vie commune, avec leurs espoirs et leurs rêves. Alors, il abattait sa hache, pour s’épuiser, pour s’anéantir ; la sueur ruisselait sur son visage et lui brûlait les yeux, mais il n’en avait cure.

Quand Magnus arriva, il trouva aux pieds du jeune homme un énorme tas de bois massacré. Etonné, il lui dit :

– Tu peux venir, maintenant.

Il faisait chaud à l’intérieur de la maison ; presque trop chaud ; le feu ronflait dans le fourneau ; la robe bleue de la naufragée avait été ajoutée dans la lessiveuse avec les effets de Jesse, qui trouva cela choquant et ne put s’empêcher de déclarer à Palina, mais sans rudesse :

– Vous pensez à tout.

Celle-ci, qui était penchée sur le lit et empilait des oreillers, se mit à rire, simplement. Puis, comme le silence s’installait dans la pièce tandis qu’elle s’activait toujours et qu’il la regardait, elle se retourna soudain pour lui lancer :


– Alors, quoi ? Tu ne me demandes pas comment se porte ta protégée ?

– Bien, je suppose ?

– Pas encore, mais mieux déjà, répondit Palina qui se redressait et croisait les mains sur son tablier blanc ; avec des soins appropriés, elle et son petit seront rétablis dans peu de temps.

Jesse tressaillit imperceptiblement à l’évocation du bébé. D’une voix aussi tranquille que possible, il reprit :

– Nous pourrons utiliser la charrette pour la conduire chez vous.

– Non.

– Dans ce cas, je pourrais la transporter avec…

Magnus intervint.

– Pas si vite, mon garçon ; cette femme ne s’installera pas chez nous.

– Bien sûr que si ! il n’y a pas d’autre endroit pour…

– Elle sera très bien ici, coupa Palina, avec une certaine brusquerie. Pourquoi ne resterait-elle pas dans cette maison, en compagnie de l’homme qui lui a sauvé la vie ; l’homme à qui ce cadeau était destiné ?

– Soyons pratiques, reprit Magnus. Toi, tu disposes de beaucoup d’espace ici, alors que nous n’avons que deux petites chambres.

Jesse partit d’un rire amer et trop bruyant.

– Vous n’y pensez pas sérieusement ! s’exclama-t-il.
J’ai l’habitude de vivre seul, et je n’ai même jamais voulu d’un chien ; alors, une… une…

– Une femme, compléta Palina, le regard sévère ; une femme enceinte ; est-ce donc une expression si difficile à prononcer ?

Jesse sentit la panique l’envahir ; les Jonsson avaient vraiment l’intention de le laisser seul en compagnie de l’étrangère, ce qu’il n’avait pas voulu croire dans les premières répliques de son échange avec eux. Alors, il devrait s’occuper d’elle ; la nourrir ; satisfaire à tous les besoins qu’elle exprimerait ; l’aider à guérir ?

– Elle ne peut pas rester ici, reprit-il, d’une voix blanche. Si vous refusez de la prendre en charge, je la conduirai en ville.

Magnus échangea, en islandais, quelques mots avec sa femme, qui hocha la tête avec gravité et reprit :

– Obliger la pauvrette à voyager serait lui infliger une épreuve insupportable, après tout ce qu’elle a déjà enduré.

– Mais…

Jesse s’interrompit, ferma les yeux et chancela à l’idée qu’il pourrait être responsable d’une nouvelle tragédie.

– C'est la loi de la mer, affirma Magnus en fourrageant de sa main maladroite dans ses cheveux gris et broussailleux. Dieu t’a désigné pour veiller sur cette femme.

Ils se tenaient maintenant tous les trois devant le fourneau qui ronflait ; d’un air absent, Palina tirait quelques
fils à la manche de Magnus, très certainement pour éviter le regard de Jesse.

– Je ne crois pas à vos anciennes légendes, déclara celui-ci. Je n’y ai jamais cru, et ce n’est pas aujourd’hui que je commencerai.

– Peu importe que tu le croies, répondit Magnus, puisque de toute façon c’est vrai.

Palina, alors, posa les deux mains sur les hanches.

– Il y a certains dons qui nous sont destinés de toute éternité, et nous n’avons pas le droit de les refuser ; cette jeune femme en est un.

Telle n’était pas l’opinion de Jesse, qui en aucun cas ne voulait de l’étrangère dans sa maison, dans son monde.

– Elle ne peut pas rester, redit-il, la voix vibrante d’angoisse et de colère mêlées. Je peux lui donner tout ce qui est en mon pouvoir pour l’aider, mais il n’y a rien ici qui puisse lui être utile ; est-ce que vous ne comprenez pas cela, vous deux? Elle aurait plus de chances de guérir en enfer.

Magnus échangea un regard, puis de nouveau quelques mots en islandais avec sa femme, qui s’adressa ensuite à Jesse avec autorité :

– Tu feras ce que tu dois pour le bien de cette femme et de cet enfant. Il y a douze ans, la mer a pris ce que tu avais de plus cher. Aujourd’hui, elle t’apporte peut-être la compensation que tu mérites.

Le couple quitta alors la maison, très vite.


Jesse ne douta pas que Palina savait très bien de quoi elle venait de se rendre coupable : jamais, en douze ans, personne n’avait osé évoquer avec lui le drame qui l’avait amené ici ; c’était grâce à ce vœu de silence tacitement conclu qu’il avait pu tenir jusque-là, survivre…

Fou de douleur et de colère, il courut dehors à la poursuite des Jonsson.

– Revenez ! cria-t-il ; espèces de…

C'était la première fois qu’il élevait la voix contre eux ; la première fois qu’il avait envie de les insulter. Comme ils ne se retournaient pas, comme ils accéléraient le pas, il hurla de plus belle :

– Je vous ordonne de rentrer pour m’aider avec cette… cette…

Alors, Palina se retourna.

– C'est une femme, Jesse ; c’est bien le mot que tu cherchais, n’est-ce pas ?







– Est-ce que tu peux croire cela, d’Artagnan ? demanda Jesse, alors qu’il descendait de son cheval et l’attachait à la barrière devant le bazar d’Ilwaco. Les Jonsson pensent que je dois garder cette bonne femme à cause de certaine légende sur les présents que nous destine la mer ; une histoire ridicule, aussi idiote que de…

– Que de parler à son cheval, c’est sûr, poursuivit quelqu’un qui marchait sur le trottoir en planches derrière Jesse.


Celui-ci se retourna vivement. Le rouge aux joues, il expliqua très vite :

– D’Artagnan est toujours ombrageux quand il vient en ville, Judson. J’essaie de le calmer au moyen de quelques paroles aimables.

Judson Espy, le capitaine du port, croisa les bras sur sa poitrine et hocha plusieurs fois la tête avant de répondre :

– Il me semble que je serais ombrageux si on m’affublait d’un nom à la française.

– D’Artagnan est le héros des Trois Mousquetaires.


Judson eut un regard perplexe. Jesse poursuivit ses explications :

– C'est un roman.

– Roman ou pas, si la pauvre bête est si nerveuse, tu ferais aussi bien de me la céder.

– Judson ! voilà dix ans que vous essayez de me l’acheter.

– Et cela fait dix ans que tu dis non.

– Je suis surpris que vous n’ayez toujours pas renoncé, dit Jesse en tapotant l’encolure de son cheval hongre.

D’Artagnan était entré dans sa vie alors qu’il était au plus bas ; alors qu’il avait décidé de renoncer à tout, il s’était laissé convaincre d’acheter un magnifique poulain d’un an pour qui il s’était aussitôt pris de passion et auquel il avait consacré tous ses soins en se jurant d’en faire le meilleur cheval de la région. Les années passant, il avait ajouté à
son haras trois autres pensionnaires qu’il avait nommés Athos, Porthos et Aramis.

D’un bond, il franchit la barrière et rejoignit Judson et tous deux martelèrent le trottoir de planches devant le bazar à la porte duquel parut la veuve Hestia Swann coiffée d’un arrangement floral extravagant.

– Hello, monsieur Espy, murmura-t-elle en agitant le mouchoir qu’elle tenait entre le pouce et l’index de sa main gantée de blanc ; hello, monsieur Morgan ; eh bien, en voilà une surprise !

Elle s’était empressée de se placer du côté de Judson, comme pour se protéger de Jesse, qui n’en prit nullement ombrage. Après douze ans, il restait un étranger pour la plupart des habitants, et il ne pouvait leur en vouloir de se montrer circonspects avec lui.

– Bonjour, madame, dit-il en soulevant son chapeau de toile.

La veuve répondit d’une inclinaison de la tête et d’un sourire très formel. Entichée de mondanités, elle savait se souvenir que Jesse avait à Portland une famille très influente… comme si tout cela avait encore une quelconque importance.

– Comment allez-vous, madame ? demanda Judson.

Mme Swann agita son mouchoir devant son visage et prit un air douloureux pour répondre :

– Pas très bien, cher monsieur ; pas très bien ; mais il est aimable à vous de me poser la question. Depuis que
j’ai perdu Sherman en mer, je souffre d’une mélancolie dont je ne parviens pas à me guérir. Et cela fait deux ans, déjà ; pour moi, une éternité.

– J’en suis navré, déclara Judson, qui saluait en portant l’index à la bordure de son chapeau avant de s’éloigner.

Quand il eut fait quelques pas en compagnie de Jesse, il s’arrêta pour demander :

– Qui est cette femme que tu gardes chez toi, petit ?

Il avait parlé fort, exprès. Jesse en était sûr, qui avait vu Mme Swann s’arrêter brusquement, comme piquée par un insecte, et se retourner pour écouter la suite de la conversation, sans discrétion aucune, et même questionner :

– Qu’est-ce que j’entends ? M. Morgan héberge une femme chez lui, au phare ?

– Tout juste ! répondit Judson, ravi et le regard brillant de gaieté ; c’est du moins ce que notre Jesse prétend lui-même. Je l’ai entendu qui le disait à son cheval.

– Monsieur Espy, soyez un peu sérieux, pour une fois! A-t-on l’habitude de parler aux chevaux ?

– Quand on s’appelle Jesse Morgan, oui !

– Mais c’est très intéressant, minauda Mme Swann. Puisque vous gardez une femme…

– Je ne la garde pas ! s’exclama Jesse, irrité.

– Il y a donc bien une femme, coupa Mme Swann, ravie.

– Qu’est-ce que j’entends ?

Curieux, Abner Cobb sortait du bazar en faisant cliqueter
son tablier de cuir lourdement chargé de clous et de punaises; d’une voix suraiguë, Hestia Swann lui annonça :

– Jesse Morgan a une femme chez lui !

Le sourire jusqu’aux oreilles, Abner assena une claque formidable sur le dos de Jesse.

– Eh bien, s’exclama-t-il, ce n’est pas trop tôt ! Je ne t’ai pas vu une seule fois avec une femme depuis que je te connais, petit !

– Je ne suis pas avec elle, répondit Jesse; mais personne ne l’entendit, car déjà une petite foule s’assemblait devant le bazar pour recevoir et commenter l’extraordinaire nouvelle du jour.

L'épouse d’Abner arriva aussi, suivie de Bert Palais, le rédacteur en chef du La Gazette d’Ilwaco.

– D’où vient-elle ? demanda ce dernier, carnet et crayon en main.

– Je l’ai trouvée…

– Evidemment, dans cette grande ville ! décréta Mme Swann, avec l’autorité que lui donnait sa forte poitrine se soulevant et s’abaissant d’importance.

– Mais non, protesta Jesse, trop faiblement pour avoir quelque chance d’être entendu.

– Car bien sûr c’est à Portland que vous l’avez connue, poursuivit la veuve, qui tenait à son idée et l’approuvait avec force hochements de tête, tandis que d’autres badauds arrivaient encore pour se joindre au groupe.

Elle observa un bref instant de silence pour permettre
aux derniers arrivés de se mettre au courant, puis reprit le cours de ses explications, qu’elle énonçait surtout pour Bert Palais, lequel écrivait à toute vitesse.

– Notre Jesse appartient à la puissante famille Morgan, de Portland, propriétaire de la Compagnie de la Baie, et qui a des ramifications jusqu’à San Francisco. Saviez-vous tout cela ?

– Evidemment que je savais, répondit le rédacteur en chef, et pour montrer que lui aussi connaissait son monde il ajouta : M. et Mme Horace Morgan ont entrepris en avril un grand voyage en Europe.

– Je me rappelle avoir lu un article sur un grand mariage ayant été célébré voilà quelques années, reprit Mme Cobb. Annabelle Morgan et Granger Clapp, si je me souviens bien.

Hestia Swann approuva d’un vigoureux coup de menton.

– C’est exact ! Annabelle Morgan était la sœur de notre Jesse. A ce que j’ai entendu, c’était le mariage de la décennie. Maintenant, je me demande si cette dame était une amie d’Ann…

Jesse ne pouvait en entendre davantage. Alors il s’en alla, avec discrétion, et poussa un soupir malheureux quand il s’aperçut, après quelques pas dans la rue principale, que Judson le suivait.

– Où vas-tu donc si vite ? interrogea celui-ci.

– Chez le Dr MacEwan.


– Ah, bon ? la dame aurait besoin de soins ?

– Cela se pourrait.

– Elle est malade, ou quelque chose comme ça ?

– Quelque chose comme ça.

Sa curiosité non satisfaite, Judson s’agaça.

– Qu’est-ce qu’elle a ? Tu peux me le dire, non ?

– Enceinte.

Judson s’arrêta et un moment resta bouche bée, considérant avec admiration son interlocuteur, avant de reprendre :

– Eh bien, toi, mon gaillard…

L’œil sévère, Jesse se retourna.

– Si vous lâchez le moindre mot à ce sujet, je vous…

Trop tard, déjà ; car Judson avait rebroussé chemin et à toutes jambes courait rejoindre le groupe toujours rassemblé devant le bazar, en criant du plus loin qu’il pût :

– Hé, vous autres ! devinez quoi !

La main sur la poignée de la porte donnant accès à la maison du médecin, Jesse se demanda ce qu’il avait fait au bon Dieu pour mériter un tel bouleversement de la vie tranquille qu’il avait su se ménager.







Fiona MacEwan avait connu l’hostilité quand elle avait ouvert son cabinet à Ilwaco, et après plusieurs années d’exercice elle souffrait toujours de la méfiance de certains citoyens qui pensaient qu’une femme n’avait pas les qualités
nécessaires pour exercer la médecine ; c’était sans doute pourquoi Jesse Morgan se sentait des affinités avec elle.

Celui-ci attendait dans la cuisine pendant qu’elle examinait la naufragée. En dépit d’une matinée fort éprouvante, il commençait à se détendre un peu. Dans peu de temps il serait débarrassé de l’importune et sa vie reprendrait un cours normal, c’est-à-dire qu’il recouvrerait la solitude à laquelle l’avait condamné son destin.

Il jeta un coup d’œil dehors et vérifia dans le ciel la hauteur du soleil. Les jours s’allongeaient et il avait encore plusieurs heures devant lui avant de devoir rallumer son phare et d’entamer une longue nuit de veille ; une de plus.

Entendant un bruit de pas derrière lui, il se retourna et vit sortir de la chambre le Dr MacEwan, une femme robuste comme une fermière et dont les cheveux noués en un chignon approximatif grisonnaient déjà.

– Alors ? demanda-t-il, impatient.

– Elle est à demi consciente.

– Ce qui signifie ?

– Qu’elle émerge de sa léthargie pour y replonger aussitôt.

Le médecin referma sa trousse et questionna :

– As-tu remarqué qu’elle ne porte pas d’alliance ?

– C'est le cas de beaucoup de gens.

– Oui, mais dans ce cas-ci cela nous permet d’envisager d’intéressantes hypothèses. Cette femme pourrait, par exemple, être veuve…


– Ou une fille perdue, s’empressa d’ajouter Jesse, qui trouvait confortable d’envisager le pire.

– Pourquoi est-ce toujours la femme qui se perd, murmura Fiona MacEwan, rêveuse ; et jamais l’homme ?

– A ce que nous savons, il pourrait s’être perdu dans l’océan, et elle s’en serait alors mieux tirée que lui.

– Juste ; j’ai réussi à lui faire boire un peu d’eau, mais elle a subi un choc terrible et se trouve toujours en danger.

– Est-elle… blessée ou quelque chose comme ça ?

Jesse demandait cela parce qu’il désirait entendre qu’au contraire la naufragée pourrait tout de même guérir et alors s’en aller vers d’autres cieux ; le plus tôt serait le mieux.

– J’ai l’impression qu’elle a une clavicule brisée ; tu y feras bien attention.

– Il faudra que je fasse attention ?

Sans demander aucune permission, Fiona MacEwan se dirigea vers le buffet. Elle s’empara d’une bouteille et se servit une large rasade d’alcool, avant de répondre :

– Evidemment ; c’est l’épaule droite.

Les paupières closes, elle vida d’un trait son verre et appuya sa tête au mur, avant de rouvrir les yeux pour reprendre :

– Il va sans dire qu’elle reste ici ; avec toi, Jesse, tu lui as sauvé la vie. Elle est sous ta responsabilité.

– Non !

Jesse abattit ses deux mains à plat sur la table, et à demi penché il jeta au médecin un regard terrible.


– Il n’en est pas question !

– Bien sûr que si ; essaie de ne pas penser qu’à toi, Jesse Morgan, à ton petit confort.

– A quoi devrais-je penser, selon vous ?

– A cette pauvre femme, grand imbécile, cria Fiona en se servant un nouveau verre d’alcool. T’ai-je dit que je n’avais pas remarqué de lésions autres que de légères ecchymoses et écorchures ? Elle est tout de même très mal en point.

– Il faut que vous l’emmeniez avec vous, docteur.

– Je n’en ferai rien.

– Elle ne peut pas rester.

– Pourquoi? Tu as bien hébergé ce marin mexicain pendant six semaines, l’an passé !

– Ce n’était pas pareil. Lui, il pouvait dormir dans la grange et dès qu’il a été un peu mieux il m’a rendu une foule de petits services.

– Surtout, il ne parlait pas anglais, compléta Fiona, ironique. Ainsi, il ne troublait pas ta précieuse solitude.

– Depuis quand est-ce un crime que d’aimer la solitude?

– C'est un crime si ce penchant t’incitait à pousser dehors une créature humaine en danger.

Touché au vif, Jesse protesta :

– C’est un coup bas ; je ne vous permets pas de…

Fiona but son alcool à petites gorgées et répondit ensuite :


– C’est à l’université que j’ai appris qu’il n’était pas toujours réaliste de combattre à la loyale, si on veut avoir quelques chances de ne pas perdre.

Jesse réfléchit quelques instants avant de proposer un nouvel argument :

– Et sa réputation ? C’est probablement une femme très bien, craignant Dieu. Je suis sûr que Mme Swann répand déjà toutes sortes de ragots sur son compte et sur le mien. Il n’est pas convenable qu’une femme vive sous le toit d’un homme à qui elle n’est pas mariée.

– Quand j’aurai expliqué en ville de quoi il retourne, il ne se trouvera plus que quelques esprits particulièrement limités pour imaginer des relations déplacées entre vous deux.

– Fiona, vous placez en votre prochain une confiance exagérée, soupira Jesse.

– Depuis quand te soucies-tu de ce qu’on peut raconter sur toi ? Allez, il est temps que je m’en aille. Je passerai de temps en temps pour voir comment se porte notre patiente. Si elle peut parler, essaie de savoir d’où elle vient, si elle a de la famille.

En traînant les pieds, Jesse raccompagna le médecin jusqu’à la porte. Il dit encore :

– Vous ne devriez pas me laisser seul avec elle.

Il reçut en retour un regard furieux et des paroles définitives :

– Tu vas me faire le plaisir de veiller sur cette femme,
Jesse Morgan, et de l’aider autant qu’il te sera possible afin qu’elle recouvre la santé. Elle est enceinte, au cas où tu ne l’aurais pas remarqué.

– J’avais remarqué.

– Une grossesse est toujours une période délicate dans la vie d’une femme, même quand elle n’a pas subi de choc. Si notre patiente a perdu toute sa famille dans le naufrage de son bateau, elle n’aura plus que cet enfant. Il est donc juste que nous fassions tout ce qui est en notre pouvoir pour qu’elle le mette au monde en de bonnes conditions, ce qui devrait arriver dans quatre mois environ, si je ne me trompe.
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L'obscurité ; le bruit rauque de sa respiration ; des images fugitives de ce qu’il lui était arrivé ; le visage d’un étranger ; l’impression de ces bras solides autour d’elle ; et dans son ventre, cette boule qui lui faisait honte et que pourtant elle ne pouvait s’empêcher d’aimer déjà.

C’est la pensée du bébé qui l’éveilla tout à fait ; le lit était moelleux sous elle, et si confortable après les pénibles conditions qu’elle avait connues sur le bateau.

Une voix s’imposa à sa mémoire : « Mais qu’avons-nous là ? Un passager clandestin ? Il faudra que j’en fasse rapport au capitaine ! »

Frémissant à ce souvenir, elle ouvrit les yeux, lentement, et cligna plusieurs fois des paupières jusqu’à ce qu’elle pût distinguer quelques détails de la pièce ; un rectangle de lumière derrière les rideaux tirés ; une table de toilette et un coffre ; un meuble haut, armoire sans doute.

Il flottait dans l’air une odeur pas désagréable du tout ; lessive en train de cuire, sans aucun doute ; ah ! et puis du
café aussi, encore qu’à l’évidence il n’avait pas été coulé très récemment.

Sauvée ; elle était sauvée et se sentait en sécurité ici. Elle n’avait pas la moindre idée de ce qu’il fallait entendre par ici, mais elle recevait de ce lieu des impressions rassurantes. Sauvée, donc ; de toute façon, n’importe où elle se sentirait plus en sécurité que dans le lieu d’où elle s’était enfuie.

Elle chassa cette idée aussitôt. Elle n’était pas prête à repenser à toute cette période, et se demanda même s’il n’existerait pas un moyen d’effacer de sa mémoire tout ce pan de sa vie. Mais, sous ses mains, elle sentit son ventre arrondi et, non, elle n’avait aucune chance de jamais oublier.

– Hello ? murmura-t-elle dans la pénombre.

Pas de réponse ; juste un sourd grondement continu, assez lointain.

Avec précaution, elle voulut soulever ses couvertures et éprouva une vive douleur à l’épaule. Elle connut qu’elle portait une chemise de nuit assez chaude, qu’elle eût bien appréciée quand elle était petite fille et qu’elle frissonnait dans la pauvre ferme de ses parents, en se demandant pourquoi le feu de tourbe ne donnait pas plus de chaleur.

Cherchant son chemin du bout des doigts, elle se déplaça le long du mur, en direction de la porte entrouverte. Une esquille de bois lui transperça la peau mais elle ne s’arrêta pas pour si peu. C’est tout juste si elle tressaillit. Après tout
ce qu’elle avait enduré, cette petite souffrance ne méritait aucune considération.

Sur le seuil, elle s’arrêta pour écouter. C'était la mer qu’elle entendait, le choc des vagues s’effondrant sur la plage. Elle avait toute sa vie vécu au bord de l’océan, dont elle aimait le bruit. Et même son naufrage n’avait pas altéré le plaisir qu’elle prenait à penser que cette immense masse d’eau vivait, se mouvait et ne mourrait jamais.

Le meuble principal de la cuisine était un immense fourneau qui dispensait une douce chaleur. Cette pièce donnait sur une autre pièce plus grande, une sorte de salon.

Elle ouvrit la porte du foyer en espérant que les braises lui donneraient assez de lumière pour son exploration. Ainsi put-elle distinguer le mobilier assez grossier, ainsi qu’une étroite cage d’escalier où elle s’engagea et au sommet de quoi elle découvrit une autre chambre dont le lit, plus grand que le sien, était vide ; voilà qui ne la renseignait guère, qui ne lui était d’aucune utilité pour savoir où elle se trouvait.

Chacun de ses mouvements la mettait au bord de la nausée, ce qui ne l’empêchait pas de s’activer pour tenter de répondre aux questions qui se pressaient dans son esprit. Pas bien solide sur ses jambes, elle redescendit l’escalier, ouvrit une autre porte qui donnait accès à l’extérieur et ainsi se retrouva-t-elle sous une vaste véranda.

Quelques nuages glissaient dans le ciel noir, comme de gros poissons éclairés à intervalles réguliers par des
pinceaux d’une lumière trop vive ; ah, cette lumière… Elle faillit, cette fois, succomber à la nausée et en tremblant elle recula dans l’ombre de la véranda ; son épaule lui faisait de plus en plus mal. Adossée à la paroi de bois, elle jeta un coup d’œil aux alentours et aperçut une cabane à demi dissimulée par des buissons de lilas ; le chalet de nécessité ? Oui ! Elle en fut heureuse et pour y aller descendit dans le pré qu’elle trouva humide et froid sous ses pieds nus. En revenant vers la maison, quelques instants plus tard, elle nota que l’herbe avait été coupée récemment.

La lumière trop crue l’enveloppa soudain et disparut presque aussitôt. C'était un phare qui la dispensait, un phare dont la haute silhouette se dressait au-dessus des arbres.

Un nouveau flot de souvenirs l’assaillit ; bateau sursautant sur l’écueil ; bruit effroyable du bois qui craque et se brise ; cris d’un marin lui jetant une corde ; solidité rassurante du mât parmi les débris flottant autour d’elle. Elle avait utilisé la corde du marin pour s’attacher à ce radeau providentiel. Ensuite, elle avait usé toutes ses forces à se maintenir le plus haut possible au-dessus de la surface pour scruter l’horizon.

Tandis que l’océan avalait le quatre-mâts mal nommé Le Chanceux, elle fixait son regard sur la vive lumière qu’elle savait déjà ne pas être celle d’une étoile. Puis elle avait nagé vers cette lumière, pendant des heures, lui semblait-il se rappeler maintenant ; quoique froide, la température de
l’eau n’était pas insupportable. Avec lenteur et régularité, elle avait progressé vers la côte, ne désespérant pas de toucher au but. Mais quand l’aube avait commencé à blanchir le ciel, la fatigue l’avait paralysée presque d’un seul coup. La dernière image consciente qu’elle avait gardée était celle de la lumière qui clignotait toujours, et elle se rappelait même s’être dit que c’était un assez joli souvenir à emporter dans l’autre monde.

Maintenant, elle s’étonnait d’avoir survécu ; mais quid de son sauveur ?

Elle ne tarda pas à le découvrir. C'était lui, elle le sut tout de suite, qui se tenait debout sur la passerelle métallique entourant le sommet du phare ; il fixait l’océan. Un détail la frappa : il gardait les mains dans les poches et rentrait la tête dans les épaules, comme s’il avait froid ; pourtant, la nuit était agréable ; un peu fraîche peut-être, mais certainement pas froide.

Il restait aussi immobile que s’il eût été taillé dans la pierre et eût fait partie intégrante de la tour, comme une statue fantastique sur laquelle la lumière passait et repassait.

Fascinée, elle le regarda pendant très longtemps, mais quand, fatiguée, elle décida de rentrer à la maison pour se remettre au lit, il n’avait toujours pas bougé. En quelques secondes elle se rendormit. Pour la première fois depuis très longtemps, elle n’avait plus peur avant de plonger dans le sommeil.

***


Il était temps de dire « au revoir » à la nuit.

Jesse savourait toujours avec intensité des longs moments qui marquaient le passage entre l’obscurité et l’aurore, quand les odeurs lourdes de la terre humide et des sapins chatouillaient agréablement ses narines et que les cormorans nichés dans les falaises commençaient à lancer leurs cris plaintifs. Il aimait le silence, la paix, et surtout la solitude.

Mais la journée qui s’annonçait ne lui promettait rien de tout cela ; à cause d’elle.

A contrecœur, il descendit de son phare et entra dans sa maison. De la cuisine il jeta un coup d’œil vers la petite chambre, et profita d’assez de lumière pour observer que la naufragée dormait dans un abandon complet, comme une enfant ; une des couvertures, tombée du lit, formait un petit tas sur le plancher.

Poursuivant ses investigations, Jesse nota que la cuvette et le broc, sur la table de toilette, n’avaient pas été touchés. Mais, revenant au lit, il aperçut un pied qui dépassait des draps, et sur ce pied un détail qui éveilla sa curiosité. Alors il s’approcha et se pencha ; c’était bien ce qu’il avait cru voir : quelques aiguilles de pin collaient à la peau.

Jesse se releva avec tant de brusquerie qu’il cogna sa tête à une poutre du plafond. Les mâchoires serrées, il laissa échapper un bref juron ; l’étrangère s’était promenée dans sa maison, peut-être avait-elle fouillé partout pour mettre
au jour ses secrets, pour savoir qui il était, le juger. C'était une intrusion qui le révoltait ; une sorte de viol.

Il tâcha de chasser ces pensées déplaisantes ; après tout, la femme était malade et incapable de manifester une curiosité aussi déplacée. Et puis, en quoi pouvait-il l’intéresser ? Non, elle devait plutôt être somnambule ; dans un état de demi-inconscience elle s’était levée pour rechercher le mari perdu dans le naufrage.

Voilà ! c’était l’explication ! aucune femme ne pouvait éprouver le moindre intérêt pour un pauvre gardien de phare et celle-ci, dès que rétablie, s’en irait pour toujours ; le plus tôt possible.
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