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Si tu trouves long et fou
le vent des drapeaux
qui traverse ma vie
et si tu résous
de me laisser sur la rive
du cœur où j’ai pris racine
songe
que ce jour-là
à cet instant-là
je lèverai les bras
et que mes racines partiront
chercher une autre terre.
Pablo NERUDA, extrait du poème Si tu m’oublies
(Si tú me olvidas),
traduit de l’espagnol par
Florence GUILLEMAT-SZARVAS.
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L’ambulance est encore à des kilomètres quand Dana s’éveille à la nuit tombée. La fine plainte de la sirène, ténue comme un fil, s’immisce dans le smog au-dessus de la voie rapide tandis qu’elle ouvre les yeux, étendue sur son canapé dans un faubourg de Paterson, tout proche de Manhattan, et pourtant si différent. Un mal de tête cogne derrière ses paupières ; à côté d’elle, un livre emprunté à la bibliothèque. Elle s’assied, prend le livre, marque sa page en la cornant discrètement et le pose sur la table basse en le tapotant.
Ces derniers temps, elle peut lire un roman en deux heures. Elle a toujours été une lectrice avide mais, ces jours-ci, elle lit beaucoup plus vite. Les couleurs, les dialogues, tout est plus vif et plus riche comme si, en ouvrant un livre, elle libérait les génies piégés à l’intérieur. Les scènes et les gens cachés sous la couverture paraissent parfois plus vivants que la vraie vie, avec leurs personnages insouciants, aux dents nacrées ; les conversations sont spirituelles, un bel inconnu est compressé par la foule dans une rame de métro ou erre dans la rue. Parfois, après avoir fini un livre en un temps record, Dana se sent un peu abandonnée, comme si un ami cher lui avait raccroché au nez au beau milieu d’une conversation.
C’est que parfois il lui semble que la maison est aussi silencieuse qu’un tombeau depuis le départ de Jamie. Elle espérait que son fils choisirait une université new-yorkaise, mais non, il a préféré Boston College. Il a fait ses valises, il est parti et, même si Boston n’est pas si loin, Dana a l’impression qu’il s’en est allé au bout du monde. « Il aurait pu choisir l’Idaho », dit son mari quand elle s’en plaint à lui. Alors elle ne se plaint plus. Elle serre les dents, repeint les murs, change les meubles de place ; elle lit des bouquins, reste éveillée la nuit dans son lit et comprend qu’elle n’était pas prête à se retrouver seule avec Peter dans une maison sans leur fils. Quand elle se risquait à y songer, les mois qui ont précédé le départ de Jamie, elle pensait qu’ils allaient être comme ces couples qu’on voit à la télé, dont les enfants ont quitté le nid familial et qui se baladent main dans la main sur des plages exotiques, se mijotent de bons petits plats et dorment comme des souches. Dana soupire. En fait, Peter rentre tard presque tous les soirs, souvent il ne dîne même pas et, a fortiori, il ne cuisine pas de petits plats.
Tandis qu’elle s’extirpe du canapé et traverse le salon d’un pas hésitant, l’ambulance se rapproche de son quartier et sa sirène murmure maintenant à travers la lourde atmosphère estivale d’Ashby Lane. Les événements de cet après-midi lui reviennent par bribes — sa dispute avec Celia, qui vit un peu plus loin dans la rue, la sangria dont elles ont abusé toutes les deux, le vague souvenir d’être rentrée chez elle en titubant pour s’effondrer sur le canapé et sombrer dans un lourd sommeil alcoolisé. Celia n’est pas encore alcoolique, mais elle est sur la mauvaise pente. Depuis quelque temps, elle a toujours un verre à la main. Comme elle chancelle sur ses hauts talons compensés, elle asperge le sol çà et là quand elle se déplace. Dana se masse les tempes tout en songeant qu’elle devrait peut-être souligner l’intérêt des Alcooliques Anonymes la prochaine fois qu’elle verra Celia. Elles pourraient se rendre ensemble à une réunion à Manhattan qui, tout en étant proche, offrirait plus d’anonymat que les réunions de Paterson. Elle le lui proposera. Mais sans trop insister. Elles ne sont pas assez proches pour qu’elle l’y pousse.
Sa tête cogne, elle se rappelle que son aspirine se trouve dans le sac qu’elle a laissé dans sa voiture lorsqu’elle s’est précipitée chez Celia à bride abattue. La porte d’entrée est restée entrouverte, elle pousse la moustiquaire, attrape son sac sur le siège du passager et le fouille pour trouver le tube. Dehors, on entend nettement l’ambulance ; la sirène perce le grondement de la circulation sur la voie rapide et Dana jette un coup d’œil dans la rue, cillant dans la lumière ténue de cette fin de journée polluée. Quelque chose cloche. Elle le sent, elle sent comme une discordance quelque part et, quelques secondes plus tard, le hurlement de la sirène devient assourdissant. Debout près de sa voiture, Dana avale son aspirine, sans eau, tandis qu’elle voit l’ambulance surgir au coin de la rue et s’arrêter net devant chez Celia. Trois secouristes se ruent vers la porte d’entrée, où le mari de Celia est appuyé contre la moustiquaire. Ronald. Dana distingue tout juste un reflet de lumière sur ses verres de lunettes au moment où il ouvre la moustiquaire en grand. L’esprit de Dana s’emballe ; elle s’élance dans la rue, passe les trois maisons qui la séparent de celle de Celia, marchant très vite sur le trottoir brûlant. Quand elle atteint le jardin de Celia, elle court déjà et sa sandale dérape sur une surface mouillée, une flaque, alors qu’elle s’engage dans leur allée. Elle tombe contre la voiture de Ronald et se rattrape brutalement à deux mains au capot.
Puis elle se précipite sur le perron et manque de heurter Ronald sur le pas de la porte. Il la regarde mais ne dit pas un mot. Il croise les bras, Dana franchit le seuil, des secouristes sont agenouillés sur le parquet du salon, que Celia a fait rénover récemment. Ainsi, la tête baissée, ils ont l’air de prier ou d’examiner les veines du parquet en bambou, et Dana est frappée par une odeur prononcée régnant dans la pièce, une odeur qu’elle reconnaît.
— Mon Dieu, dit-elle. Qu’est-ce que…
Et c’est alors qu’elle voit Celia.
— Elle ne respirait plus, dit Ronald.
Il chuchote, comme s’il ne voulait pas la réveiller, comme si sa femme était seulement endormie, là, dans l’entrée, avec ses cheveux en corolle qui baignent dans une flaque de son propre sang.
— J’ai appelé le 911.
Il décroise un bras, suffisamment pour désigner les secouristes accroupis de chaque côté de Celia, qui gît, pâle et inerte, la tête étrangement auréolée d’une tache écarlate.
— Mais le plus bizarre, poursuit-il, c’est que je n’arrivais pas à me souvenir de notre adresse. C’est seulement l’ancienne, celle de Vilmont, que je me rappelais — 3189 Vilmont. L’endroit où j’ai grandi, à Cedar Rapids.
La voix de Ronald bourdonne comme une mouche. Dana se fraye un chemin jusqu’à Celia, une tristesse si intense l’étreint qu’elle ne peut plus respirer pendant un instant. Etendue au sol, sa voisine paraît tellement petite et sans défense… Elle doit avoir froid — elle doit se sentir seule au milieu de tous ces hommes qu’elle ne connaît pas. Dana tend la main pour lui caresser les cheveux.
Le secouriste le plus proche lui saisit le bras.
— Hé ! Faites-la sortir, dit-il à Ronald.
Mais Dana bat déjà en retraite.
— Il y a eu un accident sur la voie rapide, reprend Ronald. Une bonne femme qui envoyait un putain de texto ! Et nous, deux heures d’attente, coincés dans un embouteillage, alors que ma femme était là en train de se vider de son sang et…
— J’ai un pouls, lance un des secouristes. Mais faible.
Ronald s’accroupit sur le tapis, les bras ballants. Il repère quelque chose sous le canapé et se plie en deux pour l’attraper. C’est un téléphone. Le téléphone de Celia, remarque Dana, et leur dispute de l’après-midi lui revient désagréablement à la mémoire.
— On ferait mieux de l’emmener à l’hôpital, dit l’un des secouristes. On est en train de la perdre.
— Non !
Ronald s’effondre, manquant assommer Dana. Il ploie comme une fleur à la tige cassée, elle le conduit jusqu’à un fauteuil où il s’assied, les yeux pleins de larmes, rivés aux secouristes qui enlèvent rapidement la civière. Dana aussi pleure, mais d’une manière distante, détachée. Il n’y a rien de réel dans tout ça, cette flaque de sang qu’est devenue Celia, l’assaut de cette pièce qu’elle a aidé à redécorer, ces hommes bottés qui martèlent le sol de leurs pas, aboient des ordres et maculent de leurs pieds boueux le bambou flambant neuf. Elle veut leur crier « Sortez ! », mais ils ont déjà rejoint l’ambulance avec la civière. Ronald se précipite dehors.
— Je monte avec ma femme ! hurle-t-il.
Personne ne lui répond. Les roues de l’ambulance patinent et vrombissent sur le gravier de l’allée, la sirène lance son cri strident. Les hommes venus au secours de Celia s’éloignent à toute allure dans Ashby Lane et disparaissent à l’angle de la rue, direction l’hôpital, mais Dana sait, aux regards qu’ils ont échangés, à leur détachement professionnel, qu’ils considèrent la partie comme perdue.
Les secouristes sont à peine sortis qu’une autre équipe leur succède, passant et repassant le porche souillé et taché de sang : des policiers d’une unité d’enquête prélèvent des échantillons sur les tapis du salon, de petites choses que Dana ne peut pas voir distinctement et qu’ils enferment dans des sachets en plastique. Ils la reconduisent dehors, notent son nom, son adresse, lui demandant quelles étaient ses relations avec la victime, la raison de sa présence sur les lieux, comme si c’était elle l’élément étranger à cette maison, et non eux tous, avec leurs bottes noires d’agents de la Gestapo et leur haleine de fumeur.
— Nous vous contacterons, disent-ils.
Dana, qui ne tient pas en place sous le porche des Steinhauser, regarde une dernière fois le salon illuminé à travers la baie vitrée. Elle examine les rideaux, scrute les coussins, comme si des indices étaient fichés dans l’assise du fauteuil acheté dans une vente aux enchères ou moulés sur un angle du canapé — Celia aura certainement laissé des indices — et soudain, Dana a la conviction qu’elle seule pourra les découvrir. Dans la maison, un téléphone portable sonne. Un jeune policier roux porte un appareil à son oreille.
Celia et elle étaient amies, voisines. Elles échangeaient des recettes de cuisine, des ragots, elles faisaient les vide-greniers ensemble ; elles partageaient parfois des conversations languissantes autour d’un café ou des après-midi shopping au centre commercial… Mais elles ne partageaient pas de secrets. Pas jusqu’à aujourd’hui. Dana ferme les yeux et des images de l’après-midi l’assaillent : la sangria, rouge sang dans un verre ; les sandales à hauts talons de Celia, couleur sable ; le chien affalé près de l’évier ; une entaille minuscule dans la moustiquaire de Celia ; et elle, Dana, qui pousse de la main le montant de bois placé au milieu ; ses pieds foulant le trottoir, foulant la rue, l’allée ; Celia gisant dans une mare de sang, le vase brisé près de sa tête, le couteau de cuisine tout près de sa main. Mais il y a des trous — ces souvenirs sont des images fulgurantes, des éclats de visions et de sons, comme les pièces d’un puzzle éparses sur un sol glissant qui se dérobe.
— Elle n’a pas tenu le coup. L’inspecteur chargé de l’enquête sera là dans cinq minutes.
C’est le flic roux qui vient d’annoncer la nouvelle à la cantonade. Il baisse son téléphone et ferme la porte d’entrée du bout de sa botte. Dana se précipite chez elle ; son pouls cogne à ses oreilles, elle halète d’un souffle irrégulier et affolé dans la touffeur de cette nuit d’été. Sa voisine est morte et la réalité de cette mort s’insinue dans ses os et plante ses échardes sous sa peau. Elle s’effondre sous son porche, se passe les bras autour des genoux et se balance d’avant en arrière. Le ciment est âpre et brûlant. Des images des fils de Celia défilent dans son esprit : Tommy et John junior passant l’été avec l’ex-mari de Celia sur l’île de Martha’s Vineyard. Naturellement, ils vont rester là-bas, à présent, ils ne vont pas rentrer — ils ne remettront probablement plus jamais les pieds dans Ashby Lane. Les larmes de Dana forment des taches sur le sol. Ils font battre son cœur beaucoup trop vite, tous ces deuils, tous ces trous à l’âme. Ces temps-ci, sa vie se disperse comme des pétales de fleur au vent. Elle a l’impression, en permanence, d’être en train de les regarder s’envoler, de ne plus rien tenir d’autre dans ses bras que les tiges sans tête de choses disparues.
Il faut qu’elle appelle Peter. Cette décision la rassérène un peu un court instant. Malgré ce que Celia lui a révélé sur lui aujourd’hui, son mari est toujours l’avocat type, les pieds sur terre, et cela même si récemment il est devenu lui aussi une tige sans tête, une autre de ces choses manquant à l’appel. Dana soupire. Il est encore en retard.
— Allô !
Sa voix est étouffée par un brouhaha ; peut-être bien celui d’un bar d’aéroport.
— Où es-tu ? demande Dana.
Un bruit de frottement indique qu’il change le téléphone de position.
— En réunion.
— Celia est morte, dit Dana, et elle songe à raccrocher sur ces mots, à le laisser l’oreille pleine de ce drame.
— Quoi ?
— Celia est…
— Non, j’ai entendu. Mais… Bon sang. Morte ?
— Morte. Mon Dieu. Il y avait du sang partout sur le…
La gorge serrée, Dana n’achève pas.
— Ecoute. Je vais devoir… Je te glisse dans ma poche un instant, le temps de… tu sais… le temps de pouvoir sortir dans le couloir et…
— Attends !
Mais elle n’entend plus que des bruits de frottement, de froissement de tissu contre le téléphone, et finit par raccrocher.
Si elle songe à quitter Peter, ce n’est pas pour des choses… de grosses choses qu’il fait. C’est plutôt pour de petites choses, comme de la glisser dans sa poche au milieu d’une conversation — ces choses humiliantes, dévalorisantes, qui donnent à Dana l’impression d’être aussi insignifiante qu’un grain de poussière.
Elle pose son téléphone et tente de recoller ensemble les morceaux de l’après-midi, de trouver un ordre aux choses qui se sont produites. Elle est allée là-bas. Bien qu’elle ne se rappelle pas exactement de quelle manière, elle a bien passé une partie de la journée avec Celia. Elle avait beaucoup trop bu. Et puis cette mort invraisemblable — cette mort choquante, horrible, inconcevable, plantée comme un poignard dans son cœur. Les yeux fermés, elle tente de se rappeler la dernière chose qu’elle a dite à Celia. Il lui semble que c’était : « Je ne veux plus jamais te voir. »
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L’amour est une telle confusion, songe Dana. Surtout pour les gens comme Peter et elle, engagés dans une vie de couple longue et problématique. C’est déjà suffisamment difficile sans qu’en plus les voisins s’en mêlent ou se mettent à mourir, comme maintenant. Celia lui a servi un bien méchant ragot cet après-midi, au beau milieu de ses divagations alcoolisées. Dana le refoule au fond de son esprit, elle s’en occupera plus tard. La nuit est oppressante, les hauts immeubles du centre-ville piègent la chaleur et, à près de 21 heures, laissent encore s’écouler de l’air chaud jusqu’en banlieue ; des traînées roses zèbrent le ciel gris. Assise sous le porche, Dana se penche en arrière, calée sur ses mains. Les yeux mi-clos, elle se rappelle un lointain été new-yorkais où elle fixait le ciel rose au-dessus de l’Hudson.
— Regarde ! avait-elle crié en pointant du doigt.
— Quoi ?
Son compagnon était un véritable poète de l’East Village.
— Le ciel ! On dirait le pays d’Oz1, un pays d’Oz qui serait rose au lieu d’être vert !
Le Poète avait glissé une mèche de ses cheveux derrière son oreille — des cheveux longs, des cheveux poétiques —, il avait ranimé la cendre mourante, la douce chaleur de sa pipe achetée à Chinatown, et exhalé sa réponse dans un filet de fumée :
— Ce n’est que la pollution. La bonne vieille crasse new-yorkaise.
Dana n’avait pas épousé le Poète. A la place, elle avait épousé Peter, dont la fraîcheur et le physique agréable, la blondeur et les yeux bleus l’avaient envoûtée, effaçant les nuits passées avec le Poète ténébreux et triste dans sa chambre aux murs délabrés. Où est-il à présent ? Elle se pose parfois la question, certaines nuits où le ciel est strié de rose et où elle n’est plus qu’une épouse qu’on glisse dans sa poche. En regardant la trace de couleur qui s’accroche au ciel, elle se dit qu’elle pourrait relire la série des livres d’Oz de son fils — Ozma, Glinda et The Patchwork Girl —, mais c’est trop triste ; cela lui fait penser au Poète et à Jamie, qui a grandi et est parti pour Boston.
La lumière d’une paire de phares jaillit au bout de la rue, au sommet de la petite montée. Quelques instants plus tard, la Lexus de Peter ronronne dans l’allée et Dana le regarde s’affairer dans l’habitacle. La lumière de son Bluetooth s’éloigne de son oreille puis se fond dans l’obscurité.
— J’ai passé quelques coups de fil du bureau après ton appel.
Peter parle tout en remontant l’allée d’un pas lourd.
— Apparemment, Donald a failli trébucher sur sa femme à l’entrée de leur salon. C’est une bonne chose que Jamie soit reparti à l’université. Tant qu’ils n’auront pas trouvé quel est le problème, personne ne sera vraiment en sécurité.
Sa voix est tendue, elle gicle autour de son souffle, de ses halètements. Il s’arrête là où Dana est assise, toujours penchée en arrière, appuyée sur les mains.
— La police. Tant qu’elle n’aura pas découvert ce que c’est, précise-t-il.
— Ce que c’est que quoi ? Et d’ailleurs, il s’appelle Ronald.
— Ce que c’est qui a tué Celia.
Peter fouille ses poches à la recherche d’une cigarette, puis Dana respire l’odeur soufrée de l’allumette consumée, de la fumée qui lui manque ce soir, ce qui ne lui est pas arrivé depuis des années. C’est seulement quand son corps enclenche la vitesse supérieure et que sa pensée s’emballe avec le bruit métallique d’un train lancé à toute allure qu’elle repense à la cigarette. Et voilà que, soudain, elle repense aussi à Peter près d’elle au lit, à lui et elle fumant après l’amour, il y a des milliards et des milliards d’années de cela.
— Ce n’est pas « quelque chose », lui fait-elle remarquer, mais quelqu’un. Ce n’est pas un tracteur ni un météore qui est venu la faucher dans la fleur de l’âge. C’est bel et bien quelqu’un.
La nuit épaisse lui renvoie ses paroles, qui lui paraissent stupides. Croisant les bras, elle secoue la tête pour s’éclaircir les idées, luttant contre le sentiment de confusion, d’impuissance, dû au fait qu’elle ne se rappelle pas exactement ce qui s’est passé il y a quelques heures. Peter va sûrement remarquer son trouble ; il est avocat, après tout.
— Je l’ai vue juste avant qu’elle meure.
Peter se tourne vers elle. Elle sent son regard sur son profil.
— Ah bon ? Comment ça se fait ?
— J’étais venue lui emprunter du sucre pour faire un dessert, mais finalement nous nous sommes mises à bavarder et nous avons juste…
Elle inspire à fond et retient son souffle. Une hargne inattendue lui monte à la gorge.
— De quoi avez-vous parlé ? demande Peter.
— De choses et d’autres.
Elle a failli dire « de toi ! ». Elle a failli dire « nous avons parlé de cette photo que Celia a prise de toi, attablé chez Gatsby’s, lorgnant le décolleté de ta petite roulure de secrétaire », mais elle ne l’a pas fait. Au fait, emploie-t-on encore le mot « roulure » ? Dana a toujours aimé ce mot. Il dit bien ce qu’il veut dire.
— Quel dessert voulais-tu faire ? demande Peter.
Il lâche une série de ronds de fumée et se détache du porche.
— Des roulés. A la cannelle.
Peter envoie promener sa cigarette du bout de sa chaussure de marque bien cirée et s’étire.
— Je vais rentrer la voiture, dit-il.
*  *  *
Au début, elle a cru que Celia était folle, qu’elle avait pris cette photo mue par une sorte de jalousie. Ronald semblait tellement morne et bizarre, comme type — le jour où Dana lui avait été présentée, il s’était rué vers le lavabo après lui avoir serré la main de sa main insaisissable comme une anguille. Néanmoins, le regard concupiscent de Peter ne faisait aucun doute, même sur l’image pixellisée du téléphone de Celia. Dana ne pouvait donc pas nier ce qu’elle avait vu, quelle que soit la raison pour laquelle ce cliché s’était retrouvé parmi les photos maladroites se succédant ad nauseam dans la galerie de photo du téléphone de sa voisine.
— Regarde ! avait hurlé Celia.
Elle vacillait sur ses talons compensés. Elle ne mesurait qu’un mètre cinquante-cinq et avait récemment pris l’habitude de se jucher sur ces stupides chaussures qu’elle ne maîtrisait pas encore, estimait Dana, et aurait dû réserver aux cas de force majeure.
— J’ai vu, avait répondu Dana. J’imagine qu’ils travaillent ensemble.
Dana se souvient vaguement d’avoir entendu Celia lui répondre par une sorte de hennissement désobligeant, tout en titubant vers la cuisine.
— Ils travaillent à te faire un enfant dans le dos, oui !
*  *  *
Dana observe son mari depuis le porche ; si seulement elle pouvait lui parler comme autrefois. Si elle le pouvait, elle lui dirait qu’elle est terrifiée de ne pas se rappeler tout ce qu’elle a fait cet après-midi, terrifiée par tous ces trous. Elle lui dirait que, depuis quelque temps, elle sent l’énergie familière et déroutante de la folie frapper aux portes de son cerveau et cogner derrière ses yeux ; elle partagerait avec lui les doutes et les questions qui se bousculent en elle. Mais non. Elle ne peut pas. La voix de Celia résonne dans sa tête, Dana la revoit debout à l’entrée de sa cuisine, l’entend encore dire : « Peter m’a regardée comme s’il allait m’égorger à la première occasion. » Un instant, Dana entrevoit dans le regard de Peter une froideur qui l’oblige à se détourner.

1. . Pays imaginaire inventé par l’écrivain américain Lyman Frank Baum pour une série de livres de fiction dont le premier volume est Le Magicien d’Oz (The Wonderful Wizard of Oz, 1900). (N.d.T.)
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Dana entend son mari s’effondrer sur le lit. Elle ne va pas se donner la peine de préparer le dîner ; il fait bien trop chaud pour cuisiner et, depuis quelque temps, manger l’embête. Il y a tant de choses plus importantes à faire, tant de choses plus intéressantes ; en ce moment, elle a tellement d’énergie qu’elle n’a plus guère le temps ni, à vrai dire, plus guère besoin de manger. D’ailleurs, Celia la hante, elle traverse les murs et l’espace — Celia qui rit dans un vide-grenier, Celia qui lui tend un verre de sangria, Celia qui gît, silencieuse, au milieu d’une mare de sang dans son vestibule. Dana tend la main vers le livre posé sur la table basse, mais un frisson lui parcourt le corps comme une décharge. Elle sanglote sur son canapé à l’assise affaissée, qu’elle sème de confettis mouillés, tandis que les ronflements de Peter percent le silence de la maison.
Elle baisse la climatisation et se prépare un thé, puis s’installe à la table de la salle à manger avec le téléphone de Peter. Il lui faut quelques instants pour l’apprivoiser. Il est verrouillé, mais elle pianote sur les touches jusqu’à ce qu’elle trouve la bonne combinaison — leur date de mariage — et tape sur la flèche verte. La petite icône représentant un cadenas disparaît et Dana ouvre sa liste de contacts pour trouver le numéro de la Roulure — ou peut-être sa photo. Elle ne sait pas exactement ce qu’elle cherche. Une liaison est chose clandestine par définition et Celia n’était pas vraiment lucide quand elle l’avait appelée depuis son porche et que Dana était arrivée chez elle.
« Danaaa ! Amène-toi ! Question de vie ou de mort ! »
Elle hurlait si fort que Lon Nguyen, leur voisin, en tongs, les pieds dans la gadoue, s’était arrêté de laver sa voiture. Il avait suspendu son geste, l’éponge à mi-chemin entre son seau d’eau savonneuse et l’avant gauche de sa Miata vieillissante. Celia, plantée dans l’embrasure de sa porte, empestait l’alcool mêlé d’une odeur fruitée. Elle avait entraîné Dana vers un fauteuil et lui avait mis la photo sous le nez, si près que Dana n’avait rien distingué tout d’abord.
— Ils baisent ensemble ! hurlait Celia.
— Où as-tu pris ça ? Je peux avoir un verre de ce que tu sens ?
C’est tout ce qui était venu à l’esprit de Dana. Tout en scrutant la photo de son mari, elle avait avalé une sangria, puis une autre, et terminé la bouteille de vodka pour faire bonne mesure. Elle s’était sentie exceptionnellement calme jusqu’au moment où tous ces alcools avaient brusquement fait effet tous ensemble. Alors, elle s’était sentie floue et lointaine et avait eu un haut-le-cœur à cause du mélange détonant.
— Alors, où t’étais ? avait-elle redemandé à Celia.
— A l’autre bout de la salle. J’ai pris la photo avant qu’ils me repèrent.
— Et après la photo ?
Celia avait eu un petit rire sans joie.
— Ils m’ont repérée. Peter m’a repérée. Après, sur le parking, il a voulu m’obliger à détruire cette photo. Il ne l’a même pas vue. J’ai refusé de la lui montrer. S’il avait vu comme elle était mauvaise — pas nette —, il ne se serait pas inquiété autant. « On parlait travail, qu’il disait. Tu aurais pu nous rejoindre. J’aurais pu te présenter. » Il criait un peu et on commençait à nous observer.
— C’était quand ?
— Lundi. J’avais l’intention de l’effacer. Je n’avais même pas l’intention de te la montrer, mais j’ai…
— Trop bu ?
— Ouais. Ça doit être ça.
— Mais pourquoi ? Je veux dire… c’est gentil de t’en soucier et tout, mais pourquoi tu t’en soucies, exactement ?
A ce point de la conversation, tout tanguait autour de Dana, qui se demandait comment elle allait pouvoir sortir du fauteuil, et a fortiori rentrer chez elle toute seule. Le visage de Celia n’était plus qu’une tache floue et tout ce dont Dana se souvint après cela, c’est d’avoir beaucoup divagué sur les vide-greniers et la solidarité féminine, de s’être extirpée du fauteuil acheté dans une vente aux enchères, d’avoir pris congé d’un geste, d’avoir tenté de garder l’équilibre dans le salon qui tanguait et, à un moment donné, d’avoir franchi la porte pour débouler dans la chaleur de l’après-midi. Ensuite, elle se rappelle seulement s’être réveillée sur son canapé avec une migraine aveuglante et s’être souvenue qu’elle avait laissé son sac dans la voiture.
Dana explore le téléphone de son mari. Elle ne sait pas du tout ce qu’elle cherche. Des photos, peut-être, des photos qu’il aurait prises. Elle frissonne dans la moiteur de la pièce. Une fraîcheur l’enveloppe comme une ombre et elle se rappelle pourquoi elle a quasiment arrêté de boire quelques années auparavant. Elle se rappelle les maux de tête, les migraines, la démence et la peur d’être, au fond, alcoolique comme son père.
Elle passe en revue les fichiers de son mari et voilà qu’apparaissent les photos de Peter. Il y a plusieurs clichés de Jamie et même un ou deux d’elle — quelques photos de son dernier pique-nique d’entreprise —, des photos ordinaires, les images de moments terre à terre dans une vie terre à terre. Dana bâille. Elle passe à la liste des contacts et fait défiler les noms en essayant de se rappeler le prénom de la Roulure. Ce ne serait pas Anna ? Ou Hannah ? Soudain apparaît une mystérieuse initiale. « C. » Céleste ? Cynthia ? Sans réfléchir, elle appelle le numéro inscrit en face ; après un léger déclic, l’appel est dirigé vers la boîte vocale.
« Bonjour, fait une voix étrangement familière. Vous êtes sur la boîte vocale de Celia. Vous savez ce qu’il vous reste à faire. »
Dana appuie sur la touche « bis », réécoute le message et réappuie sur « bis ». Peter a caché le numéro de Celia dans son portable. Elle n’aurait pas pensé à le chercher là, caché derrière ce « C. ». Elle n’aurait jamais pensé à le chercher tout court. Elle a la nausée, l’impression d’avoir reçu un coup à l’estomac ; elle se sent dupée. En fermant les yeux, elle revoit Celia, baignant dans son sang, mourant à l’entrée de son salon tandis que le mari dévoué et docile de celle-ci était au volant de sa voiture, coincé dans un embouteillage, ne se doutant de rien, et que Dana rêvait des rêves alcoolisés quatre maisons plus loin. Elle lui paraît maintenant plus logique, l’attitude de Celia, sa colère contre Peter lorgnant le décolleté de sa secrétaire au restaurant. Dana secoue la tête pour tout effacer, mais les images persistent, avec les bruits, le sang, le murmure confus de Ronald, la voix agaçante de Celia si facilement dénichée dans le téléphone de Peter. Comme dans un kaléidoscope, ces images se défont et se refont, pour un résultat chaque fois moins joli que le précédent.
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Ce pourrait étre une fin d’apres-midi banale, dans
une banlieue banale de Manhattan. Et pourtant, tout
est plus vibrant, plus aigu, plus dérangeant. Dana
se réveille au bord de la crise qui ne tardera plus
a la faire basculer dans U'exaltation mentale, celle
des bipolaires comme elle. Au méme moment, a
quelques pas de 3, la police découvre une femme
dans une flaque de sang, chez elle, assassinée.
C’est Celia Steinhauser, lamie de Dana. Et Dana
est la derniére personne a l'avoir vue cette aprés-
midi-13...

A travers les yeux de son héroine - une femme
délaissée par son mari, ultra-sensible et au bord de
l'abime -, Susan Crawford méne une enquéte a la fois
policiére et psychologique. Dana a-t-elle tué son amie ou
bien le meurtre dont elle se soupconne n‘a-t-il eu lieu
que dans sa téte ? Y a-t-il une meurtriére tapie en elle,
ou bien le coupable se cache-t-il dans les ombres du
dehors ?

Susan Crawford a grandi en Floride. De son enfance
passée a lombre des banyans, elle a gardé le godt des
histoires mystérieuses. Enseignante et membre d’un club
d’écrivains, elle vit aujourd’hui 3 Atlanta. Qu'est-il arrivé &
Celia Steinhauser ?est son premier roman.
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