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Chapitre 1





Alaska, août 1899

Quand Harrison Rowlan afficha sur la devanture de sa nouvelle auberge d’Eagle’s Cliff une pancarte proposant une place de serveur, il ne s’attendait certainement pas à voir une jeune mariée à la robe en lambeaux répondre à son offre.

Il était en train d’empiler des tonnelets de bière contre le mur du fond de son établissement lorsqu’elle pénétra dans la salle encore vide. Les fenêtres étaient fermées, mais les rayons du soleil matinal illuminaient et réchauffaient la pièce. En sifflotant un air joyeux, il fit glisser le lourd fardeau de son épaule et huma la bonne odeur de bois qui flottait dans l’air. Son auberge, tout comme les écuries attenantes qu’il venait de faire construire, n’était pas encore ouverte.

Plus que deux jours à patienter.

Heureusement, les dernières négociations se passaient bien. Il avait eu la bonne idée de commander ses fournitures dans les boutiques du port de Skagway, une bourgade autrement plus grande qu’Eagle’s Cliff, à vingt miles de là ; et il avait déjà embauché six des sept employés dont il avait besoin, y compris ceux chargés de la sécurité des écuries. Ces derniers temps, on parlait beaucoup d’une bande de voleurs de chevaux, qui rôdait sur la côte et traînait dans les vallées de la région.

La présence de gardes armés était devenue nécessaire, même si cela représentait une dépense supplémentaire dont il se serait volontiers passé.

Harrison préférait tenir une auberge plutôt qu’un saloon tapageur et bruyant. De surcroît, il avait prévu plusieurs chambres à l’étage pour accueillir les voyageurs : cela lui donnerait une bonne raison de maintenir le calme dans la salle du dessous, et les clients accepteraient sans doute de meilleur gré de ne pas trop faire de boucan. Il n’aimait pas quand l’atmosphère s’échauffait. Pour les gens du coin, son établissement ne serait pas seulement un endroit chaleureux où boire une bière et faire un bon repas ; ce serait aussi le lieu où rencontrer des amis, échanger des journaux venus d’autres villes de la région, et recevoir du courrier de leur village natal. De plus, ce serait le seul endroit en ville où l’on pourrait entendre des chansons et écouter un peu de musique.

Eagle’s Cliff n’était encore qu’une petite bourgade, et l’on n’y trouvait pas autant de commerces qu’à Skagway.

Des pas résonnèrent derrière lui. Il se retourna aussi vite que le lui permettaient ses muscles, encore endoloris des coups de couteau qu’il avait reçus en plein milieu du torse, l’été passé. L’espace d’une seconde, une grimace déforma son visage.

Puis il la vit.

Elle se tenait à l’autre bout du comptoir de bois fraîchement huilé et le regardait fixement. Ses cheveux blonds s’échappaient en mèches folles de la natte soyeuse qui lui tombait sur l’épaule. Vêtue d’une robe de satin blanc à la manche déchirée, elle avait des joues fermes et lisses, maculées de traces de boue.

Ses grands yeux bruns, emplis de détermination, étaient plantés dans les siens.

Il prit une longue inspiration, étonné par cette apparition soudaine, et plus encore par l’allure de la jeune femme. Il n’avait pas l’habitude de rester ainsi sans voix ; mais c’était la première fois, dans cette petite ville, qu’une jolie fille qu’il ne connaissait — ou ne reconnaissait — pas parvenait à le surprendre. Il brûlait de savoir pour quelle raison cette jeune mariée, apparemment en fuite, était entrée dans son auberge et restait plantée là, couverte de boue et frémissante d’effroi.

Il n’en voyait aucune.

Instinctivement, sa main droite s’abaissa vers l’arme qu’il gardait attachée à la cuisse. Comme d’habitude, il s’attendait à tout. Il n’avait pas le choix. Non qu’il soit particulièrement effrayé par cette jeune femme désarmée, aux épaules frêles et qui faisait une bonne tête de moins que lui ; mais il redoutait les ennuis qu’elle pourrait bien traîner dans son sillage.

Des ennuis, il en avait eu son compte.

Il venait de perdre deux années à fuir les représentants de l’ordre lancés à ses trousses, avant d’être enfin disculpé des accusations mensongères portées contre lui.

Des affichettes représentant son visage avaient été placardées partout dans le district.

— Cette pancarte…, murmura-t-elle en saisissant le rectangle de carton qu’il avait accroché au-dehors dix jours auparavant, juste après avoir acheté l’auberge. C’est pour cela que je suis ici…

Harrison baissa les yeux sur le carton qu’elle serrait entre ses doigts sales et qui disait :




CHERCHE PERSONNE COMPÉTENTE POUR SERVIR AU BAR



Il parcourut la pièce du regard et s’accorda quelques instants de réflexion. L’enseigne fraîchement repeinte, accrochée sous l’auvent, sur la façade, se balançait doucement dans la brise matinale, annonçant fièrement le nom de son établissement. La rue était vide. Personne ne la suivait.

Du moins, pour l’instant.

A en juger par ses cheveux en bataille et les traînées de boue qui maculaient ses joues, cela faisait au moins deux jours qu’elle était sur la route.

— Mademoiselle ? Ou peut-être madame… ? Vous avez l’air d’avoir des ennuis.

— Mademoiselle. Je… Oui, c’est bien le cas.

Elle avait une voix douce et profonde, et Harrison dut faire un effort pour ne pas contempler d’un œil admiratif son joli minois.

— Je vous serais très reconnaissante si… si nous pouvions passer dans votre cuisine, pour discuter un peu, murmura-t-elle avant de lancer un regard furtif par-dessus son épaule.

C’était l’une de ces situations — et il en avait connu beaucoup, pendant les deux années qu’avait duré sa fuite éperdue — où il importait de savoir prendre une décision rapide.

Allait-il aider cette inconnue ou lui demander de partir ?

Devait-il se mêler de cette étrange affaire, ou se préoccuper des siennes et de la nouvelle vie qu’il essayait de construire ?

Tout en savourant des yeux le spectacle de la lumière jouant sur la courbe douce de son menton et le pli finement ourlé de ses lèvres, il songea que les problèmes de cette fille ne le regardaient en rien.

Elle avait beau ressembler à un ange, il demeurait méfiant. Potentiellement, ce n’était là qu’une source d’ennuis supplémentaires. Il n’était pas né de la dernière pluie, bon sang !

Mais sa poitrine se serra et son cœur se mit à battre plus fort tandis qu’il fixait des yeux la ravissante jeune femme. Il pouvait au moins lui offrir le refuge de sa cuisine, le temps de lui expliquer comment se rendre au bureau du shérif de Skagway. C’était le seul représentant de l’ordre à cent lieues à la ronde, et le voyage prenait, à cheval, une journée entière, car il fallait longer la côte en suivant une piste remplie d’embûches.

Il pourrait aussi lui indiquer le magasin de la modiste, un peu plus loin dans la rue, pour qu’elle puisse s’acheter des vêtements convenables.

A condition qu’elle ait de l’argent, ce qui, à voir sa tenue, n’avait rien d’évident.

Il contourna le bois lisse du comptoir et, désignant le fond de la taverne, lança en soupirant à la jeune femme :

— Par ici.

Il franchit la porte sans se retourner. Son gilet de cuir neuf, qui dissimulait en partie une chemise immaculée, crissait légèrement à chaque mouvement de ses larges épaules. Des pantalons en toile de Nîmes bleue moulaient ses cuisses puissantes.

Ils pénétrèrent dans la vaste cuisine, dans laquelle deux larges cheminées occupaient tout le mur du fond. De grandes marmites de ragoût mijotaient sur le feu, au milieu d’étagères garnies d’assiettes et d’ustensiles. Il se retourna brusquement, et manqua heurter la jeune femme. S’écartant vivement, il s’effaça devant elle.

— J’ai besoin d’un travail, lança-t-elle d’une voix suppliante.

Avant tout, il voulait la mettre à l’aise. Aussi lui retira-t-il doucement des mains le carton qu’elle tenait fébrilement serré contre elle, avant de lui offrir de s’asseoir sur un tabouret.

Elle hésita, puis balaya la pièce du regard. Harrison l’observa discrètement tandis qu’elle passait en revue les bouquets d’herbes aromatiques accrochés aux poutres, le bac dans lequel étaient posés les seaux contenant l’eau pour la vaisselle, les étagères et leur contenu hétéroclite. Ses yeux se posèrent longuement sur la porte close, au fond de la pièce, comme si elle cherchait un moyen de s’enfuir au plus vite. Puis, lentement, elle prit place sur le tabouret, et le satin blanc se déploya autour d’elle telle une corolle délicate.

— Vous avez une bien jolie robe.

Elle écarquilla les yeux, et un sourire s’épanouit brusquement sur ses lèvres. Nul doute qu’elle mesurait pleinement l’étrangeté de sa mise. Par ce commentaire, il n’avait cherché qu’à la mettre à l’aise. Avec succès, apparemment.

Harrison baissa les yeux sur la robe de mariée, au décolleté audacieux. Un collier d’or brillait au cou de l’inconnue, disparaissant entre ses seins. Il se massa la nuque et détourna le regard.

La robe semblait un peu trop grande pour elle, mais il n’était pas franchement calé en matière de mode, et ne se serait pas risqué à une critique.

Et puis, ici, en Alaska, dans ce coin perdu où tout était acheminé par bateau et où manquaient les denrées les plus élémentaires, les gens se débrouillaient avec ce qu’ils trouvaient.

En haussant les épaules, il se tourna de nouveau vers elle.

— Vous n’avez pas l’air très portée sur le mariage, on dirait.

Elle redressa le dos. Le tissu de son décolleté se souleva légèrement, révélant le haut d’un corset de dentelle noire. Le cœur de Harrison fit un bond dans sa poitrine ; une fois de plus, il s’efforça de fixer le visage de la jeune femme.

— Je ne suis portée sur rien du tout, monsieur. Je suis moi-même, un point c’est tout.

— Et comment prend-il ça, l’heureux élu ?

— Pas très bien, je le crains.

— S’est-il lancé à vos trousses ?

Elle inspira longuement.

— Je crois que ses hommes et lui s’imaginent que je suis allée dans le port de Skagway prendre le premier bateau en partance pour l’Oregon ou la Californie.

Ses hommes ? Quelle étrange façon de parler, songea-t-il. Pourquoi pas ses amis, ou ses garçons d’honneur ?

— Et qu’est-ce qui pourrait leur avoir donné cette idée ?

— J’ai laissé quelques fausses pistes derrière moi. Je leur ai dit que je rentrais chez moi.

Elle tourna les yeux vers les deux cheminées, dans lesquelles crépitaient de bons feux. L’odeur des ragoûts qui mijotaient envahissait toute la cuisine.

Harrison décida de ne pas laisser la conversation dévier de son cours.

— Et où est-ce, chez vous ?

Elle ne répondit pas tout de suite, mais prit le temps de sentir les arômes qui emplissaient la pièce. Ses mâchoires contractées semblèrent se détendre, et ses lèvres esquissèrent un sourire.

— Ici.

— Holà ! s’exclama-t-il en levant la main, paume ouverte. Ne nous emballons pas.

Il s’appuya contre le passe-plats encastré dans le mur, en prenant soin d’éviter les piles d’assiettes et de verres soigneusement rangées sur celui-ci. Sa carrure massive rendait la manœuvre difficile, mais il finit par croiser calmement ses bras noueux avant de scruter la jeune femme d’un air pensif.

Quelle que soit la beauté de cette fille, ce serait, sur le plan des affaires, une très mauvaise idée de la laisser rester ici.

Et pas seulement sur le plan des affaires, bonté divine !

— Je n’ai pas de travail à vous proposer.

— Je ferais une excellente serveuse, insista-t-elle, les yeux brillants.

— Ce n’est pas un emploi pour une femme.

— Je suis sûre que je pourrais très bien l’accomplir. Votre pancarte indique que vous cherchez une « personne compétente »… Il n’est écrit nulle part que ce doit être un…

— Peut-être, admit-il, mais c’est un homme que je recherche.

Elle déglutit avec peine, visiblement envahie par une émotion qu’il ne chercha pas à comprendre, les yeux baissés sur ses doigts, qu’elle tordait nerveusement.

Il ne lui avait pas encore demandé son nom. Tant mieux. Moins il en saurait, moins il courrait le risque de se faire embobiner.

— Mais pourquoi ? demanda-t-elle d’une voix douce, les yeux brillants. Pourquoi cet emploi est-il réservé aux hommes ? A Skagway, l’un des casinos est dirigé par une femme ; et une autre est propriétaire d’une taverne. En Californie, en Oregon ou dans l’Etat de Washington, il est rare de voir une femme derrière le comptoir, mais pas en Alaska. Elles font toutes sortes de métiers, par ici.

Elle avait raison. Plusieurs bijouteries étaient tenues par des femmes. Elles travaillaient comme apothicaires, imprimeurs, et il en connaissait même une devenue maréchal-ferrant !

Pour autant, rien ne l’obligeait à embaucher une femme dans son auberge.

Elles étaient peu nombreuses en Alaska — il n’y avait probablement pas beaucoup plus qu’une femme pour dix hommes, par ici. Traverser l’océan depuis San Francisco ou Portland, puis, pour celles qui cherchaient de l’or, franchir à pied les montagnes jusqu’au Klondike demandait de l’énergie et de la détermination.

Seules les plus endurantes, les plus courageuses et les plus indépendantes y parvenaient.

Il saisit un bol sous le comptoir, avança jusqu’au fourneau et, plongeant une louche dans une marmite fumante, l’emplit d’une énorme portion de ragoût de bœuf et de pommes de terre. S’approchant de la jeune femme, il posa le bol devant elle et ajouta des biscuits tout chauds.

La gratitude embua les yeux de l’inconnue.

— Merci, murmura-t-elle en saisissant la cuillère.

Il n’avait pas souvent l’occasion de regarder une jolie femme manger. Elle brisa le biscuit en deux et plongea la cuillère dans le ragoût d’un geste gracieux, la tête bien droite. Ses cheveux en bataille et les traces noires qui maculaient ses joues n’altéraient en rien sa beauté ni son élégance naturelle.

Celui qu’elle avait fui devait sûrement avoir envie qu’elle revienne vers lui. A sa place, il l’aurait souhaité, et vivement.

Il se dirigea d’un pas lent vers le feu et remit quelques bûches sur les braises ardentes avant de reprendre la parole.

— Avez-vous remarqué, en fuyant jusqu’ici, que l’Alaska est peuplé d’hommes seuls ? Quand cette auberge ouvrira, je vous parie qu’elle sera vite remplie de pêcheurs, d’aventuriers, de bûcherons et de chercheurs d’or. Ils adorent jurer et beugler à tue-tête, et il faut savoir les calmer. Ça demande de la fermeté, de tenir une auberge.

— J’ai grandi dans une ferme, vous savez, au milieu de huit garçons.

C’était joliment essayé, mais cela ne servirait à rien. Il ne voulait pas en savoir plus sur sa vie.

— N’avez-vous aucune femme parmi vos employés ?

— Si, la cuisinière, répondit-il en remuant les braises, mais je l’ai embauchée en même temps que son mari. Et puis il y a les deux serveuses, qui savent aussi chanter et jouer du piano. Mais elles ont l’habitude de travailler au milieu des hommes. Pour l’employé qui tient le bar, je n’ai pas le choix, ce doit être un homme. Il doit être capable de séparer ceux qui se battent, et de tenir à jour la note des clients tout en servant des bières. Il doit aussi savoir ce que les gars aiment boire quand ils rentrent du travail.

— Du bourbon, de l’hydromel, du whisky. Et ces tonnelets que vous étiez en train de décharger quand je suis arrivée ? De la bière blonde, de la brune, de la rousse, et toutes leurs variantes. Je connais. Je les ai toutes servies un jour ou l’autre.

— Vous avez déjà travaillé dans une auberge ?

L’éclat des yeux de l’inconnue se ternit quelque peu.

— Pas vraiment, mais j’ai grandi au milieu de mes huit cousins, et sous la férule d’un oncle particulièrement exigeant. C’est à cause d’eux, j’imagine, que je me retrouve aujourd’hui dans ce pétrin. Ils passaient leur temps à me dire ce que je devais faire. Je leur ai servi des milliers de repas, et encore plus souvent à boire.

— La réponse est non.

Elle essuya ses lèvres à l’aide d’une serviette, puis se leva, nettoya le bol et la cuillère et les posa sur la paillasse de l’évier, près de la fenêtre. Quand elle se retourna, son regard s’arrêta sur une pelote de fil et une paire de ciseaux qui traînaient sur une étagère.

Elle se jeta sur les ciseaux.

Harrison porta la main à son arme, mais comprit vite qu’il n’y avait pas de quoi s’affoler.

Les yeux remplis d’une incrédulité amusée, il la vit découper la manche déchirée, puis s’attaquer à l’autre manche. Une fois l’équilibre rétabli, elle s’occupa de sa traîne : d’un geste rempli de grâce, elle se pencha et découpa le tissu à hauteur du sol, se déhanchant de droite et de gauche pour égaliser la coupe, et découvrant par ce geste deux bottines noires et brillantes, lacées très haut sur la cheville.

Exactement le genre de chaussures qu’il avait toujours trouvées particulièrement séduisantes.

Elle reposa les ciseaux sur la table et lança les chutes de tissu dans le feu crépitant ; puis, avisant une pile de sacs vides abandonnés dans un coin par les cuisiniers, après qu’ils les avaient vidés des légumes achetés au flanc des bateaux, elle fouilla parmi eux pour en dénicher un propre, et s’en fit un châle de fortune dans lequel elle s’enveloppa d’un geste souple.

Des yeux, elle quémanda sa permission.

— Prenez-le, dit-il en haussant les épaules.

Elle était ingénieuse. Et quel changement ! Le châle de toile grossière recouvrait le haut de son corps, masquant pour l’essentiel l’ivoire de sa peau. Cela lui permettrait de se promener dans les rues de manière beaucoup plus discrète. Ainsi privée de manches, sa robe avait une allure printanière tout à fait charmante.

— Je vais partir, annonça-t-elle en se dirigeant vers la porte du fond. Sans faire de bruit. Je vais me glisser hors d’ici et ne vous importunerai pas une minute de plus. Mais avant cela, j’aimerais que vous répondiez honnêtement à une dernière question.

Harrison haussa un sourcil interrogatif, s’avança vers la porte et en saisit la poignée, impatient qu’elle s’en aille. Il n’aimait pas le petit pincement désagréable qu’il sentait dans sa poitrine depuis que cette fille était arrivée.

Sans compter qu’il était débordé de travail, et qu’il allait encore perdre une demi-heure à l’accompagner jusqu’à la boutique de la modiste.

— De question en question, on n’en finira jamais, répondit-il d’un ton ferme. Et j’ai des choses à régler dans la grande salle.

Elle tenta de poursuivre :

— Mon nom…

Il l’arrêta d’un geste.

— Je ne veux pas le savoir. Je vais vous conduire à la pension qui se trouve au bas de la rue. Comme ça, vous pourrez écrire votre joli nom dans leur registre. C’est un endroit relativement sûr. La propriétaire est une veuve d’âge mûr, et elle sait se servir d’un fusil.

Il avait bien quelques chambres libres, à l’étage, mais il avait l’intention de les louer.

— Une question. Une seule. S’il vous plaît.

Harrison serra les dents, ignorant sa requête. Il était bien décidé à ne pas discuter, ni à laisser les choses traîner davantage en longueur. Se penchant en avant, il ouvrit la porte d’un puissant coup d’épaule. Un torrent de lumière s’engouffra dans la pièce et se répandit sur la toile grossière qui enveloppait les épaules de l’inconnue.

Le châle de fortune accentuait joliment l’éclat de ses yeux bruns et de ses cheveux blonds.

Il pointa le doigt en direction de la rue.

— Il y a une boutique pour dames à deux pâtés de maisons d’ici. Je vous y accompagne. Il n’y a pas de représentant de l’ordre en ville, mais je vais vous aider à contacter le bureau du shérif de Skagway. C’est ce que vous avez de mieux à faire pour vous débarrasser de votre… fiancé. Allons-y.

Elle ne bougea pas, mais releva le menton d’un air de défi. Voilà qui était étrange. Après tout, elle n’avait nul saint à qui se vouer, et lui était prêt à l’aider.

Enfin, à l’aider un peu.

Elle avait le caractère bien trempé, pour sûr. C’était sans doute à cause de son tempérament qu’elle se retrouvait maintenant plongée dans cette situation périlleuse.

Elle battit des cils.

— Vous voulez que votre auberge soit pleine le soir de l’ouverture, n’est-ce pas ?

— Allons, mademoiselle, j’ai du travail. Je vais vous aider à trouver un lieu sûr, et je vais même payer la note. Je vous donnerai aussi quelques dollars pour que vous puissiez rentrer à Skagway. Tout ce qu’il vous faudra. Et maintenant, allons-y. Après vous.

Il accompagna sa phrase d’un geste du menton, mais rien n’y fit. Elle ne bougea pas.

Malgré le refus de Harrison, elle lui posa de nouveau la question :

— Vous démarrez une nouvelle affaire. Vous voulez qu’elle réussisse, oui ou non ?

Un rayon de soleil effleurait son cou duveteux.

— Vos clients seront surtout des hommes. Ne pensez-vous pas qu’ils préféreront être servis par une inconnue qui piquera leur curiosité, plutôt que par un gaillard barbu que tout le monde connaît déjà en ville ?

***

Willa comprit immédiatement, au regard qu’il lui lança, qu’elle venait de toucher un point sensible. Evoquer des profits supplémentaires lui avait fait dresser l’oreille… Quel propriétaire, il est vrai, résisterait à une telle musique ?

Et celui-ci ne dérogeait pas à la règle.

Tout en observant du coin de l’œil sa bouche qui se tordait nerveusement et ses mâchoires hâlées qui se crispaient un peu, elle attendit patiemment qu’il trouve une réponse.

Il voulait faire prospérer son affaire, c’était évident. Il ne lui avait pas fallu longtemps pour le jauger, en entrant dans l’auberge.

L’enseigne fraîchement repeinte, qui pendait sous l’auvent de la façade, trahissait sa fierté de propriétaire, avec sa peinture verte brillante, ses volutes compliquées et son dessin joliment exécuté de deux gentlemen en train de se saluer. Le comptoir luisant d’encaustique était fait d’acajou, un bois inhabituel dans cette partie du monde : il était sans doute importé, et devait valoir un prix exorbitant. Et que dire des tonnelets de bière empilés avec soin ?

Même la cuisine, remplie de produits frais et de mets appétissants, brillait de l’éclat des verres propres et neufs.

Quant à l’homme, il était vêtu d’une chemise immaculée, et son gilet de cuir brun mettait en valeur ses cheveux noirs et ses yeux sombres. Ses épaules étaient vigoureuses, et son regard semblait aux aguets. Son menton rasé de frais était ponctué d’une petite trace de savon oubliée. Tout dans ses gestes montrait qu’il souhaitait la voir déguerpir au plus vite, afin de retourner auprès de celle qu’il aimait par-dessus tout : son auberge.

— Qui vous a envoyée ici ?

Surprise, elle recula d’un pas. Comment pouvait-il savoir qu’on lui avait conseillé de venir chez lui ? Elle trembla un peu en voyant son regard s’assombrir, mais décida de lui dire toute la vérité.

— Stew MacGuinness.

— Ah ! Je le connais. Il fait partie de ces gars qui font la navette sur le fleuve entre ici et Skagway.
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