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1
Northumberland, 1339
— Nous vous remercions de l’avoir aidé à mourir, lady Sara, dit à voix basse le roi Edouard, dont le regard bleu était noyé de tristesse. Il paraît apaisé.
Sara de Fernstowe sourit. Elle fit le tour du lit, tenant dans ses mains le bassin qui avait recueilli le sang du blessé et les débris de la flèche qu’elle lui avait retirés de la poitrine.
— Votre chevalier n’est pas mort, sire, assura-t-elle tandis qu’elle tendait le bassin à une servante. Et il ne mourra pas si je parviens à faire tomber sa fièvre.
Le beau géant blond qui gouvernait l’Angleterre abandonna son maintien royal pour se pencher familièrement au-dessus du lit. Il posa la main sur les coussins et approcha son oreille des lèvres du chevalier.
— C’est vrai, il respire normalement ! Pourquoi mon médecin prétendait-il que cet homme était perdu ? Vous venez de le ramener à la vie.
Sara avait une certaine affection pour le roi Edouard III, mais elle n’ignorait pas qu’il pouvait être un homme redoutable, comme son grand-père, le fameux Edouard Ier.
Elle tenta une explication, qu’elle accompagna d’un petit rire.
— Il se pourrait que ce médecin ait eu peur de votre colère, sire, en cas d’échec. Il était plus prudent pour lui de vous laisser peu d’espoir. Ne l’en blâmez pas. Vous savez bien qu’on ne survit pas facilement à ce genre de blessure.
Sara continuait de parler, sans craindre de dire la vérité.
— Bien sûr, je peux échouer. Mais j’ai bon espoir. C’est un homme solide et courageux, qui n’a pas seulement gémi quand je lui ai retiré la pointe de la flèche. D’ailleurs, à en juger par ses cicatrices, ce n’est pas la première fois qu’il est blessé à votre service.
— Vous ne croyez pas si bien dire, milady. Par deux fois, sire Richard m’a sauvé la vie.
Edouard semblait revivre ces moments avec émotion.
— La première fois, j’étais un tout jeune roi, et Richard un simple écuyer de sire Lionel, l’un de mes chevaliers. Trois hommes étaient entrés sous ma tente, avec l’intention de m’assassiner. Sire Lionel se porta au-devant des agresseurs, tua l’un d’eux, avant d’être frappé à son tour d’un coup mortel. Richard ramassa l’épée de son seigneur, tombée au sol, et affronta les deux autres, qu’il tua. Mais il avait reçu à la cuisse une blessure profonde, qui manqua le faire périr.
— Quelle bravoure chez un homme aussi jeune ! Est-ce alors que vous l’avez pris à votre service ?
— Heureusement, ou c’est moi qui serais étendu aujourd’hui dans ce lit. Il a surpris un archer embusqué et a reçu la flèche qui m’était destinée. Malgré sa blessure, il a poursuivi le scélérat et l’a coupé en deux. Que dites-vous de tant de force et de courage ?
Sara regardait le blessé. Elle savait que, s’il avait été sur ses pieds, il aurait été de la taille du roi. Il avait une poitrine solide, dont les muscles puissants avaient limité les dommages de la flèche. C’est vrai, cet homme était aussi fort que courageux.
En outre, il était beau. Sara observa une nouvelle fois ses cheveux châtain sombre, où la lumière des chandelles mettait des reflets roux. Sa peau, légèrement brunie par le soleil, semblait douce. Il avait un nez droit et des lèvres sensuelles, entrouvertes, derrière lesquelles apparaissaient des dents très blanches.
Sara aurait aimé voir ses yeux, peut-être pour comprendre quel homme il était. N’y tenant plus, elle posa la question au roi.
— Quel homme est-il donc pour avoir reçu tant de blessures ? Un violent ? Un impulsif ?
Le roi poussa un soupir profond.
— Non, pas Richard. S’il n’est pas menacé, c’est un pacifique, toujours de bonne humeur. C’est un homme d’honneur aussi, resté loyal à sa femme, qu’il a perdue il y a quelques années. Et il est d’un désintéressement rare, qui lui fait mépriser les récompenses que ses exploits devraient lui valoir. Son père, déjà, était le même genre d’homme. Richard semble vouloir suivre ses traces. C’est pour moi, comme pour tous les miens, un véritable ami.
Le regard du roi s’était embué de larmes. Sara en fut touchée.
— Sire, ce sont là des mots qui ressemblent à un éloge funèbre. Gardez espoir. Il vivra.
Le roi sourit, passa la main sur son visage et regarda Sara avec une expression amusée.
— Et vous, madame, ne réclamerez-vous pas une récompense pour les services que vous nous rendez ?
— Moi ? Il n’en est pas question, sire, dit tout d’abord Sara.
Puis, pour amuser le roi, elle feignit de se reprendre.
— Pourquoi ? Serait-ce que vous en offrez une ?
Edouard hocha la tête, en la regardant attentivement, les bras croisés sur sa poitrine puissante.
— Une des questions que j’aimerais régler pendant mon séjour dans le Nord, c’est celle de votre mariage. Maintenant que votre père est mort, vous savez que vous devez vous marier pour protéger Fernstowe. Deux hommes me demandent votre main. Mais j’aimerais que vous choisissiez vous-même votre mari. Qu’en pensez-vous ?
Sara attendit avant de répondre. La question du roi, sans protocole, ne nécessitait pas une réponse immédiate. Elle savait que le premier de ses prétendants, Aelwyn de Berthold, voulait ses terres, parce qu’elles bordaient les siennes. Il n’en faisait d’ailleurs pas mystère. Dès qu’elle eut atteint l’âge de douze ans, il avait commencé à lui montrer beaucoup d’intérêt. Mais il n’avait réussi à convaincre ni le père ni la fille, et avait fait appel au roi.
— Je connais lord Aelwyn de Berthold, mais qui est l’autre, sire ? interrogea Sara, se demandant s’il pouvait s’agir de lord Bankwell, voisin éloigné qui avait une fois demandé sa main.
Bankwell était âgé, assez pour avoir courtisé la mère de Sara avant son mariage. Ce ne pouvait pas être lui… D’ailleurs, depuis qu’il s’était vu refuser la main de la jeune fille, il semblait avoir pris son parti de cet échec.
— Connaissez-vous Clivedon de Kent ? demanda le roi.
— Non, je ne le connais pas, répondit Sara, qui n’avait aucune envie de faire sa connaissance. Mais Votre Majesté ne m’a-t-elle pas dit que je pouvais choisir mon mari ?
Elle avait jeté un regard amusé au roi. Puis son visage s’était tourné vers le lit. Un court instant, elle considéra l’homme qui y était étendu. Oserait-elle ? Pourquoi hésiterait-elle, puisqu’elle n’avait rien à perdre ?
— Si Votre Majesté le permet, je voudrais celui-ci.
Sara, le doigt tendu vers le lit, soutint le regard du roi, attendant une réaction. Elle fut surprise de constater qu’Edouard restait impassible. Les yeux du souverain allèrent lentement de la jeune fille à Richard pour revenir à elle. Ils devinrent soudain plus graves. Sara pria pour que sa demande ne fût pas refusée. Soudain, le visage d’Edouard s’éclaira d’un sourire lumineux.
— Sauvez-le, lady Sara, et il est à vous. Qu’il le veuille ou non. Je vous en donne ma parole.
— C’est comme si c’était fait. Maintenant j’aimerais, sire, que vous acceptiez l’hospitalité de ma maison, et que vous restiez ici, pourquoi pas ? jusqu’au mariage.
— Hélas, c’est impossible. Je dois être à York dans trois jours pour un plaid.
— Alors, avec votre permission, j’aimerais que nous nous mariions avant votre départ. Et pourquoi pas cette nuit ?
— Cette nuit ? Mais vous n’y pensez pas, Richard est inconscient.
— Ça n’a pas d’importance. Il suffira de le réveiller juste assez pour qu’il dise oui quand on l’interrogera. Pouvons-nous faire appel à votre aumônier, sire ? Le mien est mort il y a deux mois, et je ne l’ai pas remplacé.
Le roi hésitait. Il doutait que de tels procédés fussent bien recommandables. Quelle serait la réaction du chevalier Richard quand il aurait repris ses esprits ? Et pourtant les affaires du royaume se trouveraient bien de cette union. Marier Richard et lady Sara rapidement, c’était donner aux lointaines contrées du Nord le protecteur dont elles avaient besoin.
Et le roi acquiesça.
Quand il eut quitté la pièce, pour descendre rejoindre ses hommes, le sourire de Sara s’effaça. Elle poussa un soupir de soulagement. Elle n’aurait pas pu imaginer meilleur plan. Il lui semblait qu’il arrivait trop bien à propos pour ne pas être de bon augure. En premier lieu, son mariage éloignerait ce chien enragé de lord Aelwyn, qui irait chercher ailleurs un os à ronger. Et il ferait peut-être réfléchir les Ecossais, ces damnés Ecossais qui, non contents d’avoir tué son père, attaqué plusieurs fois le château de Fernstowe, tué ses paysans les plus éloignés et volé le bétail, s’en étaient pris régulièrement, ces dernières années, à tous les domaines qui bordaient la frontière.
Cette menace venue du nord, Sara s’en doutait, avait pesé dans la décision du roi. Il n’avait certainement pas accepté de lui donner sire Richard pour lui faire plaisir, même s’il prétendait avoir une dette à acquitter. Non, il lui fallait, dans la région, un homme sûr qui rétablît la paix. Il était vital pour le royaume, comme pour Sara et les seigneurs ses voisins, que la frontière du nord fût pacifiée. Elle ne doutait pas que lord Clivedon de Kent, que le roi lui avait proposé, eût fait aussi bien, mais ses terres étaient situées trop au sud pour qu’il pût être présent dans le Northumberland toute l’année. Et c’était aussi bien, car elle n’aurait eu aucune envie de passer la moitié de son temps, jusqu’à la fin de ses jours, dans le sud de l’Angleterre. Que serait-il advenu de Fernstowe pendant des absences aussi longues ! A n’en pas douter, sire Richard était l’homme qu’il fallait pour en devenir le seigneur.
En fait, elle n’avait fait qu’attirer l’attention du roi sur une évidence.
Sara regarda le chevalier blessé. Tous ses espoirs reposaient sur lui… Si elle parvenait à lui sauver la vie, sire Richard servirait au mieux ses intérêts. Elle pouvait se fier au jugement du roi, qui n’aurait jamais accordé sa confiance à un homme sans mérites. Elle savait que son blessé allait se rétablir. Et grâce à elle. Tout d’abord, bien sûr, il lui en voudrait de lui avoir forcé la main quand il n’avait pas toute sa conscience. Mais son honneur de chevalier l’obligerait à la respecter comme sa femme, en oubliant ses sentiments personnels. S’il était tel que le décrivait le roi Edouard, elle pouvait avoir bon espoir qu’il se montrerait conciliant.
*  *  *
Distraitement, Sara arrangea les plis de sa robe. Elle nota que le tissu était taché et s’en agaça. C’était le sang du blessé. Elle avait dû se salir en se penchant sur lui pour le soigner. Il faudrait qu’elle se changeât avant la cérémonie. Mais, au fond, cela importait-il ? Le roi l’avait déjà vue ainsi. Quant à sire Richard, encore trop faible, il ne remarquerait rien.
De toute façon, défigurée comme elle l’était, il lui faudrait plus qu’une robe propre pour faire oublier son apparence. Sire Richard serait sans doute, à l’instar des autres, désagréablement impressionné par la cicatrice qui barrait le visage de Sara du front au menton. Faudrait-il qu’elle le droguât pour qu’il parvînt à consommer leur union ? Cette pensée la fit souffrir, mais elle l’accepta. Elle ne pouvait rien changer à son apparence et devait s’en accommoder, comme elle l’avait toujours fait. Au moins, sire Richard était d’assez grande taille pour la regarder sans avoir à lever les yeux. La plupart des hommes qu’elle connaissait n’auraient pas pu en faire autant.
La jeune femme caressa le visage du chevalier endormi. Elle avait, dans les yeux, du désir pour cet homme si beau. Elle aurait aimé être aussi parfaite que lui, être désirée comme il devait l’être, retenir par ses seuls charmes physiques les regards passionnés d’un amant. Ah, être aimée de sire Richard comme l’avait été la femme qu’il avait perdue !
« N’en demandons peut-être pas trop », se dit Sara, qui trouvait qu’elle avait déjà obtenu beaucoup.
Elle chassa de son esprit de puérils désirs de mariage d’amour et s’employa à chercher dans les herbes qui jonchaient la table celles qui donneraient assez de force à Richard de Strode pour prononcer le oui qu’on attendait de lui.
*  *  *
— Faites-le, et n’en parlons plus, murmura le roi, avec de la colère dans la voix.
— Mais, sire, répondit le père Clément, sire Richard n’a aucune envie de se marier. Je vous demande d’attendre qu’il soit assez remis pour vous le dire lui-même. Vous savez bien qu’il ne parvient pas à oublier lady Eveline. En confession, il…
— Ne répétez pas un mot de ce qu’il a pu vous dire en confession ! Même à moi ! s’écria le roi, qui se fit soudain si menaçant qu’il parut sur le point de brutaliser son aumônier.
Sara retenait son souffle.
— Jamais je n’en ai eu l’intention, sire. Je voulais seulement dire que sire Richard…
— ... épouserait cette femme !
Le roi s’était levé brusquement et, les mains sur les hanches, le regard courroucé, il ajouta :
— Mariez-les, ou disparaissez de ma vue ! Définitivement !
Le pauvre père Clément n’avait pas l’âme d’un martyr. Sans dire un mot, il ouvrit son missel et s’approcha du lit. Le roi prit Sara par le bras et la plaça entre lui et le prêtre. Debout tous les trois, côte à côte, ils regardaient le chevalier, qui s’agita sous ses draps et poussa un gémissement de douleur.
Sara se pencha pour lui prendre la main et l’apaiser. Elle entendit la voix du père Clément, dans son dos, se taire, attendant une réponse. Le roi se pencha à son tour et demanda :
— Sire Richard, répondez par oui ou par non.
Le blessé gémit de nouveau. Il donnait l’impression de vouloir sortir de l’état de confusion où le tenait la fièvre.
— Je…
— Voilà ! s’exclama le roi. Vous l’avez, votre oui, mon père ! Continuez à présent.
Le père Clément se mordait la lèvre, consterné, mais apparemment décidé à ne pas povoquer la colère du roi en résistant. Il reprit, s’arrêta pour attendre la réponse de Sara, puis ferma bruyamment son livre.
— Je vous déclare unis par les liens du mariage, dit-il avant de réciter quelques prières en latin, qu’il termina par un amen où l’on sentait du soulagement.
— Amen ! répondirent le roi et Sara à l’unisson.
Le roi Edouard prit une feuille de parchemin qu’il posa sur le corps de sire Richard, glissa une plume dans la main du chevalier, qu’il aida à signer. Il donna ensuite la plume à Sara, qui signa à son tour. Quand il se fut éloigné du lit, Sara se pencha vers sire Richard et lui posa un baiser sur les lèvres.
— Reposez-vous, mon mari, murmura-t-elle. Tout ira pour le mieux à présent.
Le roi Edouard vint placer le parchemin sur une petite table, près de la fenêtre, et fit signe à deux chevaliers de sa suite. Il les avait choisis pour être les témoins. Les deux hommes apposèrent leur signature sur le document, près de celles de leur souverain et du père Clément.
Tous descendirent ensuite souper dans la grand-salle, à l’exception de Sara, qui préféra rester avec Richard. Il était désormais son mari. Sa place était à son côté.
Restait à espérer qu’il verrait les choses de la même façon, lorsqu’il recouvrerait ses esprits.
*  *  *
C’est avec beaucoup de difficulté que Richard ouvrit les yeux. Il était vivant. Et à coup sûr il n’était pas au paradis. Mais ce n’était pas l’enfer non plus, s’il en jugeait par le froid qui régnait dans ces lieux.
Le lit confortable où il était étendu lui rappela le sien, dans le comté de Gloucester. Ses courtines étaient taillées dans un tissu de belle qualité, mais elles étaient plus âgées que l’hôte qu’elles abritaient. Une forte odeur de camphre flottait dans la pièce. Richard sentait tout son corps douloureux, jusqu’à la moelle des os, et il avait l’impression que sa tête éclaterait s’il faisait le moindre mouvement.
Il entendit quelqu’un chantonner tout près. Une femme.
— Le roi…? demanda-t-il d’une voix rauque, incapable de terminer sa phrase.
Une main caressa son front, mais il ne parvenait pas à voir qui était là, près de lui, un peu en retrait.
— Votre roi est vivant. Et il vous le doit. Depuis quatre jours, il est à York.
— Ah, bien, dit Richard. Ma gorge…
— Elle est douloureuse parce que vous avez déliré durant votre maladie. La fièvre vous a tenu si longtemps que j’ai craint le pire. Buvez de ceci, autant que vous le pourrez. Ce n’est pas très bon, mais il le faut.
Richard avait fermé les yeux. Il sentit sur ses lèvres le contact du métal. Il but une sorte d’infusion amère, un détestable remède de sorcière, qui n’avait rien de commun avec la voix si douce de celle qui le servait. Déjà, il aimait cette voix apaisante qui agissait comme un baume sur sa tête douloureuse.
— Où donc est passé Jean de Brabant, mon écuyer ? demanda Richard, qui estimait que c’était à ce garçon de prendre soin de lui.
— Il est à York avec le roi, messire. Je crois qu’il devait y rencontrer son père. Je lui ai promis de m’occuper de vous à sa place.
— Ah bon, alors… j’imagine que, puisqu’il n’y a personne ici pour transporter ma dépouille mortelle jusque chez moi, je suis obligé de continuer à vivre.
— Bien sûr ! Votre état s’est beaucoup amélioré. Mais vous nous avez donné des inquiétudes.
— Je suppose que je peux bouger ? marmonna-t-il, plus pour lui-même que pour elle.
Il souleva un peu son bras, et le laissa retomber avec un gémissement.
— Ça fait un mal de chien.
— Il ira mieux très vite, dit la voix.
Richard sentit sur son front la caresse d’une serviette humide. Il ferma de nouveau les yeux. La voix reprit :
— Je suis sûre que vous serez sur pied dans une quinzaine de jours. Mais il faudra un peu plus de temps pour que vous recouvriez toutes vos forces.
— Grâce à Dieu… et à vous, je suppose.
Les yeux toujours fermés, Richard devina que l’inconnue avait fait quelques pas pour se placer à sa hauteur. Il voulait absolument la voir et fit un effort pour soulever ses paupières. Il savait qu’il avait affaire à une femme bien née, parce qu’elle avait employé, pour lui parler, le français de Normandie, que les nobles utilisaient entre eux. Et pourtant elle n’avait aucune allure. Elle portait une robe en tissu grossier, de couleur sombre, et avait la tête nue. Ses cheveux blond miel et bouclés tombaient en désordre sur ses épaules.
Comme il ne pouvait imaginer que Jean, son écuyer, l’eût laissé entre les mains d’une simple servante, Richard observa plus attentivement l’inconnue. Elle avait des manières qui n’étaient pas celles d’une paysanne. Ses traits étaient fins. Il remarqua la bouche, grande et mobile, où il vit la marque d’un fort tempérament, une bouche qu’il aurait baisée avec plaisir, s’il ne s’était pas toujours interdit de badiner avec les servantes. Le nez et le menton indiquaient de la détermination, et peut-être un peu de hauteur. Mais c’étaient les yeux qui retenaient surtout l’attention, des yeux couleur d’ambre, où brillait un peu d’or.
Comme embarrassée de se sentir observée, elle détourna la tête. Ses cheveux bougèrent et découvrirent le côté gauche de son visage. Richard, le souffle coupé, vit apparaître une mince et longue cicatrice blanche qui prenait naissance à la hauteur des sourcils et descendait le long de la joue jusqu’au menton.
Il ne pouvait en détourner les yeux, révolté de voir gâchée pareille perfection. C’était là la trace d’un couteau. La coupure, peu profonde, n’avait pas été recousue. Mais elle était si régulière qu’il ne pouvait s’agir d’une blessure accidentelle. Quelqu’un avait délibérément défiguré cette femme. Un maître brutal ? Richard se jura que, s’il le retrouvait, il le provoquerait en duel pour lui passer son épée au travers du corps. Si c’était un mari indigne, il le dépêcherait dans l’autre monde tout pareil, sans seulement écouter ses explications.
Quand l’inconnue tourna de nouveau son visage vers lui, Richard s’en voulut de n’avoir pas su dissimuler sa surprise. Il craignit de l’avoir blessée. Il avala sa salive et baissa les yeux sur les mains légères et gracieuses qui vérifiaient un peu nerveusement l’état de ses bandages.
— Qui êtes-vous ? demanda-t-il doucement.
— Eh bien, messire, autant vous le dire tout suite, pendant que votre état ne vous permet pas encore de m’étrangler…
La jeune femme se tut un instant, inspira profondément, et acheva :
— Je suis Sara de Fernstowe, votre femme.
Richard ferma les yeux. Il était fatigué, si fatigué que les mots ne parvinrent qu’à peine à son cerveau. Derrière ses paupières closes, il évoqua la jeune femme qui se tenait près du lit et trouva quelque réconfort dans cette pensée. Elle était si différente de sa première femme, Eveline, petite personne éthérée, au visage d’ange, qui continuait d’aller et de venir dans sa mémoire. Comme chaque fois qu’il pensait à elle, l’image s’imposa de son corps trop maigre, tel qu’il lui apparut la dernière fois qu’il la vit.
Il sentit les émotions le submerger, douloureuses, pareilles à autant de flèches. C’était l’angoisse devant la mort qui frappe avant l’heure, la tristesse de penser que son fils souffrait d’avoir à peine connu sa mère, et la honte, aussi, la honte d’éprouver un soulagement de cette mort. Il gémit et frissonna violemment, comme pour se débarrasser du sentiment de culpabilité qui le torturait.
— Messire, vous semblez n’avoir pas aimé ce que j’ai dit. Je jure que c’est pourtant la vérité, dit la voix veloutée de la jeune femme. Nous sommes mariés.
— Marié ? dit Richard en ouvrant les yeux. Que diable me chantez-vous là ?
Elle sourit, comme pour s’excuser, et détourna les yeux.
— Oui, le roi a donné son accord. Il a même accepté d’être notre témoin.
Richard eut un petit rire las. Il avait l’impression d’être reparti dans le monde des rêves d’où il sortait à peine. La jeune femme baissa la tête. Elle paraissait un peu gênée.
— Je vous promets que vous ne le regretterez pas, messire. Je suis peut-être défigurée, mais, pour le reste, j’ai tout ce qu’un homme peut attendre d’une femme.
— Mmm, grommela Richard. « Ce qu’un homme peut attendre d’une femme », répéta-t-il en se demandant ce qu’elle avait bien pu lui faire boire.
— Oui, reprit-elle. Vous verrez que je suis une excellente maîtresse de maison. Je sais lire et écrire, et on veut bien me reconnaître des talents de guérisseuse. C’est moi qui vous ai sauvé, quand le médecin avait renoncé à vous soigner.
— Et modeste, par-dessus le marché, ajouta Richard, désabusé.
La jeune femme rit, d’un petit rire doux et apaisant.
— C’est en tout cas ce que je fais le mieux.
Richard se sentit trop faible pour continuer cette conversation. Il aurait voulu se réfugier une nouvelle fois dans le sommeil, pour y oublier son corps douloureux.
— Laissez-moi, à présent, grogna-t-il en fermant les yeux.
— Bien sûr, mon cher mari. Mais quand vous vous réveillerez il faudra que vous mangiez un peu.
— Un peu de quoi ?
Après le breuvage que cette femme lui avait fait boire, il craignait le pire.
— J’ai de la bouillie de gruau pour vous. Et un entremets préparé avec un œuf et de la noix de muscade, si vous aimez ça.
— La noix de muscade…, murmura-t-il, drôle d’idée, vraiment.
Le sommeil le gagnait. Il entendit encore le rire de la jeune femme, puis un bruit de porte. Elle devait avoir quitté la pièce. Richard s’endormit.
*  *  *
Quand il se réveilla, elle était revenue à son chevet. Elle était assise dans un large fauteuil, travaillant sur un tambour à broder. Richard, les paupières à demi closes, l’observait. Elle faisait aller l’aiguille, une fois par le haut, une fois par le bas. Une maladresse lui fit grommeler quelque mot un peu gros, puis, l’esprit manifestement occupé d’autre chose, elle posa son ouvrage au sol. Richard fut frappé de son air de tristesse. Elle se pencha en avant, les coudes sur les genoux, les mains jointes sous le menton.
— Mon Dieu, murmura-t-elle, faites qu’il ne me haïsse pas. Je ferai tout ce…
— Approchez-vous, dit soudain Richard, interrompant la prière de la jeune femme.
Il était parfaitement lucide à présent. Après avoir tenté de croire que la conversation qu’il avait eue avec elle n’était qu’un rêve, il commençait à comprendre que c’était la triste réalité.
Elle s’était levée et s’approchait du lit.
— Avez-vous faim, messire ? Darcy devrait arriver d’un instant à l’autre avec un peu de nourriture.
— La peste soit de votre nourriture ! s’emporta Richard, le regard menaçant. Avons-nous ou n’avons-nous pas parlé ensemble il y a peu ? Que m’avez-vous dit ? Au nom de Dieu, qui êtes-vous, madame, et où suis-je ?
Sara refusa de se laisser troubler. Elle releva le menton et soutint le regard de Richard, avant de répondre :
— Oui, nous avons parlé. Je vous ai dit que j’étais Sara, dame de Fernstowe. C’est à Fernstowe, justement, que vous vous trouvez, messire, près de la frontière nord de l’Angleterre.
— Oui, oui, je me rappelle votre nom, bougonna-t-il impatiemment. Mais je croyais que vous m’aviez dit autre chose… que nous…
— Que nous étions mariés. Si fait.
Quelle était donc cette plaisanterie ? Si Richard avait été sur ses deux jambes, il aurait pris la jeune femme par les épaules, pour la secouer un peu, comme on le fait aux enfants menteurs dont on veut obtenir la vérité. Impuissant, il dut se contenter d’un rire forcé.
— Je me suis marié une fois, dit-il, et je me suis juré de ne jamais recommencer. Si vous pensez me faire accroire que vous êtes ma femme, il faut vous faire soigner, ma commère, avec un peu d’ellébore.
— Je ne suis pas folle, messire. J’avais besoin d’un mari, et vous vous trouviez chez moi à point nommé. Le roi a accepté mon idée d’assez bonne grâce. Il m’a proposé son aumônier et a bien voulu assister à la cérémonie. Vous lui devez d’ailleurs d’avoir réussi à signer le…
— Le roi n’a pu faire une chose pareille ! Je ne sais pas à quoi vous jouez, madame, mais vous ne gagnerez pas !
Richard avait crié ces mots, au point que son corps douloureux s’était soudain rappelé à lui, et c’est à voix presque basse qu’il avait répété :
— Vous ne gagnerez pas.
— Mais puisque je vous dis que nous sommes mariés. Voulez-vous voir le contrat de mariage ?
Sara se dirigea vers la table pour y prendre le parchemin. La tête renversée contre les oreillers, la main sur les yeux, Richard gémit :
— Non. Je suis encore par terre, blessé, inconscient, et la fièvre me fait délirer. Quand je me réveillerai, je sentirai le sol dur sous mon corps, et la douleur de mes blessures.
— Ne vous montrez pas ingrat, dit Sara en revenant vers lui.
— Qu’ai-je donc fait au ciel pour me retrouver en enfer, sans avoir eu le temps de comprendre ? Je sauve la vie du roi, et voilà comment j’en suis remercié ! Vous n’êtes qu’une mégère !
— Je pensais mériter plus de reconnaissance pour mon lit et mes soins.
— Pour l’amour de Dieu, madame, s’emporta-t-il, quittez cette pièce et laissez-moi en paix !
— Sans moi, c’est pour toujours que vous reposeriez en paix ! répondit Sara sur le même ton. Mais vous êtes en vie, Richard de Strode, et vous êtes à moi. Pour le meilleur et pour le pire. Il faudra vous y faire.
Richard entendit la porte claquer. Sara avait quitté la pièce.
— Je n’ai pas dit mon dernier mot, espèce de sorcière, grommela Richard. Je ne veux pas me marier. Ni à vous ni à aucune autre.
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Pour avoir sauvé sir Richard Strode, le plus valeureux d'entre ses chevaliers, le roi
offre a lady Sara de Fernstowe une récompense de son choix. Mais, plutdt que

des terres ou des bijoux, la jeune fille demande... la main de sir Richard. Cette
union, pense-t-elle, servira les intéréts de sir Richard autant que les siens. Quel
chevalier sans fortune refuserait d'épouser la riche dame de Fernstowe ? Le mariage,
en conséquence, est scellé sur I'heure sans que le principal intéressé, encore
léthargique, n"ait son mot a dire. Cependant, sitot rétabli, il se révolte en découvrant
le complot dont il a été victime. Sa fureur est telle que lady Sara, trés vite, mesure
son erreur. A cause d'elle, I'nonneur de sir Richard a été bafoué. Comment s'étonner,
des lors, qu'il la maudisse 2 Hélas, le mal est fait : leurs destins sont désormais
irrévocablement liés. Par sa propre faute, elle, Sara, devra partager a jamais la couche
d'un homme qui la déteste. Et tout laisse a craindre que sa vie devienne un enfer
quand sir Richard découvrira la véritable raison pour laquelle elle I'a épousé...
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Fascinée par I'Angleterre féodale, Lyn Stone sait mieux que quiconque nous
entrainer dans I'univers sulfureux des intrigues de cceur et de Cour. D'une plume
brillante, elle signe ici un récit prenant et sensuel, situé au début de la guerre de
Cent Ans.
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