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      Hélène Philippe

         

      La Fabrique cachée des sentiments

         

      Paul & Camille

         

         

      Depuis leur enfance, tout a changé. Tout, sauf son amour pour elle

         

      Une seconde. Il a suffi d’une seule seconde à Paul pour la reconnaître. Cette jeune décoratrice d’intérieur qui se tient devant lui n’est autre que Camille, son amour d’enfance. Un amour que Paul, trop timide et gêné pour oser avouer ses sentiments, a tu et gardé secret à l’époque. Mais, aujourd’hui, il n’est plus le garçon bégayant et mal dans sa peau d’autrefois, celui qui se contentait de regarder Camille et de s’asseoir près d’elle dans le bus. Aujourd’hui, il est devenu un homme sûr de lui, entreprenant et, surtout, un homme qui plaît aux femmes. Et Camille ne fait pas exception, Paul le voit dans ses yeux. Mais il sait aussi qu’elle ne l’a pas reconnu…

         

         

         

      Passionnée de lecture depuis toujours, Hélène Philippe s’est lancée dans l’écriture pour pouvoir prendre en main le destin des personnages qu’elle affectionne. Elle puise son inspiration dans ses nombreux voyages, et dans son impressionnante collection de romans, qu’elle partage avec ses deux fils.
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Prologue
1999
Dans la chaleur étouffante de l’après-midi, la vieille usine semblait plongée dans un profond sommeil. Pas un chat pour arpenter la vaste cour poussiéreuse, pas un oiseau perché sur les toits en dents de scie, ni sur la haute cheminée de briques. Plus aucun ouvrier ne venait travailler ici depuis des décennies, mais, ce jour-là, on n’entendait même pas un aboiement ou une conversation dans le voisinage.
– C’est l’heure de la sieste, on sera tranquilles, promit d’un ton réjoui Jimmy, un adolescent dégingandé aux cheveux blonds hirsutes et à l’air rieur.
Il était torse nu, et portait un short taillé dans un vieux jean, ainsi qu’une paire de baskets trouées. Comme d’habitude, il donna une pichenette dans la vieille plaque rouillée qui indiquait en lettres cursives décolorées :
Nouvelles Filatures de l’Est – 3, impasse du Canal


La tôle émaillée résonna comme un gong sous les doigts des trois gamins, alors qu’ils se livraient à leur rituel. Le chiffre 3 leur porterait chance, ils en étaient persuadés.
– C’est nous, gloussa Jimmy. Les trois mousquetaires.
– En fait, objecta Charles, si tu comptes d’Artagnan, ils étaient plutôt quatre. Aucune logique.
Sans se laisser démonter par sa mauvaise humeur, Jimmy se hissa sans difficulté par-dessus le portail branlant qui fermait l’entrée de l’usine. Il tendit ensuite la main à Milou pour l’aider à le franchir. Aussi brun que son copain était blond, aussi rond qu’il était maigre, celui-ci souffla et ahana en passant l’obstacle.
– On est plutôt les trois petits cochons, dit-il en grimaçant tout en observant les traces de poussière et de rouille sur son T-shirt. Et c’est pas le lard qui me manque…
Jimmy fronça les sourcils.
– Arrête de dire des trucs comme ça, Milou. C’est pas assez que les autres se moquent de toi ? Tu te mets à t’insulter toi-même, maintenant ?
– C’est b… bon, bégaya Milou. Je sais comment je suis. Va aider Charles.
Celui-ci maugréa quelque chose d’indistinct, mais tendit cependant son sac à Jimmy, avant de poser en tâtonnant son pied sur l’une des barres du portail. D’un geste machinal, il rajusta ses lunettes, pourvues de verres aussi épais que des culs de bouteille.
Enfin, les trois intrus se retrouvèrent de l’autre côté, dans la cour de l’usine désaffectée. Des bâtiments de briques rouges, chapeautés de toits de shed, l’entouraient sur trois côtés, et répercutaient le bruit de leurs pas tandis qu’ils la traversaient en diagonale. Comme Jimmy l’avait prédit, personne ne remarqua leur présence, à part quelques lézards.
Des portes défoncées bâillaient sur leurs gonds, ménageant un passage vers les anciens ateliers de la filature plongés dans la pénombre. Mais les trois garçons n’étaient pas venus pour explorer. D’ailleurs, ils connaissaient déjà comme leur poche chaque recoin de l’usine, leur terrain de jeux favori. Cet après-midi de grandes vacances, ils cherchaient plutôt la fraîcheur de l’eau.
À l’arrière du bâtiment le plus long, en effet, se trouvait le canal d’alimentation qui avait autrefois fourni l’eau et l’énergie à la fabrique. Dérivé depuis la rivière toute proche, il devait entraîner une turbine aujourd’hui disparue. La retenue était toujours là, en revanche, et les vannes bloquées en position fermée. Ce barrage ménageait un bassin profond de quatre mètres, d’après l’échelle de graduation presque effacée fixée sur la paroi du canal. L’eau s’accumulait, se réchauffait au soleil, avant de cascader par-dessus les cloisons.
– Notre piscine personnelle, gloussa Jimmy. Bien mieux que celle de tes voisins, hein, Milou ?
Paul-Émile, que personne en dehors de sa mère n’appelait par son prénom, haussa les épaules d’un air maussade. Il vivait dans un lotissement récent, pas très loin de l’usine. À côté de chez ses parents, une famille venait de bâtir une grande maison moderne, toute en vitres et en angles incongrus.
– Tu sais bien que c’est pas la piscine qui l’intéresse, intervint Charles d’un ton narquois, mais la voisine.
Milou ne chercha pas à nier : tous trois étaient aussi proches que les doigts de la main, et il leur avait déjà parlé mille fois de Camille, cette sirène aux cheveux d’or qui nageait matin et soir dans la piscine des voisins, sous la fenêtre de sa chambre. Souvent, sa mère devait l’appeler plusieurs fois avant qu’elle ne sorte de l’eau pour le repas. Il était bien trop timide pour se présenter et lui demander son âge, mais elle devait avoir treize ou quatorze ans, comme eux.
Pour la première fois de sa vie, il attendait la rentrée scolaire avec impatience : serait-elle inscrite dans le même collège que lui ? Dans sa classe ? Quand il la regardait lézarder au soleil au bord de sa piscine, sa séance de natation terminée, il se laissait aller à des rêves stupides, comme imaginer qu’il lui faisait visiter le collège, s’asseyait à côté d’elle dans le bus, lui soufflait les derniers ragots concernant les professeurs… Elle riait en rejetant ses longs cheveux en arrière, puis le remerciait de son accueil, et…
– P… peu importe que je m’intéresse à elle, dit-il d’un soupir en chassant ce rêve éveillé. Elle ne s’intéressera jamais à m… moi.
Penser à Camille le faisait bégayer de nervosité. À supposer qu’il ose un jour lui adresser la parole, il ne parviendrait même pas à prononcer un mot correctement. Mais il comptait bien l’accompagner partout où il pourrait, de l’arrêt de bus au gymnase, juste pour pouvoir observer en silence la manière dont ses cheveux se balançaient sur ses hanches. Il l’avait parfois croisée dans la rue, au village, sans qu’elle lui prête la moindre attention. Plus grande que lui, elle avait déjà des courbes de femme, mais ne cherchait pas à se vieillir en abusant du maquillage, comme d’autres filles de leur âge. Elle ne portait pas non plus de talons, de bijoux ni de paillettes sur ses vêtements. Sa beauté avait quelque chose de pur, de propre, et de naturel à ses yeux éblouis.
Qu’est-ce qu’une fille comme elle pourrait bien trouver d’intéressant chez un petit voisin obèse et bégayant de timidité ?
Pour défier ses deux amis de le contredire, il retira son T-shirt et son pantalon. Il fit même un geste emphatique pour souligner son ventre flasque, ses cuisses dodues, sa peau blême. Jimmy, cet indécrottable optimiste, marmonna quelques paroles d’encouragement, tout en se mettant en maillot de bain à son tour.
– Et toi, Charles ? lança Milou d’un ton sarcastique. T… tu crois que j’ai mes chances ?
Charles haussa les épaules. Il n’était guère sensible à ses descriptions élogieuses de sa jolie voisine. Parfois, Milou se demandait même si Charles se souciait encore de l’apparence des choses. Il était tellement myope qu’il devait se contenter de regarder les images de leurs BD préférées, tandis que Jimmy et lui lisaient les dialogues à voix haute. Et son pessimisme s’aggravait en même temps que la maladie qui le rendait inéluctablement aveugle.
– Je dirais aucune. Mais tu me connais, je vois tout en noir.
Milou s’esclaffa. Charles n’avait pas son pareil pour l’autodérision. Difficile de se lamenter sur une fille inaccessible ou des kilos en trop, quand on rapportait ça au sort bien plus effrayant qui l’attendait. Pour l’heure, il semblait profiter au maximum de la lumière. Ses yeux myopes levés vers le ciel, il se laissa guider jusqu’à la berge.
Puis il retira ses lunettes sans hésitation et plongea dans l’eau sombre, rejoignant Jimmy qui barbotait déjà. Milou se glissa dans le canal plus progressivement, grimaçant alors qu’un cercle glacé se refermait sur ses jambes.
– Sois pas douillet ! ricana Jimmy, elle est bonne !
Milou serra les dents et se laissa couler. Un courant froid le fouetta, puis le ramena à la surface. Il se mit à nager d’une brasse vigoureuse pour rejoindre ses copains : Charles s’était empêtré dans des tiges de renoncules aquatiques, et Jimmy avait fort à faire pour lui dégager les jambes.
Il fendit le tapis de fleurs blanches et tira Charles vers une portion plus dégagée du bassin. Il y avait même un saule qui surplombait l’eau et leur offrait une branche comme plongeoir.
Milou aimait bien l’eau : en le portant, elle lui faisait oublier son poids, son ventre trop lourd, ses membres trop courts. Il nagea avec le même enthousiasme que les deux autres, laissant couler ses problèmes dans les profondeurs noires du canal.
L’après-midi était bien entamé quand ils sortirent enfin de l’eau. Ils se laissèrent tomber dans l’herbe et savourèrent la chaleur des rayons du soleil.
– J’adore cet endroit, annonça paresseusement Milou.
– Quand je serai riche, je l’achèterai, déclara Jimmy. J’aurai besoin de tout le hangar du fond pour garer ma collection de Ferrari.
– Et on b… bricolera un système de chauffage pour que l’eau du canal soit à la bonne température toute l’année, ajouta Milou.
Charles lâcha un petit rire moqueur. Les rêves de richesse de Jimmy étaient aussi connus que les fantasmes de Milou au sujet de sa voisine. Et pas plus réalistes, sans doute.
La famille de Jimmy vivait tout près de l’usine, dans une ancienne cité ouvrière. Son père lui répétait sans cesse qu’il devait trouver un apprentissage de boucher ou de boulanger, des métiers sûrs, qui lui permettraient de gagner sa vie et de ne plus être à leur charge. Il y avait donc bien peu de chance pour que Jimmy poursuive des études dans l’électronique, et mette au point des inventions révolutionnaires qui feraient sa fortune.
– Ce robot télécommandé qu’on a réussi à construire la semaine dernière était pas si mal, reprit ce dernier d’un ton rêveur.
Cet air pensif lui était habituel. C’était celui qu’il prenait quand une nouvelle idée lui traversait l’esprit. La prochaine étape serait sans nul doute d’aller récupérer des pièces dans l’atelier du père de Milou, où s’entassaient les vieilles télés, les frigos et autres appareils électroménagers que ses clients lui abandonnaient, quand ils lui achetaient du neuf. Puis, dans un coin de l’usine, tous trois se livreraient à un assemblage improbable.
– Écoutez-nous, marmonna Charles sans lever les paupières. La taupe, le loqueteux et le gros lard en train de rêver d’avenir. On est pathétiques !
Milou se tut. L’amertume de Charles faisait partie de son caractère. Il en comprenait trop bien la cause pour se sentir blessé par ses insultes. Jimmy ne se vexa pas non plus, mais se redressa sur un coude pour assener avec conviction :
– Moi, je te dis qu’on peut y arriver. Si on y travaille ensemble, nous, les trois minables, on pourra devenir les rois de cet endroit.
Son enthousiasme était si communicatif, et l’après-midi si agréable, que Milou se mit à rire.
– D’accord, Jimmy. J’en suis. Et toi, Charles ? Si quelqu’un vient d’une famille pleine de fric, c’est bien toi ! Tu participes ?
Une grimace narquoise étira le coin des lèvres de Charles.
– Vivre dans un tel palace ? Sûr, je pourrais pas résister.
Milou se tourna vers Jimmy et lui fit un clin d’œil. Ils avaient réussi à arracher un sourire à Charles : décidément, ce jour devrait être marqué d’une pierre blanche et demeurer dans leur mémoire !
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