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Chapitre 1
— Si vous avez froid, mademoiselle Esme, je peux demander à un valet d’allumer le feu.
Esme Canville résista à l’envie de serrer plus étroitement son châle autour d’elle.
— Non, merci, Meg, ça va. Je n’ai pas besoin d’un feu, ni de rien d’autre en fait, tout va bien.
La servante continua à s’agiter autour de la pièce, remettant en place des objets qui n’avaient nullement été dérangés.
— Vous êtes sûre, mademoiselle ? Parce que je trouve que vous avez l’air frigorifié… 
— Non, vraiment, je vais bien. Je vais lire un peu.
Esme essaya d’adopter un ton naturellement ferme, sans aucun excès qui eût pu attirer un peu trop l’attention de la servante.
Meg était-elle seulement soucieuse de son bien-être ou bien la surveillait-elle ? Il était difficile de le savoir exactement. La domestique était à son service depuis peu et déjà entièrement dévouée au maître de maison. Il n’était pas raisonnable d’espérer s’en faire une alliée, mais peut-être au moins n’était-elle pas une ennemie…  De toute façon, si le père d’Esme avait placé la servante là pour qu’elle espionne sa fille, mieux valait faire profil bas. Esme alla s’asseoir sur le canapé et prit son livre.
Meg hésita un instant, puis déclara :
— Bon, si c’est ce que vous voulez, très bien. Mais je trouve qu’il fait tout de même froid.
Esme essaya de prendre un ton supérieur et aussi détaché que possible.
— Je trouve cela revigorant et plus économique, aussi. Je suis sûre que mon père n’approuverait pas un gaspillage de bois dans la matinée, alors que les après-midi sont déjà très doux.
Meg opina du bonnet, prête à approuver toutes les opinions émanant de son maître, même les plus anodines.
— Si c’est ce que souhaite votre père, alors bien sûr, mademoiselle. Mais surtout, sonnez si… 
— Si j’ai besoin de quelque chose ? Certainement. Tu peux me laisser, Meg.
La servante quitta la pièce et Esme poussa un soupir de soulagement avant de se précipiter vers la cheminée.
Meg exécutait son service avec un peu trop de zèle. Tout était bien mieux lorsque Bess occupait ses fonctions. Mais la domestique avait été un peu trop proche d’Esme au goût de son père. Au point de désobéir à celui-ci pour complaire à sa jeune maîtresse, ce qui avait signé sa fin. Et pour la remplacer, son père avait fait appel à la très complaisante Meg, qui voulait faire du feu quand il n’en était nul besoin… 
Esme étendit son châle devant la cheminée et s’agenouilla dessus en remerciant mentalement le personnel pour la propreté des parquets, encore que les cendres eussent été difficiles à discerner sur un châle chiné de laine anthracite.
Elle se pencha et tendit l’oreille aussi près du conduit qu’il était possible.
Des voix montaient faiblement de l’étage en dessous. Visiblement, son père avait lui aussi refusé de faire un feu. Il devait faire aussi froid dans son cabinet de travail que dans la chambre d’Esme. Cela arrangeait bien cette dernière qui pouvait ainsi écouter la conversation de son père et de son invité grâce au conduit.
— …  d’être revenu aujourd’hui. Je suis sûr que nous pourrons trouver un arrangement qui nous conviendra à tous deux.
C’était son père qui parlait.
— Quoi, sans même organiser une rencontre, vous en êtes sûr ?
La voix du visiteur baissa d’intensité, comme s’il s’éloignait de la cheminée. Esme poussa un soupir de frustration. S’ils ne se tenaient pas tranquilles, comment allait-elle pouvoir entendre ?
— Une rencontre n’est absolument pas nécessaire… 
Elle pouvait presque voir son père balayer l’objection de son interlocuteur d’un revers de la main.
— Elle fera ce que je lui dirai de faire et puis, vous avez vu le portrait, n’est-ce pas ? Je vous assure qu’il est très ressemblant… 
Esme se toucha machinalement les cheveux. Le portrait en question, une miniature, la représentait apprêtée et pomponnée, et il avait été exécuté il y avait deux ans de cela. Aujourd’hui, à vingt ans, sa beauté n’était certes pas encore fanée, mais elle n’était plus la jeune fille aux grands yeux innocents que l’on pouvait voir sur sa peinture.
— Très jolie, vraiment très jolie, dit l’homme en se rapprochant sans doute de la cheminée, car on l’entendait mieux. Tout à fait à mon goût. Et elle acceptera, vous en êtes bien sûr ?
— Il n’est pas question de cela, je vous répète qu’elle fera ce que je lui dirai de faire. Si elle refuse de se plier à ma volonté, elle devra faire face aux conséquences. Comme ce sera vous, et nul autre, il faudra bien qu’elle se montre coopérative. Il s’agit d’une proposition qui nous honore beaucoup, milord. Ma fille serait folle d’espérer mieux.
Les voix baissèrent de nouveau. Les lèvres d’Esme se pincèrent jusqu’à n’être plus qu’une étroite ligne blanche. Ainsi, elle ne pouvait espérer mieux ? Jamais elle n’assisterait à la saison de Londres et n’irait à ces bals auxquels assistaient les jeunes filles dans l’espoir de trouver un mari qui leur convienne. Elle passerait toutes ses soirées en compagnie de son père et de ses amis, qui étaient tous aussi âgés que lui. Certainement pas des prétendants acceptables… 
Elle se prit à espérer… 
— Je serais bien aise d’avoir une épouse aussi jeune et aussi jolie que votre fille !
Jeune. Il avait dit jeune. Cela ne promettait rien de bon. Esme tendit l’oreille, tentant de deviner à quoi pouvait bien ressembler l’homme qui conversait avec son père. L’écho de sa voix, dans le conduit de briques, ne lui disait rien et ne lui était pas particulièrement agréable. On n’y sentait ni passion, ni chaleur. Il se choisissait une épouse comme on aurait choisi un meuble sur un catalogue.
— Elle sera très honorée de vos intentions, je vous l’assure, lord Halverston.
Un lord ? Evidemment. Son père souhaitait un mariage qui puisse faire progresser la famille dans l’échelle sociale. Mais le rang de son futur mari désigné ne prouvait nullement qu’elle le trouverait à son goût.
De nouveau, les voix montèrent en intensité.
— Et vous dites qu’elle est obéissante ? C’est une bonne chose. Les jeunes femmes, de nos jours, sont bien trop indépendantes et ce n’est certes pas ce que je recherche chez une future épouse.
La voix s’éloignait encore de la cheminée tandis que l’homme continuait à pérorer sur l’esprit rebelle des jeunes. Des jeunes femmes, en particulier.
C’était la première fois qu’un peu de chaleur se manifestait dans leur échange. Son futur époux désigné énumérait les défauts qu’il avait trouvés chez d’autres candidates au mariage et exprimait son plaisir de ne pas avoir, cette fois, à composer avec les humeurs fantasques d’une jeune fille.
Le cœur d’Esme se serra.
— Vous n’aurez aucun problème de ce genre, affirma son père. Elle connaît ses devoirs.
— Et si elle ne les connaît pas, elle les apprendra bien vite, répliqua Halverston.
Les deux hommes éclatèrent de rire.
Esme se leva, le cœur battant. Ainsi, c’était décidé, inévitable ? Son père lui avait trouvé un mari et répondait de son obéissance. Il avait, comme de juste, déniché quelqu’un de son goût et qui lui ressemblait : un homme qui se servait de ses poings serrés pour obtenir l’obéissance de ceux et, naturellement, surtout de celles qui dépendaient de lui. Quelqu’un qui professait que rien ne ramenait plus vite à la raison une fille ou une femme désobéissante qu’une main lourde et ferme.
Elle agrippa le manteau de la cheminée et tenta de se ressaisir. Les perspectives n’étaient peut-être pas aussi noires qu’elles le semblaient ; après tout, il n’était pas juste de juger lord Halverston avant même d’avoir fait sa connaissance. Et il était sans doute déraisonnable de tirer trop de conclusions d’une simple conversation écoutée dans un conduit de cheminée.
Les deux hommes semblaient avoir conclu un accord, car ils quittèrent ensuite la pièce. Son père devait raccompagner lord Halverston à la porte. Esme essuya en hâte la suie de sa robe et se rua vers le balcon en prenant bien soin de rester dans l’ombre afin qu’on ne puisse pas la voir de la rue. D’un instant à l’autre, le visiteur allait récupérer sa canne et son chapeau, et passer juste en dessous d’elle.
Alors, elle allait enfin pouvoir apercevoir l’homme que son père voulait qu’elle épouse. Sa voiture l’attendait dans la rue, juste en dessous, et Esme admira au passage les deux beaux chevaux bais et leurs harnais garnis d’argent. La berline resplendissait, et elle pouvait presque sentir la riche odeur des sièges capitonnés de cuir. Ainsi, l’homme qu’on voulait lui faire épouser avait l’air d’être fort à son aise. Elle pourrait profiter de cette richesse, au moins. Avoir des robes, des bijoux, une belle maison. Plusieurs, peut-être… 
Elle entendit la porte se refermer et vit le cocher et les valets de pied se redresser pour accueillir leur maître. Il lui sembla que c’était par véritable respect, et non par crainte, qu’ils changeaient d’attitude. Elle aurait de nombreux serviteurs, peut-être une femme de chambre qui lui obéirait, à elle plutôt qu’à son mari.
Esme se mordit la lèvre. Tout cela était bien beau, mais était-il aussi permis d’espérer que son mari serait un homme doux et tendre, en même temps qu’un aristocrate ? Elle se concentra sur cette pensée en essayant de ne pas se laisser influencer par les bribes de conversation qu’elle avait entendues. A cet instant, elle vit l’homme monter sur le marchepied de la voiture et se pencha en avant pour mieux le voir.
Il était âgé, elle pouvait le voir à la ligne voûtée de ses épaules. Son pas était régulier, mais raide et mesuré. Sa taille haute et sa silhouette exagérément mince, voire frêle, comme s’il était affecté par quelque maladie. Les doigts qu’elle lui vit poser sur le montant de la portière étaient noueux et décharnés, comme des griffes.
Esme soupira de découragement. Il aurait été insensé d’espérer que l’homme soit jeune, après avoir vu la richesse de son équipage. Il fallait du temps pour acquérir la fortune suffisante pour posséder une telle merveille. Il fallait être en tout cas nettement plus âgé qu’elle, naturellement… 
Mais si lord Halverston était aussi vieux qu’il le paraissait… 
Esme frissonna en pensant qu’il la rejoindrait la nuit et put presque sentir ses mains décharnées sur ses cheveux et sur sa peau nue. Il semblait plus âgé même que son père. Elle serait probablement bientôt veuve… 
C’était mal de penser, d’espérer cela…  Peut-être qu’elle était vraiment mauvaise et que son père avait raison de vouloir la punir ainsi. Mais une petite voix, tout au fond d’elle-même, refusait de se taire.
Non, elle n’était pas mauvaise et elle le savait. L’homme que son père lui avait choisi était un vieillard alors qu’elle était encore une jeune femme. Son père cherchait tout simplement à l’empêcher de profiter de sa jeunesse, avec sa cruauté habituelle.
Se sentant sans doute observé, lord Halverston leva les yeux et la découvrit sur son balcon. Elle ne bougea pas tandis qu’il la regardait, en essayant de ne pas trop lui montrer à quel point elle avait peur de lui.
Le vieil homme arrêta son cocher d’un geste et la fixa durant un long moment. Esme pouvait voir ses petits yeux détailler lentement son corps, passer sur son ventre, ses seins et son cou, avant de s’arrêter enfin sur son visage. Alors, il lui sourit, mais il n’y avait aucune trace de chaleur sur ses traits.
Comme dans un rêve, elle le vit caresser de la main le cuir du capitonnage de son siège, le palper de ses doigts décharnés comme s’il s’agissait de son corps à elle. Enfin, il donna un ordre bref au cocher d’une voix rauque et échauffée. L’attelage s’ébranla.
Esme s’adossa contre la façade en sentant ses jambes trembler sous elle. Peut-être avait-elle imaginé l’attitude et les gestes du vieil homme. Il y avait la distance, les odeurs de la rue et le soleil, qu’elle avait dans les yeux. Tout cela avait peut-être enflammé son imagination. Peut-être cherchait-il une clé, une pièce de monnaie ou tout autre objet qui avait pu tomber sur le siège à côté de lui.
Peut-être aussi avait-elle le diable au corps, comme le prétendait son père, et avait-elle imaginé ce qu’elle ressentirait lorsque cette main passerait sur elle, la caressant, la palpant, l’étreignant.
Elle s’agrippa à la balustrade pour lutter contre une vague de nausée et avala plusieurs grandes goulées d’air. Ce n’était pas possible, tout simplement pas possible. Son père, pour une fois, devrait l’écouter et se rendre à la raison. Peut-être, en échange de son renoncement, devrait-elle lui promettre de toujours être obéissante, de ne plus le mettre en colère. Et même, d’épouser tout homme qu’il lui désignerait. N’importe qui, sauf le comte d’Halverston.
Un bruit de verre brisé la tira soudain de son cauchemar. Une vitre venait de voler en éclats sur un balcon, juste de l’autre côté de la rue. Un homme ouvrit les contrevents avant de lui tourner le dos. Il avait une allure toute militaire et quand il parla, son agréable voix de baryton porta sans effort jusqu’à elle, malgré la distance.
— Voilà qui vient à l’appui de mes dires, fit-il remarquer tranquillement. Laissons donc cette fenêtre ouverte, cela épargnera peut-être les autres vitres… 
Un projectile passa au-dessus de son épaule et fila dans la rue, puis un autre, qu’il rattrapa à quelques centimètres de sa tête. Comme il le tenait dans sa main, Esme put voir qu’il s’agissait d’une jolie mule de femme en satin.
— Voilà encore quelque chose de bien inutile, dit-il, toujours très tranquillement. Même si vous m’aviez touché, cela ne m’aurait pas fait grand mal…  Tandis qu’à présent, vous avez perdu une de vos chaussures et vous allez devoir sautiller jusque chez vous. Car n’espérez pas, très chère, que je vais me précipiter dans la rue pour retrouver la première que vous avez lancée… 
La propriétaire des objets du délit répondit par une tirade furieuse et volubile, dans une langue qui parut à Esme être de l’espagnol.
L’homme croisa les bras et s’appuya au trumeau, de profil, montrant des traits réguliers et un sourire sardonique.
— Ce n’est pas exact, répondit-il. Ma mère m’a assuré que j’étais bien un enfant légitime. Non pas que je me vante, d’ailleurs, de cette pureté dans mon lignage… 
Il y eut de nouveau des cris en espagnol et de nouveau un bruit de verre brisé, mais cette fois, venu de l’intérieur.
— Le miroir maintenant, constata-t-il, flegmatique. Et vous qui êtes pieds nus, chère amie…  N’allez pas vous blesser… 
Il relança nonchalamment dans la pièce la mule qu’il tenait toujours à la main.
— Pourquoi, voulez-vous me le dire, suis-je allé m’enticher d’une écervelée dans votre genre ? soupira-t-il.
Il regarda dans la pièce, un long moment.
— Je crois que la réponse est évidente, dit-il enfin, mais insuffisante pour que je vous garde plus longtemps…  Preciosa, comme que je vous l’ai dit, cet appartement est à vous jusqu’à la fin du mois. Il ne devrait pas vous être trop difficile de trouver un autre protecteur, car vous êtes d’une grande beauté et très charmante, du moins quand vous ne brisez pas de vitres et que vous ne lancez pas dans la rue ou à mon visage les délicieuses et fort coûteuses petites mules que je vous ai offertes… 
Un nouveau torrent d’injures inintelligibles se fit entendre de l’intérieur.
Embarrassée de sa propre indiscrétion, Esme s’aperçut qu’elle se penchait à la balustrade de son balcon pour mieux entendre, mais il était difficile de paraître ignorer un échange aussi passionnant et un spectacle offert à tous, qui plus est. Le plus intéressant auquel elle avait assisté depuis des années et sans même avoir besoin de sortir de chez elle.
Son père l’avait mise en garde contre leurs nouveaux voisins, le trop célèbre et scandaleux capitaine John Radwell, qui revenait de la guerre en Espagne. On disait qu’il avait acheté son grade d’officier en vendant des bijoux dérobés à sa famille afin de fuir le mari jaloux de l’une de ses conquêtes, devenu un peu trop menaçant. S’il y avait du vrai dans ces histoires, ce n’était certainement pas le frère du capitaine, le duc de Haughleigh, qui en avait fait la publicité, car il niait farouchement tout lien de parenté avec lui.
Le capitaine Radwell n’était d’ailleurs que l’une des innombrables personnes contre lesquelles le père d’Esme l’avait solennellement mise en garde. Et voilà que le démon se montrait en plein jour, se querellant avec sa maîtresse dans un quartier jugé très respectable et assez fort pour que toute la rue en profite.
Malgré la grossièreté de la chose, Esme écarquillait les yeux à son balcon, incapable de s’empêcher de regarder.
Lorsque l’irascible personne, dans l’immeuble d’en face, s’interrompit un instant pour reprendre son souffle, Radwell lui répondit tranquillement :
— Eh bien, vendez donc le bracelet, ou bien les boucles d’oreilles. Tout cela coûte assez cher et devrait vous permettre de vivre confortablement jusqu’à ce qu’un autre imbécile vienne prendre ma place. Quoi qu’il en soit, cet entretien est terminé.
On entendit encore quelques sanglots furieux, et des portes claquèrent. Esme sourit. Elle en aurait presque oublié ses propres soucis. Il était amusant de constater que l’une des vertueuses mises en garde de son père n’était pas sans fondement.
A cet instant, John Radwell se retourna sans crier gare et la surprit en train de le regarder.
Ce n’était pas un simple démon. C’était Lucifer en personne avec ses cheveux dorés par le soleil, son nez bien droit et son sourire enjôleur. Ses yeux devaient être bleus, mais c’était difficile à affirmer à cette distance. Il fallait des yeux bleus pour aller avec ce visage-là. La coupe très ajustée de sa jaquette et de ses culottes moulait ses larges épaules et sa taille fine. Dans cette embrasure de fenêtre, le capitaine John Radwell ressemblait à un dieu grec égaré. Une vision à couper le souffle.
Il soutint son regard jusqu’à ce qu’il ressente le besoin de détailler le reste de sa personne. Alors il l’examina posément, des pieds à la tête, et elle sentit son ventre se nouer tant elle était troublée. Il tapota l’aile de son nez du bout de son doigt et hocha la tête. Que voulait-il lui signifier par là ? C’était bien étrange. Elle secoua la tête pour lui montrer qu’elle ne comprenait pas. Alors, avec un nouveau sourire, il tira un mouchoir de sa poche, le déplia d’un coup sec et s’essuya le visage avant de lui montrer le sien du doigt. Instantanément, Esme porta les mains à ses joues et les frotta. Lorsqu’elle regarda ses mains, elles étaient tachées de suie. Quelle honte ! Non seulement elle dévorait des yeux, avec curiosité, des choses qui ne la regardaient pas, mais en plus elle était aussi sale qu’un ramoneur.
Voyant qu’il avait été compris, le capitaine Radwell agita son mouchoir en signe de triomphe. Puis il s’inclina vers elle avec un sourire et retourna dans son appartement en fermant la fenêtre derrière lui.
Le cœur battant, Esme l’imita et ferma la porte-fenêtre qui menait au balcon. Ah, l’horrible libertin ! Il se ridiculisait en public en se disputant avec sa maîtresse, puis se moquait d’elle avec impertinence, pas le moins du monde embarrassé par son indiscrétion. Comme il devait être délicieux de connaître une telle liberté, de se moquer comme d’une guigne de l’opinion des gens et de faire exactement ce qui vous plaisait !
Un plan se forma dans la tête d’Esme avant même qu’elle s’en aperçût. Un plan très audacieux, le plus scandaleux qu’on puisse imaginer. Bientôt, toute idée de mariage deviendrait hors de question. La chose serait plus facile à réaliser si elle attendait la nuit, mais dans quelques courtes heures, avec l’aide du scandaleux capitaine John Radwell, elle pourrait bien être libérée de son père, de cette maison et aussi du comte. Oui, elle prendrait son destin en main dès ce soir !


Chapitre 2
— Non, merci, Toby. Je n’aurai pas besoin de toi ce soir. Je vais rester tranquillement devant la cheminée. Un peu de détente au coin du feu et peut-être un brandy avant d’aller dormir ne me feront pas de mal. Je n’ai pas besoin de toi pour cela…  Tu devrais savoir, après ce que nous avons traversé tous les deux au Portugal, que je peux prendre soin de moi-même… 
Le valet quitta la pièce et John s’effondra dans un fauteuil, laissant son regard se perdre sur le feu. Oh, certes, il profiterait de ce moment de solitude pour se détendre…  Mais quel ennui ! Hélas, une soirée à la maison était tout ce qu’il pouvait s’offrir étant donné l’état de ses finances. S’il sortait, le risque de contracter de nouvelles dettes chez White’s serait plus probable que la possibilité de regarnir ses coffres en gagnant au jeu. Et d’ailleurs, son crédit était de plus en plus mince.
Il connaissait ce que l’on appelait pudiquement un revers de fortune. Il aurait pourtant dû être à l’abri de tels désagréments, si du moins il avait bien voulu se tenir tranquille. Quand il s’était présenté à la cour pour recevoir sa décoration, le Régent avait insinué que ce genre de récompense honorait ceux qui avaient défendu leur patrie avec valeur et courage, mais qu’à son avis, les médailles devraient plutôt aller à ceux qui servaient loyalement, sans provoquer de scandales. Il n’aurait pu être plus explicite… 
— Un homme qui a survécu à une guerre devrait pouvoir survivre à une saison à Londres sans se faire tirer dessus par un mari jaloux, ou bien encore par son propre frère, pour mauvaise conduite, avait-il ajouté. Vous devriez rester à l’écart des ennuis et de Haughleigh. Le comte de Stanton a passé les quatre-vingts ans et il est bien peu probable qu’il ait un autre héritier. Le titre va tomber tout rôti dans votre escarcelle et il y a un beau domaine qui lui est attaché. J’aimerais que cet honneur revienne à un homme qui en est digne… 
John Radwell, comte de Stanton. Il murmurait parfois ces mots, les soirs comme celui-ci, quand les vieux rêves revenaient le hanter. Mais il n’était pas encore comte et ne le serait jamais s’il lui tombait sur la tête un nouveau scandale ou s’il jouait la rente foncière du domaine avant de l’avoir reçue. Mieux valait être prudent et circonspect, au moins pour un temps. Il devait se souvenir qu’il était un homme honorablement connu et un vétéran des combats dans la péninsule Ibérique, qui n’aspirait plus qu’à vivre une existence tranquille à la campagne. Il n’y avait pas d’avenir pour le frère débauché du duc de Haughleigh, ses poches vides et sa liste de méfaits qui suffisait à le faire déclarer persona non grata dans la plupart des bonnes familles.
John soupira. Après cinq ans en Espagne et au Portugal, sa patrie lui avait manqué. Son frère, même, lui avait manqué, ce qu’il n’aurait jamais cru possible. Souvent, dans les heures qui précédaient une bataille, il pensait à tout ce qu’il ne pourrait jamais dire à Marcus et à l’épouse de celui-ci, Miranda, si les choses venaient à tourner mal. Cependant, la mort violente qu’il s’attendait un jour ou l’autre à recevoir, et dont il se disait parfois qu’il la méritait, n’avait pas voulu de lui. Après tout, le destin lui permettrait peut-être de combler le fossé qui s’était ouvert entre sa famille et lui.
Ses excuses sincères auraient par ailleurs davantage de poids s’il se présentait à Haughleigh avec un titre bien à lui et peut-être, ma foi, une épouse à son bras. Dieu savait que le mariage ne l’attirait guère, mais il le faudrait bien, car il voulait des enfants, un héritier. Une famille bien à lui apporterait la preuve qu’il n’était plus une menace pour le mariage de son frère et que cette vieille rivalité à propos de la succession des Haughleigh pouvait être définitivement enterrée.
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