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Mai…
— Tu ne peux pas savoir ce que je suis contente, Sarah ! Ce merveilleux événement nous ferait presque oublier ta période new-yorkaise, à ton père et à moi. Je…
Penny Halverson s’interrompit brutalement et prit un air contrit.
— Pardonne-moi ma chérie, reprit-elle. J’avais promis de ne pas reparler de ce malencontreux épisode. Seulement… ce mariage à la chapelle de l’université de Grantham, c’est… c’est tout simplement merveilleux ! Mon rêve devenu réalité. Tu te rends compte ? Qu’un membre de notre famille se marie dans un endroit pareil ? C’est fabuleux ! Inespéré, même !
Elle se tamponna le coin de l’œil avec le mouchoir en coton qu’elle avait glissé dans sa valise avant de quitter Minneapolis pour Grantham, dans le New Jersey.
La petite sacristie de l’église, avec ses fenêtres à meneaux et ses boiseries sculptées, donnait une bonne idée de la grandeur gothique de la chapelle de cette université de l’Ivy League. Pourtant, si le visage de Penny avait pris cette teinte rosée, cela n’avait rien à voir avec le soleil qui dardait ses rayons à travers les vitraux.
Non. Penny Halverson était flattée dans son orgueil de mère, tout simplement.
Il faisait exceptionnellement chaud, en ce début du mois de mai. De l’autre côté de la porte ouverte, les tulipes multicolores plantées en bordure du gazon retombaient piteusement. De véritables miraculées, ces fleurs qui avaient réussi à échapper à l’appétit des cerfs, particulièrement nombreux dans la contrée. Une marque de respect du royaume animal envers ce lieu d’érudition ? Si c’était le cas, cette belle déférence avait été vaine : les tulipes Rembrandt avaient été vaincues par les excentricités du baromètre.
— Je sais, j’ai promis, répéta Penny. Pourtant, je ne peux pas m’empêcher de… de…
Elle eut une petite moue boudeuse, puis fronça les sourcils, en un mélange de remords et de fierté.
— Tu comprends, c’est une telle revanche sur l’humiliation que tu nous as fait subir, à ton père et à moi en… en…
— En me mettant en concubinage avec Earl ? C’est ce que tu essaies de me dire, maman ? lui suggéra Sarah, se redressant pour s’assurer de la droiture du décolleté de sa robe sans bretelles.
Le corset était un tout petit peu trop serré à son goût. Mais il était trop tard pour y remédier.
— Je sais que vous n’étiez pas d’accord, papa et toi, et je suis désolée de vous avoir causé autant de peine. Cela dit, je n’ai rien fait de criminel, tu sais, répondit-elle, tirant sur le fourreau et se tortillant pour harmoniser l’ensemble. A quelques exceptions près, tout le monde vit ou a vécu dans le péché, à un moment ou à un autre.
Ce n’était pas tout à fait vrai, songea-t-elle aussitôt. Ses deux meilleures amies, par exemple, avaient suivi un parcours bien différent. Katarina, revenue à Grantham pour se remettre d’une fusillade, y avait trouvé l’homme de sa vie en la personne de Ben Brown, un génie de la finance qui, sous ses dehors irascibles, n’aurait pas fait de mal à une mouche. Elle l’avait épousé et depuis filait le parfait amour avec lui. Ben étant le père d’un garçon d’une quinzaine d’années, Katarina avait donc endossé du même coup le rôle de belle-mère et celui d’entrepreneur en se lançant dans le conseil aux retraités, que ce soit sur le plan financier ou sur la manière d’aménager leur vie.
Son autre amie, Julie, était gynécologue et trop captivée par son métier pour envisager un seul instant d’entretenir une relation durable avec quiconque. Du moins c’était ce qu’elle prétendait. En réalité, elle était un peu trop grande pour la plupart des hommes. Trop… trop franche aussi. « Je ne suis pas agressive, expliquait-elle volontiers, après deux ou trois Budweiser. Je dis ce que j’ai sur le cœur, c’est tout ! »
Julie ne cachait pas son dédain pour les nouvelles bières locales — et accessoirement hors de prix — qu’elle qualifiait de « boisson branchouille pour les petits joueurs ». Un bel exemple de la manière dont elle pouvait s’attirer les animosités. Car malgré l’affection qu’elle lui portait, Sarah ne pouvait que se sentir blessée, lorsque son amie raillait ainsi. Après tout, Zach, son fiancé pour une petite heure encore, se considérait expert en matière de bières haut de gamme. Il ne manquait jamais une occasion de lui énumérer par le menu les mérites de telle ou telle brasserie. Une manière comme une autre d’« élargir les horizons de sa future épouse », selon lui.
Bien qu’elle meure d’envie de titiller sa mère, Sarah devait reconnaître que Earl avait été un véritable parasite. A une époque de sa vie où elle manquait encore d’expérience, elle avait vu en lui un rebelle, un talent incompris qui devait échapper au carcan étriqué de sa petite ville du Minnesota pour percer et devenir une star du rock & roll.
Elle s’était trompée. Earl n’était pas rebelle, il était paresseux. Un fainéant congénital, incapable d’effectuer le moindre travail, même musical. Pour tout arranger, Sarah avait rapidement découvert que, pour lui, les fameux carcans incluaient toute relation monogame.
Zach en revanche semblait doté des qualités essentielles. Il était professeur de yoga, et particulièrement doué, si on en jugeait par le nombre et la ferveur de ses élèves. Après avoir fait fleurir et fructifier le cours de son employeur, il s’était courageusement lancé dans l’aventure, six mois auparavant, en fondant le Centre de Yoga et de Bien-être de Grantham. Bien que parfaitement conscient des risques qu’il prenait, en cette période de crise économique, il avait monté un projet solide et s’était attaché à réaliser son rêve. Fidèle à sa démarche, il s’était associé à un nutritionniste, et leurs efforts conjugués avaient fini par payer.
Dès que les finances de la petite entreprise avaient été stables, il avait demandé Sarah en mariage.
Elle avait accepté, non par enthousiasme — deux mois de vie commune avec Earl avaient suffi à lui faire perdre toute capacité à s’enthousiasmer pour qui que ce soit — mais parce qu’elle avait enfin trouvé une forme d’équilibre. Une certaine satisfaction aussi.
Et qu’elle n’en demandait pas davantage.
De plus, Zach était un bon citoyen, un membre à part entière de la petite communauté de Grantham. Il entraînait l’équipe de football junior, assistait aux réunions d’information proposées par le conseil municipal. Et puis il était fidèle, lui au moins. Aucune des nombreuses femmes en tenue de sport plus ou moins moulante qu’il côtoyait quotidiennement ne semblait l’intéresser un tant soit peu.
Aussi pouvait-il lui faire des cours, même interminables, sur les brasseries de la côte Est. Elle était toute disposée à l’écouter et lui donner un peu de son temps.
A propos de temps… Elle baissa les yeux vers son poignet gauche et réprima une grimace. Il fallait vraiment être névrosée pour porter une montre en une occasion pareille. Pourtant, elle n’avait pas pu s’en empêcher. Elle était devenue comme ça, obnubilée par l’heure. Et puis… il s’agissait de la Longines de sa grand-mère, une petite merveille en soi, et en la portant aujourd’hui, elle obéissait à la coutume selon laquelle on se devait de porter quelque chose d’ancien le jour de ses noces.
Lorsqu’elle eut terminé d’ajuster sa robe, elle pivota sur elle-même.
— Maman ? Si tu te contentais de me dire que tu es heureuse d’être auprès de moi, en ce jour inoubliable ?
— Si tu veux, ma chérie, répondit sa mère en s’essuyant de nouveau les yeux. C’est vrai, d’ailleurs : je suis ravie. Malgré tout, je dois te prévenir.
Sarah attendit la suite en se mordillant la lèvre inférieure.
— Ton père a l’intention de faire état de ton retour dans le droit chemin. Pendant son discours, je veux dire.
Sarah réprima un gémissement et pressa une main contre son diaphragme, dans l’espoir de se débarrasser de la gêne qui y était installée depuis quelques semaines.
— J’imagine qu’il serait inutile d’essayer de l’en dissuader…, marmonna-t-elle.
L’expression dubitative de sa mère la renforça dans sa conviction.
— C’est bien ce que je pensais, laissa-t-elle échapper dans un soupir. Tant pis. J’ai survécu à pire !
De nouveau, elle consulta sa montre.
— Ce n’est pas le tout, seulement si on veut qu’il le fasse, son discours, je ferais bien d’aller appeler le marié. Il n’a jamais l’heure. C’est peut-être pour cela qu’il tient tant à moi, d’ailleurs, conclut-elle d’un ton léger en agitant son poignet orné de sa montre.
Elle remontait le bas de sa robe et s’avançait vers la porte lorsque sa mère l’interrompit :
— Pourquoi ne lui envoies-tu pas ton père ? Il est dans la cour, en train d’essayer d’écouter la retransmission du match sur le vieux transistor que je lui ai offert pour nos dix ans de mariage. Une vraie relique, ce poste, et pourtant, il y tient comme à la prunelle de ses yeux. A l’entendre, il marche à la perfection. Tu aurais vu la tête du policier, à l’aéroport !
— Je ne me risquerais pas à déranger papa pendant la retransmission d’un match de base-ball, répliqua Sarah, s’engouffrant dans l’étroit passage.
Ses ballerines de satin ne faisaient aucun bruit sur le sol en pierre. Par égard pour Zach, qui vivait assez mal le fait d’être plus petit qu’elle, elle avait définitivement renoncé aux talons hauts. Et comme, même lorsqu’elle était pieds nus, elle dépassait toujours son fiancé de quelques centimètres, elle avait pris la fâcheuse habitude de se tasser sur elle-même. Un comble, pour la physiothérapeute qu’elle était. Toutefois, ce n’était qu’une concession mineure à laquelle elle avait décidé de se plier. Elle se tiendrait droite au travail et se voûterait chez elle, voilà tout ! Il y avait pire, dans la vie.
Elle tendit la main et frappa à la porte du bureau du sacristain. Zach avait pour habitude de méditer avant toute situation potentiellement stressante, et elle ne voulait pas l’interrompre en pleine extase zen.
Comme elle n’obtenait pas de réponse, elle frappa une deuxième fois.
Sa mère, qui lui avait emboîté le pas, se haussa sur la pointe des pieds pour lui souffler à l’oreille :
— Le marié ne doit pas voir sa future épouse avant l’heure dite, cela porte malheur.
— Ne raconte pas de bêtises, maman. Ce ne sont que des superstitions de bonne femme. Zach ? Tu es prêt ?
Un bruit étouffé lui parvint. Un peu comme si Zach venait de s’étouffer avec une pastille contre la toux.
Puis le bruit s’intensifia. « Etrange », songea Sarah en fronçant les sourcils. Cela n’avait rien à voir avec une toux quelconque. Qu’est-ce que…
Elle devait en avoir le cœur net. Aussi posa-t-elle fermement la main sur la poignée avant d’entrer…
… et de se figer sur place.
— Sarah ? Zach a un souci ? lui demanda sa mère d’une voix incertaine.
Sarah se retourna vivement pour lui épargner le spectacle auquel elle venait d’assister, et referma la porte.
Après s’être humidifié les lèvres à plusieurs reprises, elle balbutia, d’une voix blanche :
— Je… je crois qu’il vaudrait mieux que je lui parle seule, si tu veux bien.
De l’autre côté de la porte de bois, les meubles s’étaient mis à craquer.
— Tu plaisantes, j’espère ? Je suis la mère de la mariée. Si l’une de nous deux est habilitée à parler à ton futur époux, c’est bien moi. C’est la tradition, Sarah. Et si nos traditions te semblent d’un autre âge, pour ma part, je continue à les respecter. Alors, si tu le permets, je vais jouer mon rôle de mère.
Sur cette belle déclaration, elle passa devant Sarah encore tremblante. Elle ne mesurait qu’un petit mètre cinquante-cinq et n’avait sans doute pas sa place dans cette chapelle d’une université de l’Ivy League, mais elle n’était pas du genre à se laisser marcher sur les pieds. Penny Halverson était la fière descendante d’une longue lignée de Suédois venue tenter sa chance dans le Nouveau Monde. Or, comme chacun le savait, il ne faisait pas bon plaisanter avec les Nordiques.
— Zach ? lança-t-elle avant d’entrer. C’est moi, Penny, votre future belle-mère. Il serait temps…
Elle ne termina pas sa phrase.
Les meubles cessèrent brusquement de craquer.
Penny se tourna vers Sarah, bouche bée, un doigt vaguement pointé dans la direction du bureau.
Sarah n’eut que le temps d’acquiescer avant que sa mère s’écroule littéralement sous ses yeux.
— Oh non ! s’écria la jeune femme, s’agenouillant au côté de sa mère. Maman ? Maman ?
Le cliquètement énergique de talons lui parvint comme dans un rêve.
— Sarah ? Ta demoiselle d’honneur vient te rappeler à l’ordre. Les invités commencent à s’impatienter, ma grande. Il est temps d’y aller, lança Katarina.
Sarah leva brièvement la tête vers son amie avant de reprendre la main inerte de sa mère entre les siennes.
— Euh… Nous avons un petit problème. Ma mère vient de s’évanouir. Tu peux aller chercher Julie ?
Puis, se penchant de nouveau vers sa mère, elle ajouta, de plus en plus angoissée :
— Maman ? Maman ? Tu m’entends ?
Des voix se firent entendre de l’autre côté de la porte, suivies par des bruits de pas, ainsi que par un timide :
— Sarah ?
La jeune femme se redressa et fit tourner la grosse clé dans la serrure.
— Qu’est-ce qu’il se passe ici ? demanda Katarina, regardant tour à tour Penny et la porte d’un air inquiet.
— T’occupe, rétorqua Sarah. Va chercher Julie, c’est tout ce que je te demande. J’ai peur que maman se soit blessée en tombant.
Moins d’une minute plus tard, Julie, dont l’allure n’était pas sans rappeler celle d’une Amazone, faisait irruption dans le couloir, sa robe d’apparat remontée jusqu’aux cuisses et ses souliers à la main. Elle s’arrêta un instant pour prendre la mesure de la situation, et jeta son bouquet dans un coin avant de s’agenouiller devant Penny.
— Alors ? Elle va mieux ? s’enquit Katarina, d’une voix anxieuse.
— Elle commence à reprendre ses esprits, murmura Sarah.
Puis, se tournant vers Julie, elle ajouta :
— Tes collants sont dans un piètre état, ma pauvre.
— Il y a pire, dans la vie, marmonna Julie avant de retourner à son problème immédiat. Madame Halverson ? Vous m’entendez ?
Penny battit lentement des paupières, ouvrit les yeux et fit mine de se relever.
— Que… Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Ne bougez pas, madame Halverson. Vous vous êtes évanouie. C’est moi, Julie. Vous vous souvenez de moi ?
Penny hocha faiblement la tête.
— Je suis médecin, poursuivit Julie d’un ton calme mais ferme. Je dois vous examiner avant de vous autoriser à vous relever.
— Je… je suis navrée, murmura Penny. J’ai honte. Cela ne m’est jamais arrivé et je…
Julie la gratifia d’un sourire apaisant, avant de vérifier son acuité visuelle et de lui passer une main sous la nuque.
— Vous vous souvenez de ce qui a provoqué ce malaise ?
— A ta place, je ne m’aventurerais pas sur ce terrain, intervint vivement Sarah. Je…
Des éclats de voix, de l’autre côté de la porte toujours close, l’empêchèrent de terminer sa phrase.
— Qu’est-ce qu’il se passe, là-dedans ? demanda Julie, intriguée.
— Tout va bien ? lança une voix masculine, s’approchant du petit groupe.
Malgré sa carrure de géant et ses allures de gros nounours, Ben était très chic, dans son smoking customisé. Il était même allé jusqu’à se faire couper les cheveux pour l’occasion — poussé sans aucun doute par Katarina qui n’avait pas dû lâcher le morceau.
— Ça va, ça va, mon chéri, lui lança Katarina.
Ben observa Penny, toujours soutenue par Sarah, et secoua la tête.
— Permets-moi d’en douter, dit-il de sa voix de stentor.
Un bruit sourd, puis des pas précipités, se firent entendre dans le bureau du sacristain.
Toutes les têtes se tournèrent vers la porte de bois et Sarah se leva d’un bond.
— Je m’en charge, dit-elle. Julie, tu t’occupes de maman ?
— Bien sûr. En revanche… tu ne crois pas qu’il vaudrait mieux laisser Ben aller voir de quoi il retourne ?
Sarah renifla doucement, remonta la montre de sa grand-mère sur son poignet et, la mâchoire serrée, fit tourner la clé dans la serrure.
— Non. On est dans un mauvais vaudeville. C’est au tour de la mariée de faire son entrée en scène, dit-elle d’une voix sombre.
Katarina et Julie penchèrent la tête vers la porte entrouverte.
— Non ! Je n’y crois pas ! s’écria Katarina.
— Quel taré, ce type, renchérit Julie.
— Sarah… Sarah, je peux tout t’expliquer, marmonna une voix masculine, dans l’autre pièce.
— Non. Je… C’est moi, fit une deuxième voix.
N’y tenant plus, Ben fit un pas en avant. Sarah tendit un bras derrière elle pour l’empêcher d’approcher.
— Oh…, gémit Penny, s’évanouissant pour la deuxième fois.
Sarah tira la porte, la referma à clé et, après avoir pris appui contre le mur, se tourna vers ses amis.
— Vous avez vu la même chose que moi, hein ? demanda-t-elle, les consultant tour à tour du regard.
Katarina fut la première à réagir.
— Oui. Du moins si tu parles d’une partie de jambes en l’air en bonne et due forme.
— J’aurais plutôt appelé cela « la bête à deux dos », rétorqua Sarah.
Ben toussota pour attirer leur attention.
— Il n’y a peut-être pas besoin d’être aussi descriptif. On a tous compris ce qu’il se passait là-dedans. Ce que j’aimerais savoir, c’est… avec qui ! Avec qui était Zach ?
— Avec… avec Ken, son associé, balbutia Sarah, regardant d’un œil morne Julie tenter de ranimer sa mère.
— Sarah ? supplia l’une des voix, derrière la porte.
Penny laissa échapper un gémissement plaintif.
— Maman, ma petite maman, s’exclama Sarah, mortifiée. Je suis… je suis navrée. Je me suis encore trompée et je…
— Zach ? J’ai bien vu Zach avec… avec un autre homme ? demanda Penny, manifestement secouée. Ici ? Dans un lieu aussi prestigieux que Grantham ?
— Ici même, oui maman. Et ces messieurs seraient toujours en plein exercice si nous ne les avions pas fait redescendre de leur petit nuage. Quand on parle de septième ciel…
— Merci, la coupa sa mère. Inutile d’entrer dans les détails !
Sarah songea à sa vie intime avec Zach, et une cruelle évidence la frappa de plein fouet. Jamais, au cours de leurs ébats, ils n’étaient parvenus ensemble à un tel niveau de détachement, à une telle extase.
Aurait-elle dû s’en inquiéter ? Se douter de quelque chose ? Il était encore trop tôt pour le dire. Pour l’instant, une seule chose était sûre : elle était anéantie.
Brisée.
Totalement laminée.
Machinalement, elle posa une main sur son estomac pour refouler une nouvelle montée acide. Elle tenta de se ressaisir. En vain. Les images de l’étreinte passionnée de Zach et Ken l’assaillaient, l’empêchant de recouvrer son calme.
Elle refusait de craquer cependant. Elle aurait tout le loisir de se laisser aller… plus tard. Lorsqu’elle serait seule.
— Bien ! lança-t-elle, une nuance de défi dans la voix. Parons au plus pressé. Tout d’abord… euh… oui. Les invités. Nous devons leur annoncer que le mariage est annulé. Et c’est à moi de m’en charger.
— Je peux y aller, si tu veux, proposa aussitôt Katarina.
— Merci, Kat. C’est gentil de ta part, mais le moins que je puisse faire est d’annoncer la nouvelle moi-même. Par simple correction, j’entends. En revanche, si tu veux bien commencer à rassembler tout le monde, pour que je puisse leur parler, tu seras un amour. Quant à toi, Ben, tu peux me rendre un immense service et prévenir mon père ? Il est dans le jardin. Je sais que je me conduis comme la dernière des lâches, seulement je… je ne suis pas en état de l’affronter, dans l’immédiat. Surtout, ne le laisse pas entrer ici. Dieu seul sait de quoi il serait capable.
Ben se redressa de toute sa hauteur.
— Pas de problème. Cela dit, avec ta permission, je dirais bien le fond de ma pensée à Zach. J’ai envie de cogner, là. De régler ça entre hommes, puisque c’est une affaire d’hommes.
— Pas uniquement, non. Je…
Elle fut interrompue par une nouvelle montée d’acide. Elle prit une longue inspiration, un peu trop saccadée, un peu trop bruyante à son goût. Le pollen, sans doute. On était au printemps, dans le New Jersey, un Etat terriblement allergène, c’était bien connu.
— Merci, Ben, reprit-elle quand la crise fut passée. Ce ne sera pas nécessaire. Charge-toi de mon père, tu me tireras déjà une belle épine du pied. Moi… Moi, je vais dire deux mots à Zach avant d’expliquer la situation à nos invités.
Toujours allongée, sa mère s’était mise à sangloter doucement. Sarah fouilla dans la poche cachée de sa robe de mariée et en tira un mouchoir brodé qui avait appartenu à sa grand-mère, lui aussi.
Elle le tendit à Julie.
— Tiens. Pour maman. Elle en a déjà un, mais celui-ci lui apportera peut-être un peu de réconfort.
Sa grand-mère avait été une femme de bon sens. Elle aurait compris et accepté le geste. Sa mère ?
Il n’y avait rien de moins sûr. Mais dans l’urgence…
Dans la foulée, elle entreprit de se débarrasser de la bague de fiançailles que Zach avait choisie et qu’elle avait toujours trouvée trop voyante. Elle la donna à Julie
— Tu peux prendre ça aussi ? lui demanda-t-elle. Je ne voudrais pas faire de blessés.
— De blessés ? répéta Julie, les yeux écarquillés.
— J’ai la ferme intention de coller une gifle mémorable à cet abruti, figure-toi. Sans laisser de marques indélébiles, histoire de ne pas me retrouver au tribunal.
— Sarah ! Laisse-moi t’expliquer, je t’en supplie ! geignit l’abruti en question, derrière la porte.
Tandis que Katarina, toujours pratique, glissait son bouquet sous la nuque de Penny, Sarah se tourna vers ses amis.
— Quand je ressortirai, et une fois que maman sera remise… Pauvre maman. Pas sûr qu’elle s’en remette, cette fois-ci. Elle a souffert avec Earl, mais alors là, c’est le bouquet !
Sa voix se brisa et elle dut faire un effort pour conclure :
— Bref ! Quand les choses se seront un peu calmées, l’un d’entre vous serait-il prêt à m’offrir des chocolats ?
— Des chocolats ? s’exclama Katarina. Tu plaisantes ! Une bouteille de vodka me semble plus appropriée, vu les circonstances.
Sarah partit d’un petit rire sans joie.
— Ce ne serait pas de refus, en temps normal. Seulement vu les circonstances, j’ai bien peur de devoir m’abstenir.
Elle avait prononcé cette dernière phrase à mi-voix pour ne pas bouleverser encore davantage sa mère.
Katarina haussa les sourcils.
— Les circonstances, hein ? Tu peux développer ? Parce que je ne comprends pas tout.
— Vous vous souvenez de la réaction de mon père, quand il a appris que je vivais dans le péché avec Earl ?
Ses deux amies hochèrent vigoureusement la tête. Elles avaient entendu l’histoire à maintes occasions.
— Alors que croyez-vous qu’il va faire, quand il apprendra que cette fois-ci, en plus de ne pas être mariée, je suis enceinte ?
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UNE MAISON POUR TROIS

Le veeu le plus cher de Sarah, 2 cet instant précis ? Que la fin
de sa grossesse se passe bien. Qu'elle puisse aller au travail
sans accés de vertiges, qu'elle puisse enfin se reposer. L'idéal,
en fait, serait de trouver quelqu’un qui l'aide & traverser ces
derniéres semaines éprouvantes ; quelqu’un en qui elle ait
confiance, qui la comprenne, et, fiens, qui ait aussi une voiture
- quelqu’un comme Huntington Phox, par exemple. C'est vrai,
ils s'entendent bien et traversent tous les deux une période
difficile : pourquoi ne pas s'entraider 2 Elle pourrait méme
emménager chez lui | Oui, c’est une trés bonne idée. Reste &
savoir si Huntington sera de cet avis...
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Une maison pour trois
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