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1. Victor
Je m’appelle Milo. Je suis né d’une mère française et d’un père italien. Je ne suis qu’un personnage très secondaire dans cette histoire, mais l’auteure m’a demandé de raconter les faits et ce que mes rapports privilégiés avec Victor me permettent d’en dire.
Je suis à la fois son ami et son agent. Je le connais depuis l’école des Glénans où nous nous sommes rencontrés il y a déjà quelques années. Il est skipper de catamarans depuis longtemps et moi, je loue son savoir-faire à des groupes de riches touristes ; sa passion d’adolescent est donc devenue pour lui le moyen de gagner sa vie – et de très bien la gagner même. Il navigue sur de superbes bateaux, au gré de la demande, dont je m’occupe. De plus en plus, les touristes aisés semblent jeter leur dévolu sur ce style de vacances : tranquillité absolue des criques de rêve, catamarans spacieux et luxueux offrant toute la sécurité et le confort auxquels ils aspirent. La crise économique qui frappe la planète n’existe pas pour eux. Les passagers fortunés que Victor voit passer sur les ponts sont très différents. Au moment de l’embarquement, il se demande toujours comment va se passer la semaine. Bien qu’il ait tout vécu dans ces circonstances, il est encore enthousiaste à chaque départ.
La mer est son pays, sa vie ; il la partage avec des gens de passage qui semblent la plupart du temps tristes de le quitter à la fin du séjour. Victor et sa grande silhouette nonchalante sont bien connus dans la Caraïbe, après dix ans de navigation. Moi, mon boulot, c’est de lui trouver les clients ; j’ai ainsi une petite écurie de skippers et, ma foi, je ne me plains pas, ça marche bien.
Mais revenons à Victor. C’est un homme de principes, enfermé dans un cadre qu’il ne s’autorise pas à franchir ; il ne se laisse que très rarement aller à la confidence, à la fête, au désespoir et aux larmes. Je lui dis qu’il ne se permet rien, que sa chambre est trop bien rangée et ses Weston trop bien cirées. En fait, c’est un extraterrestre dans une époque où règnent laisser-aller, débauche et opportunisme.
Victor est aussi un peu latin : il est né à Rome, par hasard certes, mais ça lui plaît bien d’être romain, même s’il n’a rien du tempérament italien. Juliette, sa mère, était allée rendre visite, enceinte, à son amie Laura, dont le mari italien (un vrai, lui) travaillait à villa Borghèse. Juliette avait décidé de garder l’enfant qu’elle portait – c’est-à-dire Victor – sans en informer le géniteur italien – un certain Emiliano. Elle avait eu besoin du réconfort et de l’amitié de Laura à huit mois de grossesse. À sa descente de l’avion, elle avait perdu les eaux et était passée par la case « Maternità della colomba » avant de se rendre à la villa Borghèse, où Victor vécut ses premiers jours de vie culturelle au milieu des tableaux Renaissance et des jardins somptueux. Du moins est-ce ainsi que sa mère aime à le raconter. Victor est donc de père inconnu – en tout cas inconnu de lui, sa mère ayant vécu une jeunesse insouciante autorisée par la sexualité de l’époque qui ne nécessitait pas de protection latex. Mais, apparemment, il existerait deux pères putatifs, dont l’un serait plus probablement le sien que l’autre, rapport au nez fort intéressant dont Victor est pourvu. Cet appendice nasal participe à son charme, en tout cas il ne lui pose pas de problème quand il se regarde dans la glace, dit-il, mais il est vrai qu’il ne se voit guère de profil. Victor est un type bronzé, il porte une barbe de trois jours, objet de soins minutieux, il a les yeux clairs de sa mère et une denture qui ne paraîtrait pas si blanche s’il n’était pas aussi tanné par sa vie au soleil. Il est grand, pas très musclé, plutôt du genre échalas ; en fait, je suis très très jaloux de son physique et de sa bonne gueule. Dans son boulot, il est constamment en bermuda et tongs ; sur le continent il n’a qu’une tenue, presque un uniforme : jean, T-shirt blanc, pull gris ou marine, mocassins noirs. Il n’est pas à la mode, il s’en fout. Sa mère et moi avons renoncé depuis longtemps à faire entrer dans son vestiaire un peu plus de fantaisie… Certaines des femmes qui ont traversé sa vie également.
C’est donc a priori, lorsqu’on ne le connaît pas, un homme très ennuyeux, introverti, voire taiseux. On lui reproche souvent cette réserve, qui est cependant un atout dans son boulot. Il voit tout, entend souvent ce qu’il préférerait ignorer et ne dit jamais rien. Si on souhaite révéler un secret, ce n’est pas à lui qu’il faut le confier, il serait incapable de le propager.
L’autre passion de sa vie, c’est l’opéra, qui l’a conduit à acheter un petit appartement en face du Grand-Théâtre de Bordeaux, cet endroit magnifique où il a passé de longs moments durant son enfance – sa mère a été l’assistante du directeur pendant dix ans. Tosca a rythmé son enfance, Figaro l’a enchantée, la statue du Commandeur a été son père Fouettard à lui. Mozart, Schubert et Bach sont aussi ses meilleurs compagnons de travail et de voyage. Les passagers de Victor peuvent eux aussi entendre la pureté des voix des contre-ténors de Tolomeo ou d’Ariodante car il apprécie également la musique baroque des opéras de Haendel.
En revanche, il a une aversion pour la musique électronique, et certains passagers lui rendent d’ailleurs parfois la traversée difficile.
Quant aux bateaux, cela n’a pas été difficile pour lui de les aimer depuis tout petit. Il m’a raconté que sa mère et lui vivaient dans un appartement qu’elle louait sur les quais de Bordeaux et qu’en se levant le matin, il se précipitait sur le balcon de cet immeuble XVIIIe siècle – comme presque tous, sur ces quais – pour voir si, pendant la nuit, la Garonne avait accueilli un nouveau bateau. Évidemment, lorsqu’il faisait froid, sa mère lui criait qu’il allait attraper la mort.
En fin de semaine, ils allaient parfois dans sa famille, qui vivait sur le bassin d’Arcachon, et il passait ses dimanches sur le port – qui ne voyait pas encore à l’époque les yachts toujours plus nombreux et où il faut aujourd’hui attendre des années pour espérer avoir une place pour son bateau. Des amis et ses cousins l’emmenaient au banc d’Arguin sur leurs petits voiliers. C’est là qu’il a appris les rudiments de la navigation. En bateau, sur l’océan, voilà où il se sent le mieux. Et cela n’a pas changé depuis son enfance.
Victor a vécu une vie joyeuse, seul avec sa mère jusqu’à ses 10 ans, entouré de la fratrie de Juliette, deux sœurs, deux frères, une flopée de cousins et cousines d’à peu près son âge. C’était un petit garçon turbulent, paraît-il, et intrépide. J’ai du mal à imaginer mon copain turbulent, mais intrépide, je n’en doute pas. L’absence de père n’a pas été un problème, d’après lui, sa mère lui ayant expliqué qu’il ne lui était pas possible de vivre avec un homme. Il a dû se contenter de savoir que son père était un marin italien infidèle et égoïste, et il n’a pas cherché à en savoir plus. Et puis, Juliette faisait sa tête de chèvre obstinée chaque fois que la curiosité bien naturelle de son fils l’amenait à poser la question qui dérange. Victor était entouré de ses oncles, de leurs copains et il avait encore son grand-père : il n’a donc pas manqué de présences masculines et il dit avoir été un petit gars heureux.
Quant à la vie sentimentale de sa mère, Victor a subodoré quelques histoires en pointillés, mais personne ne s’est vraiment installé dans leur vie tranquille. Juliette est aujourd’hui une belle femme, dont la cinquantaine pourrait toutefois être plus flamboyante si elle s’accordait un peu plus d’attention.
Quand Victor avait 10 ans environ, elle a rencontré l’Homme. Un écorché vif dévasté par le départ de sa femme, qui avait emmené avec elle leurs deux enfants, une fillette et un petit garçon de l’âge de Victor. L’homme traînait sa solitude sur la plage du Grand Crohot cet été-là, et Juliette était bien jolie dans son deux-pièces turquoise. Victor se souvient très bien de cet après-midi d’août… Le ciel qui devient gris plomb, lui qui sort de l’eau en grelottant, sa mère qui lui crie qu’il faut partir avant l’orage, tous les estivants rassemblant précipitamment leurs affaires, tout le monde à l’abri sous les auvents des cabanes de plage secoués par des rafales, la pluie qui tombe en rideau, les éclairs, presque l’obscurité. Et, au loin, devant l’océan, une longue silhouette immobile sous la flotte et le vent. Comme un signe, déjà. La pluie qui s’arrête et Juliette, intriguée, déjà conquise et curieuse de connaître la désespérance de l’Homme, qu’il affiche malgré lui. Et lui qui remonte la plage, les mains dans les poches et qui plante son regard menthe à l’eau dans celui de sa mère.
Leur vie a basculé à cet instant précis, Victor le sait, il l’a perçu avec sa sensibilité d’enfant unique fusionnel.
Et puis, bien sûr, l’histoire a commencé et Juliette rayonnait, ronronnait de plaisir lorsqu’il était là ; elle passait moins de temps au Grand-Théâtre, elle était redevenue coquette et Victor a dû apprendre à la partager.
Il raconte que ce fut une période heureuse de sa vie et que cet homme – qui s’appelait Vincent – s’intéressait à lui, qu’il avait même les gestes d’un père pour lui, rôle qu’il ne semblait cependant plus jouer pour ses propres enfants, dont il ne parlait pas et qu’il ne voyait jamais. Mais l’enfant qu’était Victor a senti confusément les moments d’absence de Vincent, son regard vert qui ne les voyait pas. Sa mère lui a expliqué qu’il ne fallait pas parler à Vincent de ses enfants parce qu’il n’avait plus le droit de les voir et que cela lui faisait mal.
Lorsqu’on a 10 ans, que sa mère semble heureuse avec l’homme qui est là, on se tient tranquille, on ne fait pas de vagues, on croit que ça durera toujours. À la sortie de l’école, on est un enfant avec un papa, même si c’est pour de faux. Oh bien sûr, Victor a bien remarqué que Juliette semblait parfois avoir pleuré, mais son joli rire revenait très vite, on repartait à la plage, on écoutait Bach ou on faisait un feu dans la cheminée de l’appartement sur les quais, et peut-être que cela aurait duré s’il n’y avait pas eu ce jour d’été.
***
La journée avait plutôt bien commencé, dans la maison qu’ils louaient sur le bassin, côté Pyla. On voyait le banc d’Arguin comme chauffé à blanc dans son écrin turquoise, mais le vent soufflait.
Victor était en train de jouer avec son ballon de basket sur la terrasse lorsqu’il a entendu sa mère crier, comme une supplique, pas comme une colère. C’était assez fréquent, ces derniers temps, et l’air lui manquait lorsque cela se produisait. Il se précipita dans la grande pièce très blanche et mémorisa à jamais la scène, dans toute cette blancheur, le fusil dressé contre la tempe, le coup de feu, le sang rouge éclaboussé sur son T-shirt, le corps de Vincent qui mettait du temps à tomber, son œil qui pendait sur sa joue, et les hurlements de sa mère se jetant sur lui, oubliant la présence de son fils. Cette scène sans arrêt, en boucle dans sa tête d’enfant qui allait devoir vivre avec et tenter de comprendre.
Outre les souvenirs laissés par cet homme qu’il avait aimé pendant plus d’une année, il restait à Victor la montre bleue que Vincent lui avait donnée, une montre d’enfant avec, au fond du cadran, un dessin du Petit Prince, son écharpe jaune claquant au vent.
Juliette ne lui a pas expliqué grand-chose. Elle a dit que Vincent était malade, fragile, qu’il n’avait pas pris ses médicaments ce jour-là, qu’il était très malheureux de ne pas voir ses enfants et qu’il ne le supportait plus. À ce moment de sa vie, Victor n’était pas assez armé pour demander à sa mère ce que Vincent avait fait pour ne plus être autorisé à voir ses enfants. Ensuite, il a fallu vivre avec une mère hébétée, avec des hallucinations et une culpabilité permanente au fond des yeux. Des mois ont passé, Victor se souvient de son angoisse quand il revenait de l’école. Peur que sa mère ne soit pas encore rentrée, peur de la trouver en larmes ou endormie par les anxiolytiques et l’alcool. Mais il a aussi compris quelques mois plus tard qu’elle avait une autre raison que lui pour continuer à avancer.
Juliette était enceinte, ce qu’elle ignorait lorsque le drame s’est produit. Son destin était donc d’attendre des enfants sans père auprès d’elle pour caresser son ventre et la rassurer. Mais, comme si la vie n’avait pas encore été assez dure avec elle, elle a mis au monde un bébé mort, un petit garçon étranglé par son cordon.
Victor a alors été confié quelque temps à ses grands-parents car Juliette a dû être soignée, ses deux morts chéris à jamais ont fait craindre à sa famille pour sa santé. Après quelques mois, elle a semblé revenir à la vie, à sa vie d’avant, et se souvenir qu’elle avait un fils. Du moins est-ce ainsi que Victor l’a vécu. Pas facile lorsqu’on a 10 ans de se dire qu’on n’est pas une bonne raison de vivre pour sa mère ou qu’elle ne pourra pas vivre sans ceux qui l’ont abandonnée.
Juliette a donné sa démission au directeur du Grand-Théâtre, a rendu les clés de l’appartement et a décidé qu’ils iraient vivre à Belle-Ile-en-Mer, un endroit magnifique où elle avait passé quelques jours l’année précédente avec Vincent.
Ils se sont installés à Sauzon il y a vingt-deux ans, l’année des 11 ans de Victor. Juliette a rapidement trouvé un poste de secrétaire à la mairie de Palais, ses références professionnelles lui ayant ouvert les portes de cette petite commune devenue très touristique. Elle avait trouvé la force de continuer à vivre, c’était une femme de devoir et son devoir était d’aider son fils à grandir et à être autonome.
Les années ont passé et elle a acheté une maison à Kervilahouen, rue des Impressionnistes, où elle a aménagé trois chambres d’hôtes. Une charmante maison qui regarde l’océan, façade et volets colorés avec goût, comme elles le sont toutes là-bas, leur a ouvert ses portes, et Victor y revient chaque fois avec plaisir.
Quant à lui, sa vie sentimentale se résume à quelques aventures de temps à autre, parfois avec une de ses passagères rendue d’humeur romantique par la transparence de la mer, la brise chaude et légère présente sur les bateaux. Victor aime la peau des femmes mais ne veut pas d’attaches, il n’a jamais rien voulu construire, il est incapable de s’engager dans une vraie relation. Je crois que le drame qu’il a vécu a glacé son cœur. Il est convaincu d’être incapable d’éprouver un sentiment amoureux. Il connaît cependant son pouvoir de séduction et a une grande lucidité sur lui-même.
Voilà, le décor est planté, voici son histoire d’après ce qu’il m’en a dit, ce que j’ai compris. Je laisse maintenant la parole à l’auteure de ce récit.
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Jusqu’au bout du destin

Méme si elle a toujours clamé haut et fort qu’elle n’a pas
de temps pour I’amour, Mélusine doit bien se rendre a
I’évidence : rencontrer Victor sur les plages de Belle-ile-en-
Mer a bouleversé son existence. Avec lui, tout est plus grand,
plus fort, plus tout, au point que, trés vite, elle ne peut plus
envisager 1’avenir sans lui. Et qu’importe qu’il passe la moitié
de son temps a naviguer dans les Caraibes et qu’elle soit
journaliste a Paris : elle est préte a le suivre au bout du monde,
comme il est prét a s’installer avec elle dans la ville Lumiére.
Pourvu qu’ils soient ensemble, le reste n’a aucune importance.
Du moins le croient-ils, jusqu’a ce qu’ils découvrent qu’ils ont
bien plus en commun qu’ils ne 1’imaginaient et qu’un passé
tragique les relie. Comme si le destin, apres les avoir réunis,
voulait leur jouer un tour cruel...

A propos de I’auteur

Martine Thorre est une ancienne greffiere. Les mots ont toujours fait
partie de sa vie ; a douze ans, elle assiste a I’édition de son premier
roman dans I'imprimerie de son pere. Aujourd’hui, elle a une vie bien
remplie : des lectures en maternelle et en primaire, afin de partager
sa passion des mots, des enregistrements audio pour les aveugles,
du théatre, des sorties au cinéma et un nombre incalculable de livres
dévorés. En grande sentimentale, Martine aime les belles histoires
d’amour et les gens en général.
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