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Prologue

« Il n’est pas seul. »

L'agent spécial Eliot Randolph entendait encore résonner l’avertissement du sergent.

« Quelqu’un est avec lui. »

Il secoua la tête. Cette phrase l’obsédait. S'il avait écouté Peter…

Mais avait-il eu le choix ? Une minute de plus et Ramirez leur aurait échappé. Ils se seraient retrouvés à la case départ, encore une fois.

Il vida son verre de whisky et alluma une cigarette. Depuis qu’il avait atterri dans ce café, une heure plus tôt, il avait fumé plus de la moitié de son paquet.

Derrière le bar, le serveur essuyait les verres en lui jetant des regards en biais.

Eliot leva son verre.

— Un double.

Le barman émit un grognement.


Eliot paya, vida son verre d’un trait et le poussa sur le comptoir verni.

— Un autre.

S'il avait su, jamais il ne serait rentré dans ce maudit bureau, même s’il tenait à coincer Ramirez coûte que coûte.

Mais comment aurait-il pu savoir que la personne qui se trouvait dans la pièce avec lui n’était pas complice ? Tout le monde connaissait cet avocat véreux dans la ville. Cet homme était un danger public. C'était la vie de centaines d’enfants qu’il mettait en danger par son trafic de drogue. Sans compter les autres malversations.

Il y avait longtemps que le FBI essayait de le confondre mais, faute de preuves, il se tirait toujours d’affaire.

Cette fois, Eliot avait réuni des charges suffisantes pour l’envoyer sous les verrous pour un bon bout de temps. En dehors de ses fraudes fiscales, de ses manipulations financières douteuses et de ses tentatives de corruption auprès d’agents de l’Etat, il serait condamné pour meurtre.

Sa dernière victime était une belle jeune femme blonde, vêtue d’une robe bleue. Innocente, bien sûr.
Mais qui s’était trouvée là par hasard. Au mauvais endroit, au mauvais moment.

Même si ce n’était pas lui qui avait appuyé sur la détente, Eliot se sentait responsable de sa mort. Il était intervenu, alors que l’agent l’avait averti de sa présence dans le bureau.

— Encore un, demanda-t-il, la bouche pâteuse, marquez-le sur ma note, je paierai tout à la fin.

Il porta le verre à ses lèvres.

Il eut beau fermer les yeux, très fort, les images ne s’effaçaient pas. L’alcool ne brouillait pas l’horrible vision.

— Je peux m’asseoir ?

Ses paupières étaient lourdes. Il tourna lentement la tête vers la voix féminine et crut à une hallucination. Il plissa les yeux pour mieux cerner le visage qui se penchait vers lui.

— Puis-je ? répéta-t-elle, en désignant le tabouret qui se trouvait à côté de lui.

Il opina de la tête. La femme prit place. Ses cheveux étaient blonds et longs, comme ceux de l’autre. Elle lui ressemblait comme deux gouttes d’eau. Etait-ce un effet du whisky ou alors était-ce son fantôme ?

— Vous êtes seul ? demanda-t-elle encore.


Il tenta de l’observer à travers les brumes de l’alcool. Elle ne portait pas de bleu. Oubliant sa cigarette qui se consumait dans le cendrier, il en sortit une autre du paquet écrasé dans sa poche de veste.

— Je suis seule, moi aussi, mais je ne suis pas habituée. Et vous ?

Il alluma sa cigarette.

— Vous prenez un verre ?

Evidemment, elle avait changé de robe parce que la bleue était tachée…

— Avec plaisir. Un verre de vin, s’il vous plaît, lança-t-elle au serveur. Du rouge.

Voilà ce qui avait taché sa robe. Du vin rouge, tout simplement…

Son cerveau tournait dans le vide. Il n’avait plus ni la force ni la capacité de chercher une autre explication à ce changement de tenue. Il vida son verre. Cette inconnue serait une compagnie jusqu’à ce qu’il ne tienne plus debout.

Ensuite, il irait s’effondrer sur le lit de la chambre qu’il avait réservée dans un motel tout proche.

— Ça ne vous ennuie pas que je sois assise à côté de vous ?

Non, au contraire.


Sa présence lui permettait de ne plus penser à rien.

— C’est juste que… Je n’aime pas être seule. Quand je suis entrée ici, tous les hommes m’ont déshabillée du regard. Je ne sais pas pour qui ils me prennent. Mais vous, vous ne me regardez pas comme eux. Vous êtes respectueux… pudique, même…

Pudique, lui ? Pas vraiment.

Pour dire le vrai, il n’avait pas les yeux en face des trous, et la lumière tamisée du bar n’arrangeait rien. Il bredouilla une réponse qui sembla la satisfaire.

— On peut dire que vous n’êtes pas du genre bavard. Enfin, pas de souci. Je préfère ça aux hommes qui parlent pour ne rien dire. Et vous ? Quel type de femme vous aimez ?

Pour toute réponse, il alluma une autre cigarette.

— Comme vous êtes grand ! Une vraie armoire à glace. Je n’ai pas l’habitude de m’asseoir à côté d’hommes bâtis comme vous.

Il hocha la tête.

— Vous me trouvez trop bavarde, peut-être ? Je vous casse les pieds ?

— Non !


Tant qu’elle posait des questions, les démons se tenaient à distance.

— Vous voulez bien que je reste, alors ?

— Oui.

Pour mieux la convaincre, il ajouta dans un souffle :

— Je vous en prie.

Elle sembla surprise.

— Bien sûr, ne vous inquiétez pas. Je resterai aussi longtemps que vous voudrez. Je n’ai nulle part où aller. Et vous ?

Il n’avait pas envie de penser à ce qui se passerait une fois qu’il aurait quitté le bar.

— Moi non plus.

— De quoi vous voulez parler ?

Il sortit une nouvelle cigarette de son paquet. Il n’avait pas envie de parler.

— Je peux parler pour deux, si vous préférez. Je ne me vexerai pas, si vous ne répondez pas. Qu’est-ce que vous diriez de l’histoire de ma chienne ? Elle joue dans des films, vous savez…

Un chien qui jouait dans des films ?

— Allez-y, répondit-il.


Jamais on ne lui avait raconté d’histoires de chiens acteurs.

Affalé à côté d’elle, il écouta son récit décousu en sirotant son whisky.

— Et puis j’ai un chat, maintenant. J’adore les chats. Ils sont tellement indépendants. Et vous? Vous en avez un ?

— Non.

Quel animal aurait supporté de vivre avec lui ?

— Vous avez tort. C’est mieux que vivre seul.

Eliot n’en était pas aussi sûr. L'idée de devoir penser à quelqu’un le fatiguait, même un animal. Il préférait la solitude. Au moins, il ne faisait de mal à personne.

— Vous êtes célibataire ? Vous ne portez pas d’alliance. Remarquez, ça ne prouve rien. Il y a des tas d’hommes qui n’en portent pas. Mais si vous étiez marié, ou si vous aviez une fiancée, vous ne traîneriez pas ici un vendredi soir. J’ai raison ou pas ?

Il avait de la peine à suivre ses raisonnements mais, sûr qu’elle attendait une réponse positive, il hocha la tête.

— Moi aussi, je vis seule. Depuis une semaine. Mon homme m’a mise à la porte. Pourtant, je ne faisais
rien de mal. Joe me reproche de regarder trop de séries télé. Il dit que je ferais mieux de travailler…

Soudain, quelque chose s’éveilla dans la conscience d’Eliot.

— Et votre fils ? demanda-t-il.

Sa langue avait doublé de volume dans sa bouche et il eut de la peine à articuler.

— Mon fils? Je n’ai pas de fils.

Il la regardait en essayant d’ajuster l’image.

— Vous n’avez pas de fils ?

On lui avait dit qu’elle avait un enfant de quinze ans.

— Non. Je n’ai pas d’enfant. Je ne suis pas mariée. Pourtant il serait temps, j’ai vingt-sept ans.

Donc, on l’avait mal informé. Tant mieux… Elle n’avait pas d’enfant et elle n’était pas mariée. Quel soulagement !

Il leva son verre et le vida d’un trait pour célébrer l’événement.

— Mon verre est vide. Je peux en commander un autre ?

— Commandez ce qui vous fera plaisir, répondit-il.

— Vous êtes sérieux ? Même un sandwich ? Vous
n’avez pas faim ? Je prendrais bien un hamburger. Et vous ?

L'estomac d’Eliot se souleva.

— Rien, merci.

Il avait juste besoin d’un autre verre.

Elle commanda un hamburger et une carafe de vin. Il était prêt à vider son portefeuille pour qu’elle lui tienne compagnie encore un moment.

— Je parie que vous avez un bon job, comme Joe. Il tient un magasin de crèmes glacées. Il porte des costumes comme le vôtre. Vous sortez du travail ?

Il s’était changé. Le costume qu’il portait le matin était maculé de sang.

— Ne dites pas le contraire. En tout cas, je vous trouve très élégant, habillé comme ça. J’aime les hommes en costume.

La silhouette d’un homme aux cheveux noirs, vêtu d’un costume gris, s’imposa à sa mémoire embrumée. Il pointait le canon d’une arme contre la tempe d’une femme…

— Vous vous sentez bien ?

— Pardon ?

Les traits de la jeune femme devenaient de plus en plus flous.


— Oui… ça va.

— Je ne voulais pas vous mettre mal à l’aise en disant que j’aimais les hommes en costume. N’allez pas croire que je vous drague, à moins que je vous plaise. Dans ce cas, ce serait uniquement pour ce soir, parce que demain, je suis prise. Et par un beau garçon, en plus ! Je l’ai rencontré dans la file d’attente, à la banque. C'est drôle, la vie. Je venais toucher le chèque de Joe, et voilà que je rencontre quelqu’un d’autre. Bon, je vous ennuie avec mes histoires, je vais aller m’asseoir ailleurs…

— Non, non, restez.

Il termina le fond de son verre.

La femme à la robe bleue travaillait pour un décorateur d’intérieur. Elle effectuait des réaménagements dans le bureau de Nick Ramirez et n’avait aucun lien avec le reste de la bande. Son parfum flottait encore dans la pièce après le coup de feu. Elle s’était débattue sans parvenir à échapper à son agresseur.

Elle était innocente.

— Vous avez l’air triste…

L’inquiétude de la jeune femme ramena Eliot à la conscience du présent. Tout allait bien puisqu’elle était assise à côté de lui, saine et sauve, finalement…


— Non, ça va.

Elle fit courir ses doigts légers sur le dos de sa main. Il remarqua la blancheur laiteuse de sa peau, comparée au tannage de la sienne, mais son état ne lui permit pas d’apprécier ce doux contact.

Il n’était pas habitué à autant d’attention. La seule personne qui lui en témoignait un peu, c’était Robbie. Pourquoi pensait-il à elle en ce moment ? Elle devait lui en vouloir de ne pas lui avoir donné de nouvelles. Il l’appelait toujours à l’issue d’une enquête.

La femme prit sa main dans la sienne.

— Vous ne devriez pas, dit-il, j’ai les mains sales.

Elle pouffa de rire.

Le hamburger arriva. Elle le dévora à belles dents. Son appétit faisait plaisir à voir. C'était sa façon à lui de la remercier de sa gentillesse.

— Voulez-vous un dessert ? proposa-t-il.

Il avait de plus en plus de mal à parler.

— Ce n’est pas de refus.

— Choisissez.

Tout se brouillait dans son cerveau. Encore un verre ou deux, et après, il rejoindrait la chambre qu’il avait retenue dans l’hôtel d’à côté. Il le retrouverait sans
peine. Son enseigne au néon clignotait au-dessus de sa porte. D’ici là, sa mauvaise conscience aurait cessé de le harceler.

— On ferme !

Le ton du barman lui déplut. Il lui rappela quelqu’un.

« Il y avait une femme avec lui, une innocente, et elle est morte. »

La jeune femme lui jeta un regard effaré.

— Un problème ?

— C'est que... je ne veux pas rentrer chez moi. Je vis seule depuis une semaine. J’ai peur la nuit.

Il voulut lui caresser les cheveux, mais sa main tomba sur son épaule nue.

— N’ayez pas peur.

— Les cloisons de ma caravane sont tellement fines ! J’entends tous les bruits. La moindre voiture me fait sursauter. Je ne dors jamais tranquille. J’ai toujours l’impression que quelqu’un s’approche.

Eliot but une gorgée sans quitter la femme des yeux. C’était sa deuxième chance. Il allait la dépanner et elle resterait avec lui. Ils seraient quittes.

— Venez avec moi, si vous voulez.


Il n’avait aucune idée de ce qu’il ferait d’elle une fois dans sa chambre.

— C'est vrai ? Ça ne vous dérange pas ?

— Pas du tout.

Plusieurs tickets de caisse s’étaient accumulés devant lui. Il jeta une poignée de billets sur le comptoir et fouilla les poches de sa veste pour retrouver la clé de sa chambre.

Il s’appuya sur l’épaule de son ange gardien pour descendre de son tabouret.

Ils sortirent tous deux du bar. L’air frais de la nuit le revigora. Il inspira profondément et vida ses poumons enfumés.

Arrivés dans la chambre, la jeune femme alluma la lumière. Ce fut à cet instant qu’Eliot prit conscience que quelque chose n’allait pas.

Cette femme n’était pas la blonde qui le hantait.

— Elle est morte !

Ses mots claquèrent comme un coup de feu dans la pièce minuscule.

La jeune femme sortit de la salle de bains, en s’essuyant les mains avec une serviette.

— Qui est morte ?


Une douleur subite explosa dans le crâne d’Eliot. Il tomba assis au bord du lit, la tête dans les mains.

Ses oreilles bourdonnaient.

— Qui est morte ?

La voix douce de l’inconnue le caressa comme une plume. Elle posa la main sur sa nuque.

— Je n’ai rien pu faire. Elle a trébuché en se dégageant. Le coup est parti.

Elle retira sa main.

— Tu as tué quelqu’un ?

— Non !

Sa question ressemblait à une accusation.

— Je suis là pour protéger les gens.

Du moins c’était le cas, jusqu’à ce matin.

— Tu es flic ?

— Oui. Membre du FBI, pour être tout à fait précis.

— Tout va bien, alors…

La fraîcheur de sa main atténua les élancements de son crâne.

— Tu as fait ton travail.

Est-ce qu’on pouvait réellement qualifier de travail ce gâchis ?

La jolie blonde s’assit à côté de lui. Ses caresses
légères finirent par effacer les taches de sang sur la robe bleue.

— Laisse-moi retirer ta veste et desserrer ta cravate. Tu te sentiras mieux.

Elle joignit le geste à la parole.

— Voilà, et maintenant allonge-toi. Je vais te masser le dos. Joe adorait que je lui masse le dos.

Eliot se retrouva sur le ventre, la joue enfoncée dans l’oreiller.

La jeune femme commença à malaxer un à un ses muscles endoloris. Cela lui fit beaucoup de bien et il se promit que, lorsqu’il serait moins ivre, il la remercierait comme elle le méritait.

Mais le lendemain matin, quand il s’éveilla avec la nausée et une migraine épouvantable, il était seul dans la chambre. Son badge du FBI était posé sur la table de nuit, à côté de son portefeuille dans lequel il ne restait que quelques cents.

Devant les draps du lit froissés, il espéra qu’il n’avait rien fait qu’il pût regretter plus tard. Son seul souvenir était celui de mains de femme qui lui
massaient le dos. Il s’était promis de la remercier, mais ne pourrait pas le faire.

Sa bienfaitrice ne s’était pas présentée. Il ne connaissait même pas son prénom.
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Quinze mois plus tard





— Félicitations, Randolph !

Eliot remercia Orlando d’un signe de tête.

Il avait terminé son enquête. Tyler était tombé. C'était à Orlando de jouer, maintenant.

Le shérif de Maricopa, Tom Whitcomb, et deux de ses hommes les attendaient dans le hall de l’immeuble de la société Tyler.

— Bien joué, Randolph. Merci.

Eliot remercia de nouveau. Enfonçant les mains dans les poches de sa veste, il franchit la porte en tourniquet. L’été était en avance. Le soleil de juin lui fit du bien. Il fit à peine attention aux voitures de police qui encerclaient l’immeuble.

— Tu le regretteras, Randolph.


Eliot se retourna négligemment. Solidement escorté, William Tyler le menaçait de son poing.

Incarnant le type même du rêve américain, le puissant businessman avait démarré comme modeste pasteur. Il s’était enrichi en se lançant dans les affaires. Quand il avait fait don de son premier million de dollars à l’Eglise, personne n’avait soupçonné ce que cachait la générosité de cet homme bien sous tous rapports.

— Je te retrouverai, fils de p…

Les vociférations de l’escroc laissèrent Eliot indifférent. Ce n’était pas la première fois qu’il recevait des menaces. Il s’attendait à davantage de tenue de la part de ce notable respecté de la haute société de la ville.

Il ne se faisait plus d’illusions sur le genre humain. Son métier lui avait enseigné que les apparences sont souvent trompeuses. Tyler en était l’illustration parfaite. Demain, la presse à scandale étalerait les méfaits de l’ex-prêcheur sur toutes ses pages.

Eliot monta dans sa vieille berline bleu marine. Comme de coutume, son genou heurta le tableau de bord. Ses jambes étaient trop longues pour sa voiture
de service. Il mit le contact et composa un numéro sur son téléphone professionnel.

La voix féminine qui répondit était toujours pour lui une bouffée d’air frais dans ce monde de brutes.

— TV News, bonjour.

— Bonjour, Robbie, dit-il en allumant une cigarette. J’ai le scoop. C'était Tyler.

— William Tyler ?

Il tira une longue bouffée sur sa cigarette.

— En personne. Au moment où je te parle, il est dans le panier à salade.

— C’est une sacrée nouvelle.

— Oui.

— Dis donc, tu n’as pas l’air en forme. Tu files un mauvais coton ou quoi ?

Avec Robbie, c’était toujours la même chose. Pourquoi éprouvait-elle toujours le besoin de le cuisiner ?

— Tout va bien, j’ai fait mon boulot, c’est tout.

— Tu ne parlais pas comme ça avant. Tu m’inquiètes, tu sais, dit-elle doucement.

Lui aussi commençait à s’inquiéter pour lui.

— Tu ne devrais pas. Et maintenant dépêche-toi d’aller voir sur place, ou tu vas perdre l’exclusivité.


Il s’apprêtait à raccrocher lorsque Robbie l’interpella.

— Oui ?

— Sans rire, prends soin de toi…







Après avoir passé l’après-midi à couvrir l’arrestation d’une des plus grandes personnalités de la ville pour fraude fiscale, trafic illicite et proxénétisme, Robbie Blair retourna dans les locaux de la chaîne de télévision. Tyler avait une jeune et belle épouse de trente-cinq ans, trois enfants bardés de diplômes, deux petits-enfants et il avait été ordonné prêtre. La révélation de ses turpitudes était un véritable coup de tonnerre dans la bonne société de Phoenix.

Epuisée, mais satisfaite de son travail, la jeune reporter entra dans le hall de la rédaction. Elle rêvait de boire une bière bien fraîche avec ses collègues. Chaque mercredi soir, après le bouclage, l’équipe sortait prendre un verre au Coyote, le bar situé en face de la station.

Pendant qu’elle rangeait son matériel dans l’armoire du couloir, elle les entendait bavarder.

— Robbie n’est pas près de rentrer, disait Tom Richards, un des rédacteurs du journal de 18 heures.


— Allons-y, je suis prêt, répondit la voix de stentor de Darrin Michaels, le photographe de plateau. Pour une fois, je ne me ferai pas remonter les bretelles par Alice. Je n’ai jamais compris ce qu’elle avait contre Robbie. Tous les mercredis, quand je lui dis que nous sommes allés boire un verre ensemble, j’ai droit à une scène.

Robbie allait entrer dans la salle de rédaction, quand le producteur, Rick Hastings, se mêla à la conversation.

— Toi aussi ? Je pensais que Joan était la seule à être jalouse de Robbie.

Cela posait un problème à Joan que Robbie sorte boire un verre avec Rick, alors qu’elle avait gardé leurs enfants le samedi précédent pendant qu’ils étaient au cinéma ?

Joan l’avait remerciée chaleureusement, en disant qu’elle ne savait pas ce qu’elle deviendrait sans son aide.

— Connie aussi, renchérit Tom.

Connie aussi ?

Robbie s’adossa au mur, sa sacoche plaquée contre ses cuisses. Ces trois femmes étaient des amies. Elles
ne lui faisaient donc pas confiance ? Parce qu’elle était célibataire ?

— Elle n’a pourtant rien à craindre. Robbie n’est vraiment pas mon genre. Même avant mon mariage, ça ne me serait pas venu à l’idée de la draguer, poursuivit Tom.

Robbie était contente de l’apprendre, même si ce genre de réflexion ne l’étonnait pas venant de lui.

— A moi non plus, enchaîna Darrin, les femmes devant qui tu dois te mettre au garde-à-vous, très peu pour moi.

— Disons que Robbie est une fonceuse. La féminité, ce n’est pas son truc, on ne peut pas tout avoir.

Les mots de Rick la blessèrent, probablement parce que c’était la vérité. Mais, avec le métier qu’elle exerçait, pouvait-elle être différente ?

— Je suis sûr que même au lit, c’est elle qui porte la culotte. Vous avez vu son look avec ses cheveux rasés? Je suis prêt à parier qu’elle porte un caleçon sous son baggy.

Les autres s’esclaffèrent.

Robbie n’avait jamais porté Tom Richards dans son cœur, et ce n’était pas aujourd’hui qu’elle allait changer d’avis.


Il n’avait rien compris. Les pantalons baggys et les cheveux courts étaient plus pratiques pour enquêter sur le terrain.

Quant aux caleçons, désolée, messieurs ! Elle n’en portait pas !

— Hé, les gars ! J’ai un scoop ! Robbie Blair est un homme. C'est la réincarnation d’Attila. Rien ne repousse après son passage.

La plaisanterie de Darrin provoqua un nouvel éclat de rire général.

— N’exagérons rien, Robbie est un reporter de choc, dit Rick, et elle n’est pas si mal que ça. Elle a des beautés cachées. Vous avez vu ses jambes, quand elle est en short ? J’avoue que, dans certaines circonstances, je ne rechignerais pas à les avoir enroulées autour de moi.

— Quand elle porte ses shorts militaires, avec ses grosses sandales en cuir de bonne sœur ? Ah oui, je la trouve très sexy, moi aussi !

Robbie hésita entre passer discrètement son chemin ou faire irruption dans la pièce pour étrangler Tom Richards.

— Oh, je suis assez d’accord avec Rick, ses seins ne sont pas mal non plus, dit Darrin. La prochaine
fois qu’elle aura un chemisier un peu décolleté, regardes-y à deux fois.

— Pour me recevoir un coup de poing ?

Le ton de Tom la fit grincer des dents.

— Bon, nous ferions mieux d’aller boire notre verre avant que la conversation ne dérape un peu plus !

Rick reprit un ton sérieux.

— Robbie est comme elle est. C’est une vraie professionnelle qui nous a sauvé la mise plus d’une fois. Si elle devenait coquette, nos femmes auraient de vraies raisons d’être jalouses.

Les hommes s’approchèrent de la porte. Robbie se glissa dans les toilettes pour femmes, adjacentes à la salle de rédaction. Elle remercia le ciel de n’y trouver personne. Elle n’aurait pas aimé qu’on lui demande pourquoi elle était aussi pâle.







Une femme attendait devant chez lui. Ce n’était pas pour déplaire à Eliot, sauf que son œil averti devina à sa tenue stricte et guindée qu’il ne passerait pas la soirée avec elle.

L’inconnue se tenait raide comme un piquet en haut des marches. Son tailleur gris et la façon dont elle coinçait son dossier de papier kraft sous le bras
lui rappelaient Mlle McLaughlin, son professeur de mathématiques du lycée.

Après la journée qu’il venait de passer, il l’aurait volontiers laissée dehors, mais trop tard ! Elle l’avait vu s’engager dans l’allée.

La porte automatique du garage se souleva au déclic de la télécommande.

Eliot entra sa voiture. La porte se referma derrière lui.

Une fois dans la cuisine, il posa ses clés sur le plan de travail en céramique et prit une bière dans le réfrigérateur. Il la déboucha, en but une gorgée. De sa main libre, il attrapa un paquet de cigarettes sur le bar.

Après une longue bouffée, il se dirigea vers l’entrée, sa bière à la main.

— Oui ? dit-il en ouvrant grand la porte.

L'expression de la visiteuse se renfrogna.

— Etes-vous M. Eliot Randolph ?

— Qui le demande ? répondit-il en gardant sa cigarette au coin des lèvres.

La façon dont cette femme le toisait lui arracha une moue de dégoût. Il avait eu assez affaire à ce genre de dragon dans sa jeunesse.


Aujourd’hui, plus personne ne l’impressionnait.

L’épaule nonchalamment appuyée contre le chambranle de la porte, il se réjouit de voir la femme reculer d’un pas. Il savait que sa stature en imposait. Généralement, il avait la courtoisie de ne pas en profiter, sauf pour raisons professionnelles.

Mais, en ce moment précis, il n’avait pas envie d’être courtois.

— C'est l’Etat qui le demande.

L'Etat?

C'était lui l’Etat.

Saupoudrant la cendre de sa cigarette au-dehors, il aspira une autre longue bouffée. Il était pressé d’en finir et d’aller piquer une tête dans sa piscine.

— De quoi s’agit-il ?

— Etes-vous Eliot Randolph, oui ou non ?

— Que me voulez-vous ?

— J’ai besoin de votre signature.

Elle sortit des feuillets de son dossier.

Eliot abandonna sa cigarette dans le cendrier posé sur la console de l’entrée, et chercha un stylo dans la pochette de sa veste.

Il ne prit pas la peine de jeter un coup d’œil aux documents qu’elle lui mettait sous le nez.


— Qu’est-ce que c'est ? Une hausse des impôts, ou une enquête d’utilité publique ?

Si elle espérait le gagner à sa cause, elle avait intérêt à se montrer plus loquace.

A la décharge de la visiteuse, il concéda que le porte-à-porte était une tâche ingrate et que répéter le même laïus chaque fois devait finir par être extrêmement lassant.

— Il s’agit de votre fils, dit-elle entre ses dents.

Le stylo s’immobilisa au-dessus du papier.

— Pardon ?

— Votre fils !

Elle avait dû se tromper de porte. Pourtant, elle avait bien prononcé son nom et son prénom. Il s’agissait peut-être d’un homonyme ?

— Je pense que…

— Nous avons trouvé une famille prête à l’adopter. Des gens très bien. Il ne manque que votre signature. L’Etat vous demandera de régler les trois mois où il a été à notre charge.

Eliot baissa le bras.

— Je n’ai pas de fils.

La femme ne cilla pas.

— Mon nom est Sandra Muldoon, monsieur Randolph.
Je suis assistante sociale. Je travaille au bureau des Affaires sociales. Jusqu’à preuve du contraire, vous avez un fils. A présent, si vous voulez bien signer dans cette case…

Eliot se redressa.

— Je n’ai pas d’enfant.

— Le fait que vous n’assumiez pas votre paternité n’empêche pas votre fils d’exister. Rassurez-vous, les liens seront coupés comme vous le souhaitez. Je vous demande simplement de signer ce formulaire.

Elle se trompait de personne. Eliot n’avait jamais voulu avoir d’enfant. La vie était trop triste et le monde trop vil pour l’imposer à un petit être qui n’avait rien demandé. Mais s’il en avait eu un, il l’aurait reconnu. Il n’était pas de ceux qui fuyaient leurs responsabilités.

— Qui est la mère ? demanda-t-il.

— Cécilia Barnhardt.

Elle avait prononcé ce nom comme s’il était évident qu’Eliot le connaissait.

— Jamais entendu parler de cette dame.

La femme le regarda bouche bée.

— Vous n’avez jamais entendu parler d’elle ? Bon, je vois…


Elle haussa le menton d’un air dédaigneux.

— A l’avenir, je vous conseille au moins de retenir les noms des femmes avec qui vous… que vous fréquentez… surtout quand vous ne prenez pas de précautions. A présent, veuillez bien signer ce…

Eliot se retourna vers la console pour poser sa bouteille de bière. Le geste un peu brusque fit déborder la mousse par-dessus le goulot.

— Je n’ai jamais connu, ni fréquenté de Cécilia Barnhardt, encore moins couché avec elle, dit-il en détachant clairement chaque syllabe.

Il s’apprêtait à claquer la porte au nez de l’importune, quand celle-ci leva la main.

— Ce n’est pas ce qu’elle dit. Vérifiez vous-même.

Eliot plissa les yeux devant le papier qu’elle lui tendait.

— C'est inscrit là.

Elle lui agita le dossier sous le nez.

— Le bébé a été conçu au Motel Pink Lagoon l’année dernière, la nuit du 16 mars. La chambre 173 était réservée à votre nom. Il est né à la maternité de l’hôpital Baptist de Phoenix le 20 décembre. Il a été abandonné trois mois plus tard dans ce même
hôpital, avec son certificat de naissance, et une lettre de la mère suppliant qu’on offre une famille à son enfant. Le nom du père géniteur qu’elle donne est le vôtre, monsieur.

Eliot se sentit devenir blême. N’importe quel nom pouvait être inscrit sur un certificat de naissance. Il le savait bien.

Cependant, il avait passé une nuit au Pink Lagoon. Cela, il ne pouvait le nier. Il n’avait pas oublié ce motel sinistre dans lequel il avait atterri après avoir tenté de noyer son désespoir dans le whisky. Il avait bel et bien fait une rencontre ce soir-là. Le souvenir de ce qui était advenu, ensuite, dans sa chambre, restait plus vague.

— A présent, si vous voulez bien signer ces papiers…

— Non.

Elle soupira.

— Monsieur Rand…

— Non !

Il n’avait pas envie de discuter. Il ne signerait pas ces papiers, un point, c’est tout.

— Mais vous avez dit que vous ne vouliez pas entendre parler de cet enfant.


— Je n’ai jamais rien dit de tel !

— C’est écrit noir sur blanc. Cécilia Barnhardt a déclaré que vous ne vouliez pas en entendre parler.

Eliot se redressa de toute sa hauteur.

— Comment voulez-vous que j’aie la moindre opinion sur ce que j’ai envie de faire ou pas à propos d’un enfant qui n’est pas le mien ? Mais si, toutefois, il s’avère que c’est bien le mien, alors, c’est tout vu : je le prends avec moi et je l’élève. Point final.

Il n’avait aucune idée de la façon dont on élevait un enfant. Ce dont il était sûr, c’était qu’il n’abandonnerait jamais un enfant conçu par lui.

— Mais vous ne pouvez pas !

La réaction de cette femme ne le surprit pas.

— Et qu’est-ce qui vous permet de penser que je ne peux pas ?

Elle le toisa de la tête aux pieds. Son regard balaya l’entrée, et la bière qui avait éclaboussé la console.

— Vos conditions de vie ne vous permettent pas d’élever un enfant.

— Qu’en savez-vous ?

— Votre vie n’est pas assez stable.

Sa remarque le ramena des années en arrière lorsque
son institutrice lui avait dit qu’il était trop cancre pour prétendre devenir délégué de classe.

Il planta ses yeux d’acier dans les siens.

— Ce bébé est-il le mien, oui ou non ?

— Ou... oui. C’est ce qui est écrit...

— Dans ce cas, je m’en occuperai. Où est-il ?

Il jeta un coup d’œil derrière l’épaule de la femme, comme s’il s’attendait à voir apparaître l’enfant.

— Il a été placé chez une nourrice, mais…

— Allons le chercher.

— Vous ne pouvez pas le prendre comme ça ! s’écria Sandra Muldoon d’un air horrifié.

— Bien sûr que si, je le peux. C'est mon fils !

— Nous devrons faire des tests. Il faut des preuves. Et quand bien même, il n’est pas sûr que vous puissiez l’élever.

— En quel honneur ?

Plus elle insistait, plus il avait envie de sauver cet enfant du système qui avait fait de sa propre enfance un véritable enfer.

— Vous n’êtes même pas marié !

— Aucune loi n’oblige un père à être marié, que je sache.

— Mais vous ne pouvez pas…


Le regard noir d’Eliot la découragea de poursuivre.

— Ça n’était pas prévu, ajouta-t-elle plus bas.

— Je veux voir mon fils.

Découragée, l’assistante sociale rangea les formulaires dans son classeur.

— Il va y avoir une enquête.

— Une enquête ?

Une enquête n’effrayait pas Eliot. Il en menait tous les jours.

— Vous devrez subir un test sanguin, pour commencer.

— Vous affirmiez voici cinq minutes que c’était mon fils. En êtes-vous sûre ou pas ?

— On n’est jamais sûr à cent pour cent de ce genre de chose.

— Vous en étiez certaine quand il s’agissait de me faire signer le certificat d’abandon, et pour me demander ses frais de pension !

— Vous devrez subir ces tests sanguins, monsieur Randolph. C'est la loi. Nous n’allons quand même pas confier un bébé innocent…

— A son père ?


Il ne put réprimer un frisson de terreur en prononçant ce mot.

Père, lui ?

— Où est-il ?

— Il est sous tutelle de l’Etat pour le moment.

— Qui s’occupe de lui ?

— Une famille d’accueil.

— Entendu, je ferai le test. Où et quand puis-je aller chercher mon fils ?

— Je vous l’ai dit, monsieur Randolph, vous ne pouvez pas aller le chercher sans autorisation. Nous allons d’abord vous envoyer quelqu’un.

— Quelqu’un ? Qui ?

— Une personne de nos services.

— Pourquoi ?

La femme ouvrit grand les yeux.

— Pour l’enquête sociale, voyons !

— Et vous en faites autant chaque fois qu’une personne donne naissance à un enfant ?

Sandra Muldoon soupira d’impatience.

— Non, jeta-t-elle, mais vous étiez absent au moment de l’accouchement.

— Et pour cause…, dit-il d’un ton las.


A la façon dont elle le regardait, il était évident que Sandra Muldoon avait du mal à le croire.

— Et vous l’avez jetée dehors quand elle est venue vous voir. Vous lui avez refusé une pension alimentaire.

— Elle n’est jamais venue me voir.

— Ce n’est pas ce qu’elle a déclaré. Et puis, de toute façon, ce sera au juge de décider qui de vous deux dit la vérité. En attendant, vous devrez appeler ce numéro pour prendre rendez-vous avec les services sociaux.

Elle brandit une carte de visite qu’Eliot prit, puis elle tourna les talons. Il suivit des yeux son dos rigide tandis qu’elle regagnait sa voiture.

— Attendez une minute !

Un doute venait de lui traverser l’esprit. Elle tourna vers lui son visage revêche. Il se demanda s’il faisait bien de lui poser la question.

— Il est normal, n’est-ce pas ?

Une soudaine frayeur venait de lui glacer les sangs à l’idée que son fils pût présenter des problèmes qu’il n’aurait su surmonter.

— Ça ferait une différence ?

Le ton de la femme lui donna la chair de poule.
Elle devait vraiment le prendre pour le plus indigne des hommes.

— Non.

— Je vous rassure, il est parfaitement normal, monsieur Randolph. Il est bien soigné aussi et continuera à l’être s’il est adopté. Je vous conseille de bien réfléchir avant de prendre une décision qui pourrait changer le cours de sa vie. En admettant que vous parveniez à vos fins, que pourrez-vous lui offrir, comparé à l’amour et à l’équilibre d’une vraie famille ?

Il l’écouta sans broncher.

Il y avait du vrai dans ce qu’elle disait.

Il attendit qu’elle soit partie pour refermer sa porte d’entrée.

Il avait un fils.

Il avait un fils !

Le ciel venait de lui tomber sur la tête.
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Une heure plus tard, il était affalé dans le canapé de son salon, le téléphone à la main.

Après trois coups brefs frappés à la porte, Robbie entra comme chez elle.

— Tu laisses traîner tes bières dans l’entrée, maintenant ?

N’obtenant pas de réponse, la jeune femme prit la bouteille, en but une gorgée et s’étrangla.

— Berk ! Elle est tiède.

Elle ne remarqua la présence d’Eliot qu’après avoir jeté un coup d’œil dans le salon.

Penché en avant, il tenait le combiné dans sa main pendante. Son air abattu alerta la jeune femme.

— Hé ! Qu’est-ce qui se passe ? Tu as reçu une mauvaise nouvelle ?

Eliot ne leva même pas les yeux vers elle.

— J’ai un fils.


Quelques secondes furent nécessaires à Robbie pour s’assurer qu’elle avait bien entendu.

— Un fils ? répéta-t-elle à voix basse.

Décidément, c’était le jour des révélations.

— Oui.

Les yeux toujours dans le vague, il finit par raccrocher le téléphone.

— Moi, j’ai un fils, aussi incroyable que ça puisse paraître.

Elle le regarda fixement. Il ne plaisantait pas. Elle savait que cela arriverait un jour. Elle avait eu le temps de se faire à l’idée qu’il ne l’aimait pas, qu’il ne l’aimerait jamais. A présent elle allait devoir survivre à son mariage… avec une autre.

— Et qui est la mère ?

Elle craignait que sa question ne trahisse sa jalousie. Il était loin d’imaginer la nature des sentiments qu’elle nourrissait pour lui.

Il haussa les épaules.

— Une certaine Cécilia.

— Tu ne le sais pas ?

Eliot n’était pas homme à laisser le hasard décider pour lui. C'était un homme prudent.


— C’est arrivé lors de cette fameuse nuit au Pink Lagoon.

Il parlait si doucement que la jeune femme entendait à peine ce qu’il disait. Soudain, elle comprit.

— Je croyais qu’il ne s’était rien passé.

Elle se planta au milieu de la pièce, les bras serrés contre elle.

— Je ne me souviens de rien. J’avais trop bu.
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