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    A ma sœur Lori, affectueusement,


    et à son mari Graeme Cross,


   un « parfait chevalier, plein de distinction ».


  









  

    

      

        « Bien des hommes pauvres sont devenus nobles


        en servant dans les guerres françaises, certains par


        leur prudence, certains par leur vaillance, certains


        par leur bravoure, et certains par d’autres vertus… qui


        ennoblissent les hommes. »


        NICHOLAS UPTON, De studio militari.


      


    


  









  

    

  


  Prologue


  

    

      Westminster, janvier 1414


      — J’ai toujours pensé qu’Enguerrand Fitzmarc gagnerait ses éperons sur le champ de bataille, déclara le duc de Clarence, frère du roi. Il est le vengeur personnel de notre souverain ! Il nous a fort bien servis en Anjou.


      — C’est un dragon différent que Rand a abattu pour la maison de Lancastre, dit à son tour Richard Courtenay, évêque de Norwich. Puis il se pencha en avant, la lumière de la chandelle à mèche de jonc conférant un aspect fantomatique à son visage, et ajouta, à l’intention du duc :


      — Un dragon bien plus mortel ! Dieu du ciel, Tom, sans Rand, votre frère et vous ne seriez que des carcasses massacrées et jetées à la Tamise par les Lollards !


      Rand se sentit fier des louanges de Courtenay. Puis il eut honte de cette fierté. Qu’avait-il fait, après tout, sinon simplement surprendre un complot de fanatiques religieux à l’esprit égaré ? Un manant aurait pu en faire autant. C’était lui qui les avait surpris, cependant, alors qu’il jouait de la harpe au crépuscule. Il était tombé dans une sorte d’embuscade à Eltham et s’en était tiré sain et sauf de justesse pour alerter le roi.


      — Etes-vous prêt ? lui demanda alors Henry V avec une calme solennité.


      Le roi se tenait debout derrière lui, prêt à lui envoyer la giclée d’eau froide rituelle. Nu dans un cuvier de bois, Rand frissonnait, attendant la royale consécration, celle qui devait symboliquement le « laver de son ancienne vie », selon la formule consacrée.


      Le vent sifflait, mêlant sa plainte aux voix qui résonnaient dans la pièce sombre aux murs de pierre.


      Rand marqua une pause avant de donner sa réponse. Contrairement à la majorité des aspirants qui brûlaient d’accéder à la gloire de la chevalerie, il ne souhaitait pas se dépouiller de sa vie antérieure et de tout ce qui en faisait la familière douceur : les paisibles couchers de soleil sur la forteresse d’Arundel, les aboiements des chiens durant les parties de chasse, les sons argentins de sa harpe sur les landes du Sussex, la main de Justine dans la sienne… Juste ciel, pouvait-il renoncer à Jussie ?


      Les hommes présents dans la chambre attendaient. Il fallait qu’il parle…


      — Oui, Votre Majesté, dit-il alors.


      Avait-il le choix d’une autre réponse ?


      L’eau, bénite par l’évêque et refroidie par l’air de janvier, le mouilla de la tête aux pieds, courant en ruisselets glacés sur sa chair nue. Il resta assis sans ciller, même si en lui-même il crispait chacun de ses nerfs contre le froid mordant.


      Jack Cade, son serviteur, s’avança, tenant maladroitement dans sa main abîmée une paire de ciseaux de barbier. Il décocha un grand sourire plein d’irrévérence à son maître, puis se pencha vers lui pour se mettre à la tâche. Les ciseaux grossiers taillèrent tout d’abord dans les boucles dorées de Rand.


      — Assez de bains comme celui-ci, marmonna-t-il ensuite en prenant un rasoir, et vous serez bien capable de respecter votre vœu de chasteté !


      Le rasoir toucha le menton de Rand qui réprima un rire, en entendant le roi Henry s’éclaircir la gorge.


      — Chut, Jack ! Et faites attention à cette lame ! Le rasage est censé montrer ma soumission à Dieu, et non pas votre maladresse !


      Nettoyé de son ancienne vie et dépouillé par le rasoir de son ancienne identité, Rand fut ensuite vêtu d’une chemise, de chausses et de brodequins noirs, la couleur de la mort, afin qu’il n’oublie jamais sa propre mortalité. Par-dessus, on lui enfila une tunique blanche, symbole de pureté, et une cape rouge richement décorée, témoin de sa noblesse et de sa volonté de verser son sang pour Dieu et son roi.


      Jack ajusta enfin une ceinture blanche autour de sa taille.


      — Un autre symbole de chasteté, murmura-t-il avec un petit air dégoûté. Aimeriez-vous que je la desserre, Enguerrand sans Tache ?


      Edward, le corpulent duc d’York, le rappela à l’ordre.


      — Gardez votre place, valet !


      Les yeux sombres du roi Henry brillèrent sous ses raides cheveux châtains.


      — Point de réprimandes, cousin. Jack a imaginé ce titre pour plaisanter. Et cependant…


      Le regard royal jaugea l’aspirant.


      — Je le trouve adéquat. Par ma foi, Rand, êtes-vous né avec ce maudit comportement de saint, ou est-ce simplement de l’affectation ? Peu importe, nous avons une longue nuit devant nous. Nous pourrons parler.


      Il eut un grand sourire devant l’air stupéfait de Rand.


      — Oui. J’ai l’intention de veiller avec vous.


      Rand mit un genou à terre.


      — Votre Majesté, vous me faites trop d’honneur de me parrainer…


      — Nous verrons, Enguerrand Fitzmarc, si vous penserez toujours de même demain matin.


      Henry V se tourna et prit les devants à travers les corridors tortueux de Westminster. Les deux hommes gravirent en silence l’escalier en colimaçon qui montait de la chapelle du confesseur jusqu’à la chantrerie que le roi lui-même avait fait édifier en hommage à Bolingbroke, son père. Les armes et l’armure neuves de Rand étaient posées sur les marches de l’autel, son épée sur l’autel lui-même.


      Courtenay dit la messe, puis entonna :


      — Entendez nos prières, ô Seigneur, et bénissez de la main droite de Votre Majesté cette épée dont Votre serviteur désire être ceint.


      Rand regarda fixement le glaive, présent du roi Henry. Ceint de cette épée ? Enchaîné, plutôt, pensa-t-il. Néanmoins la lame brillante, forgée dans de l’acier de Poitiers et incrustée d’or, son pommeau en forme de croix étincelant d’une émeraude, en appelait à quelque chose de profond en lui.


      Après la messe, les célébrants sortirent lentement de la chapelle, les uns derrière les autres. Rand resta agenouillé devant l’autel, considérant l’épée et tout ce qu’elle signifiait pour lui.


      Henry s’assit sur un prie-Dieu.


      — Je resterai de pied ferme avec vous, pour vous encourager et vous bousculer si la tentation du sommeil devient trop grande. Bien que vous n’ayez guère de chance de vous endormir à genoux, ajouta-t-il dans un sourire.


      Rand résista à l’envie de changer de position. La veillée commençait à peine et il lui semblait déjà que les froides dalles de pierre s’incrustaient dans ses os.


      Le roi s’adossa à son siège et croisa les chevilles.


      — Vous êtes bien bâti, Fitzmarc. Mon frère de Clarence dit qu’une fois vous avez sauté par-dessus un rempart sans échelle. Quelle taille faites-vous ?


      Se rappelant qu’un aspirant devait passer la nuit en méditation silencieuse, Rand baissa les yeux et garda le silence.


      — Allons, vous pouvez parler ! Il y a des choses que j’aimerais savoir sur l’homme qui m’a sauvé la vie. Avez-vous vraiment sauté par-dessus ce rempart ?


      Rand rougit.


      — C’était un mur ordinaire, Sire, pas un rempart. J’ai entendu une femme crier de l’autre côté et vu des flammes qui s’élevaient. Je n’avais pas le temps de réclamer une échelle.


      — Je vois. Alors, quelle est votre taille ?


      — Six pieds et une paume… ou peut-être deux, Votre Majesté.


      — Et avez-vous sorti la femme des flammes ?


      Rand jeta un coup d’œil à ses mains, jointes pour prier. Les jointures de la gauche portaient des cicatrices lisses.


      — Oui.


      — D’où avez-vous appris à vous battre ?


      — De mon père, Marc de Beaumanoir. Il a été capturé par les hommes du comte d’Arundel à Saint-Malo et fut emmené prisonnier à Arundel. Mais il n’a jamais pu réunir sa rançon.


      — Il est donc resté en Angleterre, où il a eu un fils qu’il a élevé pour être chevalier…


      A sa voix, Henry semblait satisfait.


      Rand leva les yeux vers lui. Le roi avait prononcé ces dernières paroles en français. La politesse voulait qu’il répondît de même.


      — En effet, Sire, mais il n’a jamais trouvé les moyens nécessaires pour payer mon initiation à la chevalerie.


      — Vous l’avez gagnée en dénonçant le complot des Lollards. Ces damnés fanatiques religieux !


      En percevant le frémissement de douleur dans la voix du roi, Rand crut bon de préciser :


      — Je ne crois pas que votre ami John Oldcastle se trouvait parmi les conspirateurs à Eltham, Votre Majesté. Si tel avait été le cas, Oldcastle ne m’aurait jamais laissé m’échapper.


      Henry acquiesça.


      — Vous avez raison. Mais…


      Sa voix mourut, et un vif éclat dansa dans ses yeux.


      — Mais par Dieu, vous parlez impeccablement le français !


      Il renversa la tête en arrière et son rire ricocha à travers la chantrerie.


      — Votre français est aussi pur que votre réputation ! Par ma foi, je vois la main de Notre Seigneur là-dedans.


      Rand sentit l’appréhension le saisir. La main du Seigneur était bien commode dans maints plans du jeune roi.


      Le rire d’Henry cessa brusquement. Il se pencha vers Rand, les yeux luisant d’un feu intérieur plus brillant que la lumière des bougies sur l’autel.


      — Possédez-vous des terres ?


      — Non, Votre Majesté. Je suis né bâtard, et Beaumanoir, le domaine de mon père, a été pris par la couronne de France.


      — Etes-vous promis ?


      Rand hésita. Les accordailles n’étaient pas officielles ; Jussie avait insisté pour attendre la fin de sa campagne avec Clarence. Néanmoins, leurs vœux avaient été prononcés sous les étoiles dans les landes du Sussex, longtemps auparavant…


      — Eh bien ? insista le roi.


      — Pas encore, Votre Majesté, mais il y a une jouvencelle…


      — Une roturière ?


      — Bien qu’elle ne soit pas de sang noble, Sire, il n’y a rien de commun en elle.


      Henry sourit.


      — Voilà qui est parlé comme un vrai chevalier ! Mais j’ai votre avenir en main, maintenant.


      Il se leva pour se fondre dans les ombres au fond de la chantrerie. Rand l’entendit tirer ses conseillers de leur lit ; il perçut les murmures d’un conciliabule et sentit la lame fine et froide de la menace se glisser dans son cœur.


      *  *  *


      Au lever du soleil, Rand précéda le roi, ses nobles et ses ministres sur le terrain où il serait armé chevalier. L’esprit presque aussi engourdi que les membres, il portait un haubert, une cuirasse et des gantelets. On lui avait passé par-dessus la tête une cotte d’armes en toile blanche ornée du blason des Plantagenêt, le léopard d’or. Une amulette était accrochée à son cou, autre présent d’Henry. Le talisman affichait lui aussi le léopard rampant et la devise « A cœurs vaillants rien d’impossible ».


      Des symboles et des cérémonies, pensa Rand. En soldat de cavalerie né bâtard, il regardait toute cette solennité avec un sentiment d’étrangeté.


      Le comte d’Arundel se courba pour fixer les éperons d’or à ses talons.


      — Votre père serait très fier de vous voir ainsi, Rand…


      — Oui, il le serait.


      Mais pas Justine. Justine connaîtrait bientôt le prix de son nouveau statut. Ses éperons vibrant à chacun de ses pas, Rand s’approcha du roi et tendit la main. Henry posa l’épée nue, étincelante, sur sa paume.


      — De cette lame, déclara-t-il, dépend non seulement votre vie mais la destinée d’un royaume.


      Il passa ensuite l’épée au côté droit de Rand et ce dernier s’agenouilla devant lui.


      — Je le pense réellement, mon ami, ajouta le roi. J’ai l’intention de vous donner des terres, une épouse, et de vous faire baron.


      Le cœur de Rand s’emballa. Un titre et des terres ! Une épouse !


      — La baronnie est celle de Bois-Long, Longwood en anglais, sur la rivière Somme, en Picardie. La dame est damoiselle Belliane, nièce du duc de Bourgogne. Ses terres appartiennent de droit à l’Angleterre. Je la revendique comme ma sujette et j’ai le droit d’ordonner son mariage. Bourgogne et moi avons un accord.


      Belliane. Elle était pour l’instant sans visage, sans âme. Mais son nom transperçait les espoirs de Rand telle une flèche enflammée.


      — Bois-Long garde une chaussée sur laquelle une armée peut traverser la Somme, continua Henry. J’ai besoin d’un noble loyal posté là si ma campagne pour regagner mes terres françaises doit réussir. Avec votre nouveau rang vont des privilèges, milord, mais aussi des responsabilités.


      Henry le fixa droit dans les yeux et Rand vit dans son regard le pouvoir farouche de la détermination royale.


      — Cette alliance est ma volonté !


      La volonté du roi… Rien n’était plus sacré. Pas même la promesse que Rand avait faite à Jussie, et la perspective de se dédire lui déchirait le cœur. Sa volonté à lui se rebellait à l’idée d’aller vivre dans un pays hostile et d’épouser une étrangère. En tant que Rand Fitzmarc, simple roturier, il aurait pu esquiver l’obligation. Mais en tant que baron de Bois-Long, ou Longwood, il n’avait pas le choix.


      Sans esquiver le regard perçant du roi, il répondit d’une voix lourde :


      — Que votre volonté soit faite, Sire.


      Le roi sourit, se pencha pour lui donner le baiser de paix et tira sa propre épée. Il en posa le plat sur les épaules de Rand.


      — Levez-vous, Enguerrand Fitzmarc, premier baron de Longwood ! Soyez un chevalier…
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Bois-Long-sur-Somme, Picardie
Mars 1414



      Lianna drapa une robe de chambre de gaze autour de ses épaules et alla s’asseoir dans l’embrasure d’une fenêtre. En contrebas, elle distinguait les clapotis de la Somme contre les courtines en pierre. Une brise montée de la rivière agita la flamme d’une lampe à huile posée sur un pied, et les ombres de la pièce vacillèrent.


      Cette nuit était celle de ses noces.


      Les danses, le festin, les salves des canons de Chiang, les toasts sans fin portés aux mariés, les chansons paillardes poussées sans retenue par certains invités la laissaient lasse, mais triomphante.


      Ce mariage constituait sa plus grande victoire. Non pas parce que son époux était beau, ce qu’il était, ni parce qu’il était riche, ce qu’il n’était pas. Ni même parce qu’elle avait trouvé le compagnon de son cœur. L’amour et la romance n’existaient que dans les fresques fantaisistes peintes sur les murs de sa chambre. Ce n’était pas ce qu’elle attendait de ce mariage.


      Néanmoins, un sentiment de triomphe lui gonflait la poitrine, car son alliance avec le Français Lazare Mondragon la protégerait du noble anglais qui était en route pour l’épouser sur l’ordre d’Henry, roi d’Angleterre et prétendant au trône de France.


      Elle n’éprouvait aucun regret d’avoir défié les ordres de l’usurpateur anglais, aucun frisson de peur lorsqu’elle considérait les conséquences probables de sa rébellion, parce que la souveraineté de la France était en jeu.


      On gratta à la porte. Elle sursauta, puis se calma et alla ouvrir d’un pas glissant. C’était Bonne, sa chambrière. Se cramponnant au chambranle de la porte, la nouvelle venue se laissa aller dans la pièce, complètement ivre.


      — Bonté divine ! s’exclama Lianna avec un mélange d’amusement et d’ennui. Regardez-vous, Bonne !


      La jeune domestique eut un sourire en biais, son joli visage rouge comme un fruit mûr.


      — Oui, regardez-moi, ma dame !


      Son haleine sentait le vin.


      — Ce diable de Rolanda déchiré mon meilleur bliaut !


      Elle désigna son vêtement qui béait, ses seins opulents débordant presque du corselet.


      Lianna s’avança à la lumière de la lampe et Bonne la fixa, de ses yeux rougis par les excès de boisson.


      — Par la tête de saint Denis, vous êtes déjà préparée pour votre coucher !


      — Je savais que vous ne me seriez pas d’une grande aide ce soir, déclara sèchement Lianna.


      La servante tapa d’un pied chaussé d’une pantoufle ; le mouvement la fit chanceler.


      — Vous auriez dû me faire appeler.


      — Je n’ai pas eu le cœur de vous arracher à…


      Lianna se tapota le menton, réfléchissant.


      — De qui orniez-vous les genoux, ce soir, déjà ? Ah, oui, Roland.


      —Mon premier devoir est envers vous, répondit Bonne, avec un air de dignité offensée. Roland m’attendrait cent ans, de toute manière. Laissez-moi au moins vous coiffer…


      Elle conduisit sa maîtresse à un tabouret, puis, avec des gestes particulièrement précautionneux, elle prit un peigne en ivoire et libéra de sa coiffe sa chevelure.


      — Des cheveux filés par les anges, je dis toujours, commenta-t-elle en passant le peigne dans les belles mèches blondes.


      — J’aimerais autant les faire couper par la main d’un homme, déclara Lianna en grimaçant quand le peigne s’accrocha dans un nœud. Chiang m’a presque mis la tête en feu lorsque nous testions ces nouvelles charges.


      — Chiang !


      Bonne avait presque craché ce nom.


      — Vous passez trop de temps en compagnie de ce Chinois, ma dame. Il est bizarre. Je ne me fie pas à lui !


      — Vous avez trop écouté les hommes d’armes, la réprimanda Lianna. Ils sont jaloux de lui parce qu’ils savent que ses canons peuvent défendre Bois-Long mieux que leurs épées.


      — Je ne connais rien à la défense d’un château, mais je m’y connais pour ce qui est de contenter un homme ! Cette nuit, au moins, vous allez jouer le rôle d’une dame au lieu de vous mêler de guerre comme un soldat ! Les plaisirs du lit vous détourneront peut-être de ceux des armes…


      Lianna resta assise sans bouger pendant que Bonne débouchait un flacon d’huile parfumée et en parsemait son corps, déposant des effluves de lys sur sa nuque et ses tempes, entre ses seins, derrière ses genoux. Malgré son état d’ébriété, sa main fut ferme lorsqu’elle enjoliva les lèvres et les joues de Lianna d’une discrète touche de rouge.


      Puis elle se recula et retint son souffle, admirative.


      — Par la barbe de sainte Wilgeforte !


      Elle prit un miroir en métal poli et le tourna vers sa maîtresse.


      — Vous avez l’air d’une princesse, ma dame !


      Lianna fronça les sourcils en contemplant son reflet. La gaze pâle qui la recouvrait frémissait autour de sa svelte silhouette ; sa chevelure encadrait de douces vagues son visage ovale. Son air d’arrogance habituel, sous lequel elle cachait la rêveuse intrépide qu’elle était, faisait paraître ses traits durs et froids.


      — Comment pouvez-vous faire grise mine en étant aussi favorisée par la nature ? s’indigna Bonne. Lianna haussa les épaules, considérant l’ample poitrine de sa chambrière et son sourire hardi.


      — En vérité, Bonne, c’est vous qui avez la beauté qui fait tourner les têtes. Sachez aussi qu’un visage agréable ne conquiert pas un royaume, et ne dure pas non plus.


      — Heureusement pour vous, votre beauté a duré jusqu’à votre vingt et unième année. Vous paraissez beaucoup plus jeune. Je commençais à me dire que votre oncle le duc devrait vous pousser à l’autel de la pointe de son épée. Pensez-vous qu’il va approuver votre Lazare ? Rien n’était moins sûr !


      — Mon oncle de Bourgogne va arriver ici à bride abattue quand il apprendra ce que j’ai fait.


      — Oui, il espérait certainement mieux pour vous.


      En elle-même, Lianna acquiesça. Elle s’était souvent demandé pourquoi son oncle Jean ne l’avait jamais pressée de se marier, mais elle était trop satisfaite de son célibat pour le questionner. Et voilà que le roi Henry lui avait fait quitter de force cet état confortable.


      Un bruit en provenance de la grand-salle s’infiltra par la fenêtre, ainsi qu’un souffle de brise portant l’odeur de la rivière et celle, plus âcre, des feux d’artifice de Chiang, qui persistait.


      Bonne écarta le miroir.


      — Je ferais mieux de vous laisser à votre époux. Vous devrez être docile et patiente avec lui… Lianna leva une main pour l’interrompre.


      — Ne vous inquiétez pas, Bonne.


      Les bavardages de femmes la mettaient mal à l’aise ; les secrets chuchotés derrière la main d’une damoiselle ne l’intéressaient pas. Elle poussa sa chambrière vers la porte.


      — Je survivrai à ma nuit de noces. Allez retrouver votre Roland, maintenant…


      Bonne disparut en titubant dans l’étroit escalier en spirale.


      Lianna rentra dans sa chambre, songeant à cet acte mystérieux qui concrétiserait son mariage avec Lazare Mondragon. Avec un sentiment aigu de perte, elle repensa à sa mère, morte noyée depuis longtemps. Dame Irène aurait pu la guider en ce moment délicat ; elle aurait pu la préparer à recevoir son époux.


      Jetant un coup d’œil à la fresque du mur, Lianna observa la lueur du feu qui dansait sur la figure d’une jeune femme lisant un psautier à un enfant. De nouveau, elle fouilla sa mémoire en quête de souvenirs de sa mère, mais elle ne trouva qu’un soupçon de parfum de rose, l’effleurement léger, presque fantomatique, d’une main fraîche sur son front, les douces intonations d’une voix féminine.


      D’un geste de la tête, elle chassa le sentiment de nostalgie qui menaçait de l’envahir. Elle n’avait pas de place dans sa vie pour de jolis contes et des amusements. Le destin l’avait tôt mise en demeure de se charger de son domaine et lui avait appris qu’elle devait aborder chaque tâche avec une logique calculée. La sentimentalité était pour elle un luxe bien inutile !


      Elle faisait face à son mariage de la même manière dépassionnée qu’elle faisait face à ses affaires. Quand l’envoyé du roi anglais était arrivé trois semaines plus tôt, lui ordonnant d’épouser un baron qui se dénommait lui-même Enguerrand de Longwood, elle avait entrepris une recherche rapide et méthodique d’un Français épousable qui ne craignait pas son puissant oncle. Elle l’avait trouvé en Lazare Mondragon. Suffisamment dans le besoin pour être ébloui par sa dot, et suffisamment cupide pour accepter de flouer le duc, Lazare avait tout de suite donné son assentiment. Le chapelain du château, vieillissant et sénile, n’avait pas insisté pour que les bans soient publiés longuement.


      La porte s’ouvrit en coup de vent et Lazare Mondragon entra. Il avait vraiment fière allure, dans son costume de noces, sa coiffe en velours posée sur sa tête grisonnante. La flamme vacillante de la lampe éclaira ses beaux traits, son nez fort, son menton carré et ses yeux sombres profondément enfoncés. Prenant la main de Lianna, il l’effleura de ses lèvres sèches.


      Ce bref contact suscita en elle une pointe d’agitation.


      — Tout va bien dans la grand-salle ? demanda-t-elle.


      — Mon fils et sa femme semblent avoir conquis le cœur des gens du château, Gervais par ses histoires hardies et Macée avec ses jolies chansons.


      Lianna étudia le visage de son époux. Ses yeux ténébreux paraissaient las du monde, et c’étaient ceux d’un étranger qu’elle n’avait rencontré que six jours auparavant. Il ne montrait pas l’alacrité d’un jeune marié. Mais qu’avait-elle espéré d’autre ? Bien sûr, qu’il ne serait pas empressé. Il était veuf, plus âgé qu’elle de vingt-cinq ans. Mais il était français, et c’était suffisant.


      Elle versa du vin dans une coupe et la lui tendit.


      — Merci, Belliane, dit-il d’un air absent.


      — De grâce, Lazare, appelez-moi par mon nom familier.


      — Certes, Lianna…


      En souriant, elle emplit une autre coupe et la leva.


      — Portons un toast à la libération de Bois-Long des mains anglaises ! Un froncement de sourcils plissa le front de Lazare.


      — C’est ce que vous vouliez depuis le début, n’est-il pas vrai ? fit-il d’un ton amer.


      Elle s’approcha de lui et posa la main sur son bras.


      — Je n’ai jamais prétendu autre chose.


      Il se libéra d’un geste brusque et se détourna.


      — Vous devez vous féliciter de m’avoir si facilement acheté !


      — Nous étions deux personnes dans le besoin, vous et moi. Il n’y a pas de honte à ce que notre mariage ait répondu à ces besoins.


      Elle fit face à la fenêtre et regarda au-dehors les prairies du bord de l’eau éclairées par la lune.


      — Nous pouvons vivre contents ici, Lazare, unis contre les Anglais.


      Il but une longue gorgée de vin.


      — Longwood pourrait arriver n’importe quand maintenant, s’attendant à trouver ici une fiancée. Que fera-t-il lorsqu’il découvrira que vous vous êtes mariée ?


      — Il retournera comme un couard en Angleterre !


      — Et s’il nous défie ?


      — Il est probablement vieux et faible. Je n’ai pas peur de lui.


      — Vous n’avez peur de rien, n’est-ce pas, Lianna ?


      C’était plus un reproche qu’un compliment.


      Il apprendrait sans doute bientôt, par un valet à la langue bien pendue, sa terreur indicible de l’eau, ce cauchemar enfantin qui la poursuivait encore adulte.


      — Je crains certaines choses, détrompez-vous… Mais je ne gaspillerai pas ce sentiment pour ce baron de Longwood !


      Elle se rappela avec dégoût sa missive fleurie, parfumée à la rose et portant le sceau d’un léopard rampant.


      — De fait, je suis même très impatiente de le renvoyer chez lui. J’ai songé à le saluer avec la nouvelle couleuvrine de Chiang, celle montée sur un chariot pivotant…


      — Tout ceci n’est qu’un jeu pour vous ! Nous encourons la défaveur des deux hommes les plus puissants de la chrétienté, mais vous parlez de charges de canons et de feux d’artifice !


      Bien que déconcertée par l’humeur de son époux, Lianna retint la repartie acerbe qui lui vint à l’esprit.


      — Alors, parlons d’autre chose, dit-elle dans un effort de conciliation. C’est notre nuit de noces, mon mari…


      — Je n’ai pas oublié, maugréa-t-il en se resservant du vin.


      Elle sourit intérieurement à l’ironie de la situation. N’était-ce pas la jeune mariée qui était censée se montrer nerveuse ? Et cependant, alors qu’elle envisageait son devoir d’épouse d’une manière pratique, Lazare paraissait distrait, hésitant.


      — Nous avons lié nos vies devant Dieu, reprit-elle.


      Maintenant, nous devons consolider ce vœu.


      Etouffant une bouffée d’appréhension, elle se dirigea vers le lit. Elle fit tomber sa robe de chambre d’un mouvement d’épaules, puis se glissa nue entre les draps parfumés aux herbes et s’adossa à la tête de lit en chêne sculpté.


      Lazare s’approcha, écarta les tentures et jura doucement.


      — Vous êtes une très belle femme.


      La déclaration n’était pas faite comme un compliment.


      Jurant de nouveau, Lazare remonta la courtepointe jusqu’à son cou.


      — Il est temps que nous nous comprenions, Lianna… Je ne serai votre époux que de nom.


      Ce rejet brutal lui fit l’effet d’un poignard dans le cœur. Dix années sans père, dix-sept sans mère avaient laissé en elle des cicatrices qu’elle avait espéré voir guéries par son mariage.


      — Mais je pensais… Est-ce le roi Henry qui vous inquiète, ou mon oncle ? Avez-vous peur d’eux ?


      — Non. Cela n’a rien à voir !


      — Vous ne me trouvez donc pas plaisante ?


      — Non Lianna, cessez vos questions. La faute ne vous incombe pas. Vous êtes une femme magnifique, je vous l’ai déjà dit, je vous le répète et je suis sincère. Si j’étais un poète, j’écrirais une chanson rien que sur la beauté de vos yeux.


      La louange la stupéfia et l’emplit de confusion. Il posa sa main, sèche et fraîche, sur sa joue.


      — Vous avez un visage de madone, un corps de déesse. N’importe quel homme remuerait des montagnes pour vous posséder !


      Le silence s’étira entre eux. Un léger craquement venu du feu résonna dans la chambre. Lazare retira brusquement sa main.


      — N’importe quel homme…


      Il eut un rire dur.


      — Sauf moi. L’une des servantes, en bas, fera l’affaire pour étancher le désir que vous m’inspirez.


      Lianna frissonna.


      — Lazare, je ne comprends pas…


      Il s’appuya contre un pilier du lit.


      — Ce mariage est un mariage de convenance mutuelle et il le restera. Aucun enfant ne doit naître de notre union.


      — Bois-Long a besoin d’un héritier, fit-elle remarquer doucement. Dans son cœur aussi, elle avait besoin d’un enfant. Désespérément.


      — Bois-Long a un héritier, corrigea Lazare. Mon fils, Gervais.


      Une main froide étreignit le cœur de Lianna.


      — Cela ne se peut pas ! protesta-t-elle, serrant les draps contre elle tandis qu’elle se penchait en avant, dans un brusque mouvement de colère. Le château est ma demeure ancestrale, défendue par mon père, Aimery le Guerrier, et par ses ancêtres avant lui ! Je ne laisserai pas votre fils usurper…


      — Vous n’avez pas le choix, Lianna. Vous vous êtes crue très intelligente en vous mariant contre les souhaits du roi Henry. Mais vous avez négligé un aspect de la question : je ne suis pas un pion dans votre complot pour le pouvoir. Je suis un homme avec une volonté et un fils qui mérite mieux que ce que j’ai pu jusqu’à présent lui donner. Ma vie a pris fin quand sa mère est morte, mais celle de Gervais ne fait que commencer.


      — Mon oncle arrangera une annulation. Ni vous ni votre fils cupide n’aurez rien de Bois-Long !


      Lazare secoua la tête.


      — Si vous me faites partir, personne ne s’opposera à l’Anglais qui vient vous épouser. Il est notoire que votre oncle de Bourgogne traite avec le roi Henry ; il vous forcera à accepter le baron. En outre, vous n’avez pas de motifs valables pour demander une annulation. Nous sommes mariés aux yeux de Dieu et de la France.


      — Mais vous avez décrété vous-même que ce doit être une union chaste !


      — Elle le sera.


      D’un mouvement preste, Lazare tira une dague de son baudrier. Choquée, Lianna bondit hors du lit, se protégeant de la courtepointe. Lazare laissa échapper un petit gloussement.


      — Ne vous inquiétez pas, je n’ajouterai pas le meurtre à mes offenses.


      Et, souriant, il entailla sa paume et laissa quelques gouttes de sang rougir le drap.


      Lianna se mordit la lèvre. En vérité, elle n’avait jamais très bien compris d’où venait le sang d’une pucelle et apparemment, c’était destiné à rester un mystère pour elle.


      — Maintenant, reprit Lazare en écartant la dague, c’est votre parole contre la mienne. Et je suis votre seigneur. Lianna serra plus fort les draps contre elle.


      — Vous m’avez utilisée !


      Il hocha la tête, ne cherchant pas à nier.


      Tout comme vous m’avez utilisé. Je suis fatigué, Lianna. Je passerai la nuit sur des coussins, dans la garde-robe, pour que nul ne nous regarde avec des soupçons. Au bout de quelques jours, j’irai dormir dans la chambre du seigneur — seul.


      — Je vous combattrai, Lazare. Je ne laisserai pas Gervais avoir Bois-Long !


      Il lui décocha un long regard sombre, sans répondre, et quitta la chambre.


      La brise souffla la lampe. Lianna se remit au lit, évitant la tache de sang, et resta allongée sans dormir. Lazare devait être fort déterminé, pour ne pas posséder sa femme lors de leur nuit de noces.


      Le clair de lune entrait à flots dans la pièce, jetant des nuances argentées sur la scène pastorale peinte sur le mur. Derrière la femme et ses enfants, un chevalier richement vêtu était à genoux devant une beauté éthérée, qu’il regardait avec une expression de pure extase.


      Une fantaisie d’artiste, se dit Lianna avec irritation, en se tournant de l’autre côté. Une peinture idéalisée de l’amour. Mais elle ne pouvait étouffer sa déception. La rêveuse fantasque qu’elle cachait si soigneusement sous la carapace d’une femme de tête avait espéré trouver le contentement avec Lazare.


      A la place, pensa-t-elle amèrement, la perspective d’un mariage sans amour et stérile planait au-dessus d’elle. Non ! décida-t-elle soudain. Son époux avait tort de penser qu’elle remettrait son château sans se battre !


      Elle arracha son alliance de son doigt.


      — Je suis toujours la damoiselle de Bois-Long, murmura-t-elle.


      *  *  *


      La messe basse, rapidement marmonnée par le chapelain, était suffisante pour satisfaire la conscience des gens du château. Heureuse de sa brièveté, Lianna se hâta de rejoindre la grand-salle.


      Après avoir poussé dehors un chien de chasse paresseux, elle arrêta une servante qui passait.


      — Cette salle a des relents de brasserie, Edithe. Allez chercher des feuilles de laurier pour parfumer les jonchées.


      La servante s’exécuta et Lianna alla jusqu’au grand foyer central où Guy, son sénéchal, se dressait au-dessus d’un garçon de cuisine qui nettoyait la grille. Guy, un doux géant, ébouriffa les cheveux du garçon et se mit à rire à une plaisanterie. Puis tous deux devinrent graves en la voyant approcher.


      Une fois, songea-t-elle, juste une fois, elle aurait aimé qu’ils partagent leur gaieté avec elle. Mais le côté distant, légèrement hautain, qu’elle arborait pour accroître son autorité sur ses gens, n’invitait pas à la camaraderie.


      — Y a-t-il assez de provisions dans les cuisines ? demanda-t-elle à Guy. Il fit signe que oui.


      — Il nous reste une moitié de bœuf et des anguilles fraîches. Le vin a pas mal diminué la nuit dernière, mais cela suffira.


      — Les étables ont-elles été nettoyées et garnies ?


      Un autre signe de tête affirmatif.


      — Gervais et sa femme ? Sa langue buta sur le nom de son beau-fils. Connaissait-il les plans de son père ?


      Le visage du sénéchal était dénué d’expression.


      — Ils se sont écroulés dans leur lit il n’y a pas une heure, ma dame.


      Bien, pensa-t-elle. Aujourd’hui au moins, Gervais ne s’occuperait pas de mener le château.


      — Et mon… époux ?


      Elle trébucha sur le mot.


      — Il est sorti à cheval avec l’intendant, ma dame.


      Pour inspecter ses nouvelles acquisitions, sans nul doute, se dit sombrement Lianna. Etouffant un sentiment de désespoir, elle se tourna et vit revenir Edithe. La servante lâcha une poignée de feuilles de laurier en tas sur un paquet de jonchées fraîches.


      — Tudieu ! Elles doivent être épandues, comme ceci !


      Lianna prit le balai des mains de la jeune fille et dispersa les feuilles.


      D’un air boudeur, Edithe reprit le balai et l’imita. Notant que le garçon de cuisine chancelait sous le poids d’un seau de cendres, Lianna s’empressa de le pousser hors de la salle avant qu’il ne renverse sa charge sur les jonchées propres. Il atteignit les marches de pierre, où les cendres se déversèrent en un tas gris. La forte brise les rabattit à l’intérieur. Surprenant l’expression de sa maîtresse, Edithe se dépêcha d’aller les balayer.


      Lianna appuya la tête contre le montant sculpté de la porte et soupira, songeant de nouveau à sa mère. On disait que dame Irène, peu attrayante mais très aimée de son bel époux, avait été une châtelaine de talent. Guy, qui était assez âgé pour s’en souvenir, déclarait souvent que le succès d’Irène venait de la dévotion que sa douce nature inspirait aux gens du château.


      Lianna savait qu’elle ne possédait pas une nature aussi attachante. Elle dirigeait chaque tâche avec une logique immuable, des manières distantes et implacables. Sa méticulosité stupéfiait les plus dévoués de ses gens et embarrassait ceux qui essayaient de se soustraire à leurs devoirs. Toutefois personne, pas même Chiang, ne comprenait que sous sa froide apparence se cachait une âme solitaire qui ignorait comment susciter chaleur et affection chez les autres.


      *  *  *


      Plus tard dans la matinée, Lianna sortit seule à cheval. Elle traversa la chaussée qui enjambait la Somme, puis s’arrêta pour regarder le château. Le côté tranquillement imprenable du donjon de pierre, les robustes murailles et les tours blanchies à la chaux la réconfortèrent. Un mois plus tôt, ses seuls adversaires étaient les courants d’air et les gelées qui menaçaient les récoltes. Maintenant, elle avait des ennemis dedans et dehors.


      Elle se jura de les combattre. Elle ne laisserait jamais le château tomber dans les mains du fils de Lazare. Elle ne permettrait pas non plus que l’étendard au léopard de Longwood remplace les trois lys d’or qui flottaient sur les remparts de Bois-Long.


      Tandis qu’elle poussait sa monture sur la longue bande boisée qui menait à la mer, la paisible harmonie du paysage l’enveloppa. Elle trouva de la consolation dans le reflet des nuages cotonneux sur la rivière, dans la force calme des vieux hêtres, dans la paix profonde des vaches broutant l’herbe épaisse.


      Elle ne s’arrêta pas avant d’avoir atteint les hautes falaises balayées par les vents qui dominaient la rugissante mer du Nord. Sa peur de l’eau tenait dans une sorte de fascination horrifiée ; le seul fait de regarder les remous la faisait trembler. Elle mit pied à terre et s’approcha du bord, les paumes moites, le souffle saccadé, enivrée cependant par l’air vif du large. Elle s’assit sur le promontoire, remontant ses genoux contre sa poitrine, contemplant l’écume blanche qui battait les rochers. Derrière elle s’ouvrait une crevasse de schiste gris foncé où Chiang et elle puisaient du soufre pour leur poudre.


      La veille au matin, durant sa messe nuptiale, elle avait écouté réciter Les Riches Heures de la Sainte Vierge et avait rêvé des enfants que Lazare lui donnerait. Des enfants qu’elle emmènerait dans cet endroit magnifique, battu par les vents, pour partager avec eux les rêves qu’elle n’avait jamais osé révéler.


      « Aucun enfant ne doit naître de notre union. » Le décret de son mari résonnait comme une sentence de mort dans sa tête. Elle ne s’était jamais sentie aussi seule. Elle enfouit son visage dans ses bras et trempa ses manches de larmes amères.


      Le navire apparut au loin pendant qu’elle pleurait. Et lorsqu’elle releva les yeux, il se trouvait là, touchant presque au rivage, un magnifique quatre-mâts qui bondissait sur les vagues. Des voiles peintes de dragons fantasques et de serpents se tordaient et gonflaient comme le bréchet de grands oiseaux colorés au-dessus de la coque. Des boucliers portant le blason d’un léopard rampant flanquaient ses côtés.


      Elle reconnut les armoiries d’après la missive de Longwood et l’ordre écrit du roi Henry. Sa gorge se serra.


      Le baron anglais était arrivé.
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Du pont de la Toison d’Or, Rand étudiait la côte picarde. Plissant les paupières contre le soleil éblouissant qui baignait les falaises crayeuses, il aperçut bientôt une silhouette qui enfourchait un cheval, puis le lançait au grand galop vers deux crevasses gris foncé. En quelques instants l’agile cavalier disparut, telle une ombre fugace.

Froissé que son arrivée ait suscité ce mouvement de peur, Rand descendit le long du pont pour mieux observer Eu, la bourgade où il projetait d’accoster. Le village était blotti contre les hautes falaises. Des vergers dénudés et des champs brûlés, stigmates des troubles qui secouaient la région, l’entouraient. La France était un pays hostile, déchiré par la guerre, pillé par ses propres chevaliers et ceux des Anglais. Nul doute, dans ces conditions, que les atrocités commises par la noblesse aient appris la méfiance au petit peuple. Rand décida que lorsqu’il prendrait sa place à Bois-Long, il montrerait qu’il était différent de ces nobles cupides.

Un essaim de marins s’affairaient pieds nus dans le gréement pour abaisser les voiles en vue de l’accostage. Les chaînes de l’ancre grinçaient tandis qu’un matelot examinait sa corde nouée et criait la profondeur. Rand entendait les chevaux piétiner et hennir dans la cale. Les vents et le temps leur avaient été constamment favorables, réduisant la traversée depuis Southampton à trois jours.

Rand n’était pas pressé d’atteindre son objectif, malgré l’impatience du roi Henry de se frayer un chemin au cœur de la France.

Le visage vert maladif, Jack Cade le rejoignit, vacillant.

— Je ne m’habituerai jamais à ces maudites traversées ! grommela-t-il. Fasse saint Georges que je sois sur la terre ferme avant la tombée de la nuit, dans un lit solide… et si j’ai de la chance, entre les cuisses d’une femme ! Rand se mit à rire.

— Les femmes… Vous les utilisez avec trop d’insouciance, Jack…

— Et vous, vous ne les utilisez pas du tout, milord !

— Elles sont faites pour être protégées, révérées. Jack rota, fit la grimace et gratta sa joue pas rasée.

— Ma foi, milord, je ne sais pas comment vous forcez votre corps à l’abstinence.

— Cela fait partie de la discipline d’un chevalier.

— Rappelez-moi de ne jamais devenir chevalier, alors. Je ne trouverais aucun réconfort dans des éperons en or.

Rand regarda son serviteur avec affection. Son visage rond et avenant, ses yeux pleins de gaieté, son humour terre à terre révélaient un homme aux pieds bien plantés sur le sol, à l’esprit pragmatique, heureux d’échapper aux exigences implacables de la chevalerie.

— Il y a peu de danger que cela arrive, fit-il observer, étant donné votre totale aversion pour tout ce qui ressemble à des idéaux élevés et à une pieuse dévotion !

— Sacrément vrai, dit Jack, avant de se pencher par-dessus le bastingage pour vomir.

Le rire clair et moqueur d’un marin traversa le pont. Se tournant vers le matelot avec un détachement délibéré, Jack abaissa ses chausses et lui montra ses fesses. Un chœur de sifflements et de quolibets s’éleva en réponse.

— On n’attraperait pas un poisson avec ce ver ratatiné ! lança un des hommes.

Jack remonta ses chausses et fit un pied de nez.

Rand secoua la tête avec un grand sourire, et regarda de nouveau la côte qui se dressait en avant du bateau. Il avait traversé maintes fois la Mer étroite sous les couleurs du duc de Clarence, et d’ordinaire il ressentait une grande bouffée d’impatience à cette vue. Cette fois il venait en paix, mais n’éprouvait que de l’appréhension. Son arrivée annonçait la fin des rêves qu’il avait partagés avec Jussie, et changeait le cours de sa vie. Qu’elle annonce aussi le début du grand plan de conquête du roi Henry ne le réconfortait guère.

— Milord, dit Jack, vous avez été bien silencieux ces derniers jours. Ne sommes-nous pas des compères ? Dites-moi ce qui trouble votre trop jolie tête. Rand serra les mains sur le bastingage.

— Je ne cesse de me demander pourquoi le roi m’a choisi pour défendre son territoire français.

Un grand sourire fendit le visage pâle de Jack, et le vent ébouriffa sa tignasse rousse.

— Pour vous récompenser d’avoir éventé le complot des Lollards à Eltham, pardi ! Et les envoyés du duc de Bourgogne ont fait savoir que ce dernier ne voudrait que le meilleur des hommes pour sa nièce.

Rand garda le silence ; l’honneur lui interdisait d’exprimer ses pensées sur les libertés qu’Henry et Bourgogne avaient prises avec sa vie.

— Vous devriez être reconnaissant, reprit Jack. Votre nouveau rang vous donne une riche épouse et son domaine. Qu’aviez-vous à Arundel, hormis un maigre lopin de terre à labourer et un fardeau de corvées à faire pour le comte ?

— J’avais beaucoup plus que cela…

Le visage de Jack s’assombrit.

— Votre Justine… Comment a-t-elle pris la nouvelle de vos fiançailles ?

Rand fixa les brisants blancs qui explosaient contre les falaises. Enfants, Jussie et lui couraient en riant dans les champs de blé qui couvraient les douces terres du Sussex. Adolescents, ils avaient échangé de timides baisers, s’étaient murmuré des promesses. Justine écoutait ses chansons et ses rêves ; il contemplait ses doigts agiles qui cardaient et filaient la laine. Il pensait qu’il l’aimait ; du moins ressentait-il une affection et une sollicitude assez profondes pour contrôler ses besoins virils et lui rester fidèle. Il avait songé à l’épouser, des années auparavant, puis y avait renoncé, estimant qu’il ne pouvait la soumettre à l’existence incertaine d’une femme de soldat de cavalerie.

Maintenant, il était trop tard. Il resserra ses doigts sur le bastingage. Justine avait pris la nouvelle avec un calme surprenant. « C’est ce qui convient, avait-elle dit simplement. Ton père était de sang noble et français… » Au début, sa réponse l’avait troublé. Où étaient ses pleurs, sa résistance ? Elle lui avait juste dit adieu et était entrée comme novice dans un couvent.

Il attribuait sa réaction amène et résignée à sa sereine force intérieure et l’en admirait encore plus. Lorsqu’il se tourna pour répondre à Jack, un regret sans espoir crispait ses traits.

— Justine a compris, dit-il simplement.

— C’est sans doute pour le mieux. J’ai toujours pensé que vous n’étiez pas assortis.

Rand le fusilla du regard.

— Je dis juste que vous êtes très différents, aussi différents qu’un faucon et un rossignol. Justine est plus que douce et réservée, alors que vous êtes un homme d’action.

— Elle était bonne pour moi, insista Rand.

Jack haussa un sourcil ironique.

— Vraiment ? A part vous tenir à votre vœu inhumain de chasteté, elle n’avait pas de véritable pouvoir sur vous, elle ne vous offrait pas de défi.

— Si un autre que vous avait fait cette observation, Jack, il aurait reçu mon poing dans la figure !

Jack brandit sa main mutilée, dont trois doigts étaient coupés.

— Vous êtes toujours si tolérant avec un infirme…

Rand lui prit la main, une main d’archer qu’un chevalier français vindicatif avait abîmée afin qu’il ne puisse plus manier son arc.

— Bientôt, nous allons vivre tous les deux dans cette contrée hostile.

— Vous pensez que la damoiselle se montrera hostile aussi ?

— Je l’ignore. Mais elle a vingt et un ans. Pourquoi ne s’est-elle jamais mariée ?

— Mieux vaut ne pas y penser, répondit Jack.

Il retira sa main et cracha dans la mer.

— Vous êtes déterminé à ne pas l’aimer, n’est-ce pas, milord ?

— Comment le pourrais-je, alors qu’elle se trouve entre Jussie et moi ?

Jack secoua sa tête rousse.

— Vous savez bien que ce n’est pas vrai. C’est l’édit du roi qui vous a séparé de Justine.

— Tu as raison… Mais je ne parviens pas à éteindre un sentiment de révolte en moi… Je ne peux cependant pas blâmer Henry. Longwood est vital pour lui. Il essaie de se l’assurer d’une manière pacifique, et c’est le meilleur moyen qu’il connaît.

Rand s’efforça d’emplir son cœur vide d’objectifs élevés, du sentiment qu’il avait une destinée à accomplir.

— Je suppose que reconquérir la couronne de France est un plus grand dessein que les désirs particuliers d’un homme, dit-il.

*  *  *

La Toison d’Or jeta l’ancre dans le petit port tranquille d’Eu. La bourgade semblait désertée. En débarquant avec son contingent de huit hommes d’armes, son écuyer Simon, le prêtre Batsford et de nombreux arcs et chevaux, Rand se rappela les champs dévastés qu’il avait vus.

— Cette maudite ville est vide, dit Jack, méfiant. Je n’aime pas ça.

Ils écrasaient sous leurs pas les coquillages et les galets qui jonchaient la route, et le vent poussait sa complainte entre les chaumines de pierre aux volets fermés.

Son épée frappant son côté, Rand s’approcha d’une grande bâtisse de guingois. Au-dessus de la porte, une enseigne grossière peinte d’une gerbe de blé s’agitait en grinçant. Un léger miaulement se mêla aux plaintes du vent. Rand baissa les yeux et aperçut un maigre chaton noir et blanc, tapi derrière une barrique renversée. Il se pencha pour l’attraper. Aussi affamé de contacts que de nourriture, le chaton se blottit dans sa grande paume et se mit à ronronner.

— Je traverse la Mer étroite en vomissant, et pourquoi ? grommela Jack. Pour un maudit chat !

— Du calme, dit Rand. Peut-être cette petite bête vous laissera-t-elle dormir avec elle ?

Les hommes gloussèrent, mais continuèrent à jeter des regards prudents tout autour d’eux comme s’ils étaient déjà effrayés de ce qu’ils pourraient voir.

Rand poussa de l’épaule la porte de la taverne. La lumière de l’après-midi pénétrait faiblement à travers deux fenêtres garnies de parchemin, éclairant un fatras de tables et de tabourets renversés, de vaisselle cassée. Le foyer central était froid ; les bûches brûlées gisaient comme des fantômes gris-blanc, prêtes à s’effriter au moindre souffle.

Rand caressa distraitement le chaton.

— La bourgade a été attaquée par des brigands. Doux agneau de Dieu, les Français s’en prennent aux leurs à présent !

— Et ils ne nous laissent rien, fit remarquer Jack en regardant sombrement un placard vide. Les autres entrèrent dans la salle. Jack jeta un coup d’œil à son maître.

— Et maintenant, milord ?

Un bloc de plâtre tomba du plafond et atterrit sur sa tête. Il s’étouffa et jura à travers un nuage de poussière.

Rand parcourut le plafond des yeux. Dans un coin, une petite ouverture était couverte de planches.

— Il y a quelqu’un au grenier…

Se courbant afin de passer sous les poutres trop basses pour sa haute taille, il frappa légèrement sur les planches.

— Nous venons en paix, dit-il en français. Montrez-vous. Nous ne vous ferons pas de mal.

Il entendit un frottement et du plâtre tomba de nouveau, puis les planches s’écartèrent. Rand aperçut d’abord un grand nez crochu, puis un visage mince tanné par les vents marins, dont le front haut tavelé par l’âge était couronné de maigres cheveux sans couleur définie. Deux petits yeux acérés le fixèrent avec suspicion.

— Vous êtes anglais ?

Rand gratta le chaton derrière les oreilles.

— Je suis un ami. Descendez, sieur.

Le visage disparut. Une conversation étouffée s’ensuivit. Une dispute, apparemment, ponctuée par des voix de femmes et les pleurs d’un enfant. Puis une échelle grossière émergea par l’ouverture. Le vieil homme descendit.

— Je suis Lajoye, tavernier de la Gerbe de Blé.

— Je suis Enguerrand Fitzmarc, annonça Rand, baron de Bois-Long. Pas encore habitué à son nouveau titre, il le donna avec un certain embarras.

— Bois-Long ? Je ne savais pas que c’était une possession anglaise.

— Toute la Picardie appartient aux Anglais, mais quelques têtes dures à Paris refusent de l’admettre.

Le tavernier jeta un coup d’œil méfiant aux hommes qui se tenaient dans sa salle.

— Vous ne venez pas piller ?

— Non. J’ai strictement mis mes hommes en garde contre le pillage. Je viens réclamer une épouse, ici.

Une lueur d’intérêt s’alluma dans les yeux pâles.

— Ça alors ! La nièce de Bourgogne, la damoiselle de Bois-Long ?

Rand lui tendit une poignée de pièces en argent.

— J’aimerais séjourner ici, sieur, pendant que je la fais prévenir et attends sa réponse.

Lajoye se tourna vers le grenier et lança un ordre d’une voix rauque. Un par un, les occupants en sortirent : sa femme bien en chair, deux fils de l’âge de Rand et six enfants. Il y eut encore du bruit en haut.

— Les autres ? demanda Rand.

Le vieil homme jeta un regard noir aux hommes d’armes, qui se mouvaient avec impatience dans la salle. Aussitôt, Rand comprit son inquiétude.

— Le premier de mes hommes qui posera la main sur une femme non consentante se verra couper cette main par ma lame, dit-il en touchant le riche pommeau de son épée.

Lajoye le mesura un long moment du regard, puis porta les yeux sur Robert Batsford, le prêtre. Bien qu’il préférât brandir un arc à lever une hostie, Batsford possédait un talent troublant pour feindre une attitude de sainte piété.

— Vous pouvez prendre Sa Seigneurie au mot, dit-il, son visage rond solennel, sa voix moelleuse sincère.

Apparemment satisfait, le tavernier appela une fois encore et les femmes apparurent. Des enfants étaient accrochés aux jupes des deux premières ; les deux autres, qui avaient les cheveux dénoués de jeunes filles, restèrent en arrière, regardant craintivement Rand et ses soldats.

Par Dieu, pensa Rand, ces gens devaient vivre comme des rats en se terrant par peur de leurs compatriotes !

Voulant montrer sa bonne foi, il se tourna vers ses hommes.

— Remettez cette salle d’aplomb ! leur ordonna-t-il.

Allez chercher les provisions du bateau et armez-vous !

Il tendit le chaton à une petite fille.

— Nous allons poursuivre les brigands. Nous pourrons peut-être récupérer une part du butin. Tandis que les hommes se mettaient au travail, Lajoye regarda Rand avec un évident respect.

— Votre nom serait béni si vous pouviez rapporter le ciboire que ces diables ont volé dans notre chapelle.

— Je vais essayer, Lajoye.

Rand sortit dans la cour, où Simon sellait son cheval.

Le tavernier suivit. Il caressa d’une main noueuse l’encolure du percheron.

— Ainsi, vous réclamez Bois-Long ?

Rand acquiesça.

— Y voyez-vous une objection ?

Le vieil homme soupira.

— En tant que Français, je suppose que je le devrais. Mais en tant que tavernier en quête d’une existence paisible, je ne m’en soucie pas, à partir du moment où vous tiendrez parole pour interdire les pillages.

Il cracha par terre.

— Les chevaliers français ravagent notre pays et violent nos femmes.

Rand se crispa.

— Les brigands attaqueraient-ils Bois-Long ?

— Non, le château est trop bien fortifié. Ne l’avez-vous jamais vu, milord ?

Rand fit signe que non.

— La première forteresse de Bois-Long a été bâtie par le Cœur de Lion lui-même. Vos fils seront riches !

Rand se passa les doigts dans ses cheveux dorés.

— Comme le sera ce district, si je peux agir à ma guise. Connaissez-vous la damoiselle ?

— Je ne l’ai jamais rencontrée, mais j’ai vu sa mère à la Saint-Michel, voilà des années.

— A quoi ressemblait-elle ?

Lajoye secoua la tête.

— Que puis-je dire de la sœur de Jean sans Peur ?

Il eut un sourire espiègle.

— Son visage aurait mieux convenu à un cheval…

Comme son frère, elle n’était pas favorisée par la nature. Rand essaya de rire à la plaisanterie.

— Dieu fasse qu’elle n’ait pas eu le caractère de Bourgogne, en plus, dit-il à mi-voix, en songeant aux noires actions que l’on attribuait à l’implacable duc.

— Le père de votre promise, messire de Bois-Long, était un homme de bien selon tous les dires, et beau comme un prince. Peut-être que c’est à lui, Aimery le Guerrier, que la fille ressemble.

Rand se raccrocha à cette dernière possibilité. Dieu fasse que dame Belliane soit aussi belle et bonne que son père ! songea-t-il.

Sur ce souhait, il monta en selle et fit signe à deux de ses hommes d’aller vers le sud. Les traces de sabots sur le sol de la forêt étaient éparses ; nul doute que les brigands s’étaient séparés. Rand ne rechignait pas à chevaucher seul. Les événements des dernières semaines lui avaient donné une énergie vibrante, une force concentrée. Il relâcherait volontiers cette puissance sur des bandits qui volaient des vieillards, des veuves et des orphelins.

Alors qu’il passait sous les branches grisâtres de peupliers, il remarqua dans les herbes hautes une pierre gravée qui indiquait une direction. Une seule fleur stylisée, une fleur de lys, se dressait au-dessus d’un motif ondulant. Avec un sursaut, il reconnut l’emblème de Bois-Long. Brûlant de curiosité, il attacha son cheval et continua à pied.

Après avoir contourné un groupe de maisons de paysans à colombage et des bâtiments de fermes, il marcha vers la rivière jusqu’à ce que les tours jumelles de la barbacane du château se dressent face à lui.

Il réprima une exclamation admirative. Des murs épais, couronnés par des fleurons, ceignaient une forteresse à la beauté solide, dont il découvrait avec ravissement les tours rondes élancées, les hautes croisées, la chapelle en forme de croix et la herse en fer sous la barbacane.

Des créatures fantastiques en pierre regardaient sévèrement depuis les créneaux, des têtes de griffons et de gorgones défiant tout arrivant de pénétrer dans les murs qu’elles gardaient. Tel un îlot édifié par l’homme, le château était entouré d’eau. La rivière profonde coulait devant et une douve contournait l’arrière, orienté au nord. Une longue chaussée de bois — la voie qu’Henry convoitait tant — enjambait la Somme.

C’était chez lui, pensa-t-il. Le roi Henry lui avait donné ce château ; il devait simplement être assez hardi pour le prendre. Mais pas tout de suite. La hâte menait à l’imprudence.

Il dépassa des rangées de saules, des bouquets de chênes tordus, et ses pensées revinrent à sa promise. Belliane, la damoiselle de Bois-Long. La lionne dans son antre. Il écarta cette idée d’un sourire. Il avait derrière lui la puissance de l’Angleterre et le droit de saisine. Comment pourrait-elle s’opposer à lui ?

*  *  *

Son arme cachée sous une longue cape brune, Lianna se glissa sous l’arche de la barbacane. Jufroy, qui gardait la porte de la rivière, inclina la tête.

— Vous allez vous promener, ma dame ?

Elle s’arrêta.

— J’aurais cru que vous resteriez près de votre époux…

Elle resterait plus volontiers près d’un serpent, pensa-t-elle.

— Lazare est de nouveau sorti à cheval avec l’intendant.

— Ne vous éloignez pas trop, ma dame. Nous avons ouï dire que les écorcheurs ont attaqué un village de la côte, hier.

Lianna avait l’intention d’aller loin, en vérité, mais elle ne jugea pas utile d’inquiéter Jufroy.

— Alors, ils seront partis depuis longtemps, dit-elle posément. En outre, aucun brigand n’ose s’approcher de Bois-Long. Pas avec nos nouveaux canons montés sur des chariots pivotants. Ils souffleront tout intrus jusqu’à Calais.

Jufroy grogna et regarda fixement la chaussée qui traversait la rivière. Lianna se rendit compte qu’elle l’avait blessé dans sa fierté en laissant entendre que ses canons, et non la valeur de ses hommes d’armes, assuraient le caractère imprenable de Bois-Long.

— Mais un canon est inutile sans des hommes forts et des esprits agiles pour le faire fonctionner ! s’empressa-t-elle d’ajouter.

L’expression du garde s’adoucit.

— Prenez garde à vous dans votre promenade.

Comme toujours, Lianna traversa le pont sans regarder en bas. Baisser les yeux signifiait voir l’eau noire et luisante entre les planches, éprouver la nausée d’une peur insurmontable. A la place, elle se concentra sur la solidité du bois sous ses pieds et sur le claquement de ses sabots sur les planches.

Une heure de marche l’amena en plein cœur des terres du château, assez loin de ce dernier pour essayer sa nouvelle arme en privé. Les gens du château craignaient les armes à feu ; cette arquebuse les ferait sûrement partir en criant. Si elle marchait une heure de plus, elle arriverait à Eu, où les Anglais se cantonnaient sans doute chez les habitants. Elle frissonna. Nul besoin de s’aventurer jusque-là. Le baron usurpateur la trouverait bien assez tôt. Elle serra la main sur son arme. Elle serait prête à le recevoir !

Elle sourit en ôtant sa cape et en détachant son tablier, lourd de sacs de poudre et de balles. Chiang avait fondu l’arquebuse pour elle, en cadeau de noces. Lui seul comprenait sa fascination pour les armes à feu et, comme elle, croyait que le feu placé dans les bonnes mains était la meilleure défense.

Elle leva la crosse de bois et serra les doigts autour du canon en laiton. Grâce à la fantaisie artistique de Chiang, une petite fleur de lys en relief surmontait l’embouchure.

Elle passa la main sur la tige mince de la détente, puis murmura la bénédiction habituelle d’une arme à feu :

— Eler Elphat Sebastian non sit Emanuel benedicite.

En se tournant, elle aperçut un levreau à quelques mètres d’elle. Indifférent à sa présence, il reniflait nonchalamment parmi des églantiers. Une cible vivante. L’épreuve parfaite pour tester l’efficacité de son arquebuse. Si Longwood faisait des difficultés, elle aurait intérêt à savoir bien s’en servir.

Un léger picotement d’exultation lui parcourut le dos tandis qu’elle faisait le signe de croix sur une petite balle en plomb et la glissait dans le canon. Se rappelant les instructions de Chiang, elle émietta de la poudre dans la culasse. La charge lui parut trop maigre et elle en rajouta, puis alluma une mèche lente en étoupe trempée dans du sel de St-Pierre. Enfilant la mèche fumante dans le percuteur, elle mit un genou à terre et plaça la crosse sur son épaule.

Clignant des cils sous l’effet de la fumée âcre qui lui brûlait les yeux, elle visa sa proie. « Reste ferme, se dit-elle. Une arme à feu ne vaut rien dans des mains nerveuses. » Elle ferma un œil, inspira à fond, relâcha exactement la moitié de son souffle et lentement, fermement, commença à presser sur la détente.

— Les braconniers préfèrent l’arc, pucelle, parce qu’il a l’avantage du silence, murmura une voix douce derrière elle.

De surprise, Lianna oublia toute prudence et laissa sa main se resserrer involontairement sur la détente. La mèche entra en contact avec la poudre.

Une explosion à percer les tympans l’assourdit et emplit ses narines de l’odeur du soufre brûlant. La crosse de l’arquebuse recula violemment, la catapultant en arrière contre un obstacle grand, chaud… et qui respirait.

Furieuse de sa stupidité, elle s’écarta à quatre pattes, prête à passer sa rage sur l’homme d’armes qui avait osé la suivre depuis le château.

Elle se retourna…

Et resta bouche bée devant le sourire dévastateur d’un inconnu. Posant les mains derrière elle, elle leva les yeux, son regard stupéfait découvrant un homme blond et robuste qui semblait n’en plus finir.

Il ramassa l’arquebuse, la mit de côté et parla. Mais Lianna ne l’entendit pas à cause de ses oreilles qui sifflaient. Sa première pensée, si quelque chose d’aussi absurde pouvait être qualifié de pensée, fut qu’elle était tombée sur un dieu mythique du Nord, une divinité dorée de la forêt revenue des temps anciens. Car un corps d’une puissance aussi massive, un visage d’une telle beauté, ne pouvaient assurément pas être humains !

La vision tendit vers elle une grande main carrée. Lianna recula, craignant, si elle le touchait, qu’il ne disparaisse comme un feu follet des marais. Ses lèvres remuaient, mais elle ne pouvait toujours pas l’entendre. Il pencha la tête d’un côté, avec une expression douce, et peut-être un peu narquoise.

Elle décida alors qu’il ne s’agissait pas là d’un dieu vengeur du Nord, mais d’une créature plus indulgente. Un ange, peut-être… Ou un archange, plutôt, car seul un être du rang le plus élevé pouvait être doté de cette ossature nette et puissante, de la chaste innocence qui imprégnait sa belle bouche souriante et d’yeux aussi célestes.

Ses yeux n’étaient pas simplement verts ; ils avaient la couleur d’une feuille neuve transpercée par le soleil.

Il parla de nouveau, et cette fois elle l’entendit.

— N’ayez pas peur de moi.

Il se pencha, la saisit par la taille et la remit sans effort sur ses pieds.

Son emprise était ferme, et sa voix jouait sur ses sens éparpillés. C’était un corps d’homme qui se pressait contre le sien, une voix d’homme qui caressait ses oreilles.

Alarmée, elle s’écarta de lui.

— Qui êtes-vous ?

— Rand, répondit-il simplement. Et vous, pucelle ?

Il l’appelait « pucelle ». Que dirait-il s’il savait qu’il parlait à la damoiselle de Bois-Long ? Elle prit une seconde de réflexion, se tapotant le menton d’un air absorbé. La nouveauté de l’anonymat la séduisait. Et la nécessité de s’y tenir, parce que Lazare avait détruit toute la confiance qu’elle pouvait avoir en un étranger, lui fit répondre seulement :

— Lianna.

— Vous avez le visage tout noir, Lianna.

Elle leva la main, toucha sa joue et regarda le bout de ses doigts : ils étaient noirs de suie. Au moins, la poudre qui maculait sa peau dissimulait la rougeur brûlante qui lui était montée aux joues.

— Je… j’ai mal calculé la charge, dit-elle.

— C’est ce qu’il semble…

Il lui prit les mains et la fit asseoir sur une litière de genêts.

— Je m’y connais peu dans ce genre de chose…

— Mais moi si, crénom ! lâcha-t-elle, exaspérée contre elle-même. J’aurais dû me fier à la précision de la science au lieu de me fier à mes yeux !

— Eh bien, pucelle, comment une si douce personne possède-t-elle un savoir aussi mortel ?

Lianna s’avisa de nouveau qu’il ne serait pas bon de se découvrir à cet étranger. Si c’était un brigand, il considérerait la damoiselle de Bois-Long comme un otage de valeur. Et si c’était un Anglais… Elle rejeta cette idée. Son français était parfait, sans le moindre accent étranger.

— Mon père était… armurier. Il se montrait indulgent envers mon intérêt pour les armes à feu.

Rand regarda l’arquebuse noircie en fronçant les sourcils.

— Alors, votre père était un sot !

Elle haussa le menton, mais résista à l’envie de défendre son faux père et d’accroître ses mensonges.

— Ne bougez pas, dit-il. Je vais vous nettoyer.

Lianna n’était pas du genre à obéir aux ordres, mais, mal remise du choc de l’explosion et de la surprise de rencontrer cet étranger captivant, elle resta immobile. Il passa la main sous sa cotte de mailles et en sortit un petit paquet enveloppé dans un linge qui contenait une miche de pain. Avec le linge, il se mit à lui nettoyer le visage. Ses frottements doux et légers étaient apaisants, mais l’étrange intimité de ce geste raviva la colère de Lianna.

— Pourquoi vous êtes-vous glissé derrière moi ? Vous avez gâché mon tir !

— C’était mon intention, dit-il en lui frottant le menton.

Le lièvre était une femelle qui allaitait. Elle fronça les sourcils.

— Comment le savez-vous ?

— D’après sa silhouette. Elle n’était pas aussi grasse qu’elle en avait l’air, mais avait les mamelles pleines.

Lianna pria qu’il n’ait pas encore assez nettoyé son visage pour discerner sa nouvelle rougeur.

— Vous n’auriez pas voulu tuer une mère allaitant ses petits, n’est-ce pas ?

— Bien sûr que non. C’est juste que je n’y avais pas pensé.

Il lui tendit la miche de pain.

— En voulez-vous ?

— Non, merci. Je ne chassais pas pour me nourrir.

— L’attrait du sang, alors ? demanda-t-il d’un ton légèrement accusateur.

— Crénom, je ne suis pas une tueuse débridée ! Je voulais juste essayer mon arquebuse sur une cible qui bougeait.

— Je doute que cet animal aurait vu la différence.

— Je l’aurais probablement manquée, de toute façon. Ma visée est imprécise et mon arme plus que grossière.

Comme un parent essuyant les larmes d’un enfant, il tamponna la chair délicate sous son œil gauche.

— Vous avez les yeux argent, pucelle.

— Gris.

— Argent, comme la lisière d’un nuage à l’aube.

— Gris, comme les murs de pierre d’une forteresse durant un siège !

— Ne discutez pas, pucelle. J’ai le sens de ces choses-là. La pierre ne capture pas la lumière et ne la reflète pas, alors que vos yeux…

Il tamponna la peau sous l’œil droit.

— … le font assurément.

Peu à peu, Rand découvrait le visage caché sous la suie. Et ce n’était pas sans un étonnement fasciné. Il était venu là pour suivre des brigands et avoir un aperçu de sa baronnie. A la place, il avait trouvé une superbe jeune fille et une arme mortelle, deux surprises dont l’une était étrangement bienvenue.

Ecartant une pâle mèche de cheveux, il ôta le reste de la suie de ses joues. De la poussière noire restait accrochée à ses sourcils et à ses cils, mais au moins son visage lui était-il révélé.

Assise dans son bliaut de toile bleue, elle le fixait avec de grands yeux argentés qui ne cillaient pas. Son visage était d’un ovale délicat, constitué de beaux traits fins. Malgré l’ombre de suie qui subsistait, il discernait que sa peau avait l’ivoire d’un lys, allié au rose léger des fleurs de pommier sur ses joues et ses lèvres.

Il fut alors frappé de manière inattendue par la foudre du trouble charnel. Il désirait cette fille ; il brûlait pour elle avec une aspiration que Jussie n’avait jamais éveillée ! Invoquant toute la force de son vœu de chasteté, il résista à l’idée qu’ils étaient seuls, sans chaperon, loin de toute autre personne.

Ce n’était pas tant sa beauté virginale qui l’envoûtait, que l’expressivité de ses traits. Ses yeux étaient habités d’une vive intelligence, mais semblaient hantés par des ombres dans leurs profondeurs argentées. Sa bouche était pleine et ferme, et cependant la façon dont elle mordillait sa lèvre inférieure de ses petites dents blanches laissait supposer de la vulnérabilité.

Des années de célibat s’estompèrent sous l’assaut d’un désir ardent. Rand posa ses grandes mains sur ses joues, et laissa ses pouces décrire des cercles lents sur sa peau.

— Je n’ai jamais vu un visage comme le vôtre, Lianna, dit-il doucement. Du moins, pas en étant éveillé.

— Vous n’êtes pas d’ici. Vous parlez comme un Gascon. Il sourit. L’héritage de son père…

— Je suis gascon, en partie du moins. Et vous, vous êtes d’ici. Vous parlez comme une Normande.

— Etes-vous un brigand ? Incendiez-vous, pillez-vous, violez-vous ?

Il gloussa.

— Pas dans cet ordre, de préférence. Et vous ? Etes-vous une braconnière ?

Elle se raidit.

— Certainement pas ! J’ai tous les droits de chasser sur les terres de Bois-Long !

— Vous venez de Bois-Long ?

— Oui.

Rand dut courber la tête pour dissimuler la vivacité de sa curiosité. Une fille d’armurier, avait-elle dit, et pourtant elle devait être de noble naissance pour chasser librement. Malgré la simplicité rustique de ses vêtements, son élocution et ses manières indiquaient qu’elle n’était pas une simple servante.

— Votre père était armurier, dit-il lentement. Etait-il aussi un noble ?

— Non.

Elle le regarda avec méfiance.

— Vous vous exprimez bien.

— Je suis bien éduquée.

— Quelle est votre position à Bois-Long ?

— Je suis… dame de compagnie de la châtelaine.

Il hocha la tête.

— Je vois. Il est assez courant qu’une dame noble s’entoure de jeunes filles, et courant pour ces dernières d’apprendre les manières polies.

Il haussa un sourcil.

— Mais les armes à feu n’en font pas partie.

— Elles sont pourtant bien plus utiles que filer et coudre !

— Et bien plus dangereuses. Votre maîtresse sait-elle que vous maniez des arquebuses ?

Elle eut un petit sourire crispé.

— Certes.

— L’approuve-t-elle ?

Un hochement de tête plein de majesté.

— De tout cœur.

Rand lâcha un long soupir las. Quel genre de femme était donc sa promise pour laisser cette fille, visiblement guère plus âgée qu’une enfant, toucher à des armes à feu ?

Lianna le fixait. Il sentit que ses questions avaient éveillé ses soupçons. Il lui avait instinctivement caché son identité et s’en félicitait. Elle apprendrait bien assez tôt qu’il était Enguerrand Fitzmarc, le chevalier anglais venu réclamer la damoiselle et le château. Jusque-là, pour elle, il voulait juste être Rand.

— Vous faites intrusion dans le domaine, dit-elle d’un ton pratique, en désignant une rangée de peupliers à une certaine distance.

— Oui, répondit-il en regardant la limite tracée par les arbres. Il lui prit la main et l’aida à se lever. Sa main était petite mais forte, et semblait s’adapter à la sienne tel un oisillon tout chaud dans un nid.

— Venez, dit-il, je veux m’assurer que votre tir n’a pas fait détaler ma monture jusqu’en Gascogne.

Lâchant sa main, il se baissa pour ramasser sa cape et son tablier. Le poids de ce dernier le surprit. Il regarda dans la poche, puis fixa Lianna.

— J’ignore pourquoi je m’attendais à trouver des fleurs d’orpin là-dedans, déclara-t-il. Vous êtes un arsenal ambulant !

Elle ramassa son arquebuse et resta droite pendant qu’il nouait son tablier autour de sa taille et drapait sa cape sur ses épaules. Il laissa ses mains s’attarder un instant.

— Votre maîtresse a tort de vous laisser aller à l’aventure avec une arme à feu.

En lui-même, il se jura d’arrêter les excentricités de la jeune femme lorsqu’il prendrait possession du château.

Elle passa l’arquebuse à son épaule et ils se mirent en marche.

— Ma maîtresse en comprend la nécessité.

— La nécessité ?

Ses petits sabots de bois soulevaient son ourlet. Elle avait une allure rapide et décidée.

— Nous n’avons pas connu de paix depuis qu’Edward III a croisé les léopards d’Angleterre avec les lys de France.

Rand la considéra avec stupeur. Quel étrange mélange d’innocence et de connaissance du monde elle offrait ! A la fois fragile, volontaire et directe, elle éveillait en lui des désirs puissants. La regardant de côté, il tenta de la faire correspondre à son idée de ce qu’une femme devrait être. Elle avait l’apparence d’une jouvencelle immortalisée par le lai d’un troubadour, néanmoins sa conduite contredisait cette image. Jussie, se rappela-t-il, ne se souciait jamais de politique.

— La France est plus en guerre contre elle-même que contre l’Angleterre, lui fit-il remarquer. Le roi Charles est fou, et les maisons nobles se querellent comme des poissonnières pendant que les paysans meurent de faim.

— Et est-ce que nous soumettre à l’usurpation d’Henry améliorera notre sort ?

— Mieux vaut sur le trône un Anglais sain d’esprit qu’un Français fou.

Elle s’arrêta et se tourna vers lui.

— Vous êtes français, mais sous quelle bannière vous battrez-vous ? Quelle cause soutenez-vous ?

Il déglutit, puis afficha un sourire déluré.

— Les veuves et les orphelins, bien sûr.

— Une réponse commode !

— Vous parlez en connaisseuse d’affaires dont la plupart des hommes ne savent rien.

— Je ne suis pas du genre à me cacher et à prétendre l’ignorance. C’est exactement ce que les bigots d’Anglais aimeraient, et je ne tiens pas à les obliger.

Ce n’était pas ce que tous les bigots d’Anglais aimeraient, corrigea-t-il en lui-même, tout en observant le soleil qui dansait sur ses cheveux d’un blond argenté.

Ils trouvèrent son cheval en train de brouter placidement l’herbe salée dans un vallon planté de hêtres. Non loin se trouvait une borne en pierre usée par le temps, ses quatre bras d’égale longueur indiquant une croix de Saint-Cuthbert. Le cheval leva la tête, les oreilles dressées. Ses flancs mouchetés luisaient dans le froid soleil de mars.

Lianna s’arrêta pour contempler le percheron musclé, avant de porter les yeux sur Rand.

— Je pense que vous devriez m’expliquer qui vous êtes, dit-elle.

Son regard de vif-argent le parcourut du sommet de sa tête blonde jusqu’aux éperons qui ornaient ses bottes crottées.

— Vous êtes simplement vêtu, mais ce cheval n’est pas la rosse d’un laboureur.

En lui-même, il tressaillit à la défiance qui perçait dans sa voix. Elle était trop directe pour être aisément trompée.

— Charbu m’a été offert.

Il porta machinalement la main à la bosse formée par l’amulette sous sa cotte de mailles. Henry lui avait donné son cheval parmi maints autres présents, comme un fil de plus dans la toile d’obligations qu’il avait tissée autour de lui.

Lianna posa son arquebuse et s’approcha du cheval.

— Charbu, dit-elle doucement, en caressant la belle tête marquée d’une étoile. Un nom beau et fort. Parle-moi de ton maître, Charbu. Vient-il de Gascogne, comme il le prétend ? Te monte-t-il dans des raids avec une bande d’écorcheurs ?

Le cheval hennit doucement et agita la tête. Captivé par la vue de la petite jouvencelle qui pressait sa joue contre l’encolure de sa monture, Rand resta un long moment muet. Finalement, il retrouva la voix et s’avança vers elle.

— Si vous me prenez pour un brigand, pourquoi ne vous pâmez-vous pas ou ne hurlez-vous pas ?

— Je ne me pâme jamais, répondit-elle d’un air satisfait. Et je hurle rarement. Vous ne m’avez pas répondu.

— Je suis un… chevalier itinérant, Lianna. Je vous jure que je ne m’acoquine pas avec des brigands. Mais j’aimerais chevaucher avec vous. Laissez-moi vous emmener à Bois-Long.

— Non, dit-elle vivement. Je pense qu’il vaut mieux que vous restiez loin du château.

Pourquoi ? se demanda-t-il. La châtelaine traitait-elle durement les intrus ? Par le ciel, maltraitait-elle Lianna ?

Il toucha une mèche de ses cheveux ; ils étaient aussi doux que de la soie filée.

— Bois-Long est-il un endroit si inhospitalier ?

— Je crains qu’il ne le soit devenu, répondit-elle, ses yeux débordant de regret.

Rand éprouva une grande envie de la serrer contre lui, de l’entourer de la tendresse qui s’épanouissait dans son cœur depuis qu’il avait posé les yeux sur elle.

— Au moins, laissez-moi vous emmener sur une partie du chemin, suggéra-t-il.

Elle renâcla ; il insista et, finalement, l’emporta. Son arquebuse en travers de l’arçon, ses bras noués autour de sa taille, Lianna chevaucha derrière lui et ils parlèrent. Il apprit qu’elle gardait souvent des miettes de ses repas pour nourrir une famille d’hirondelles qui logeait dans les remparts. Il lui dit qu’il inventait des chansons à jouer sur sa harpe. Elle confessa un penchant prononcé pour les dragées, et il reconnut qu’il tenait fréquemment des discours absurdes à son cheval.

Puis elle se tut.

— A quoi pensez-vous, Lianna ? s’enquit-il en jetant un coup d’œil par-dessus son épaule.

A voix basse, si basse qu’il l’entendit à peine, elle répondit :

— Je pense que vous êtes arrivé trop tard.

La pointe de tristesse qu’il sentit dans sa voix lui fit mal. Il posa sa main sur la sienne.

— Trop tard pour quoi ?

Elle retira sa main.

— Pour rien. Cela n’a pas d’importance…

Bien qu’il fût curieux de connaître la raison de sa brusque mélancolie, il ne lui en demanda pas plus. Si elle aspirait à un prétendant, il ne pouvait être celui qui la courtiserait.

Ils arrivèrent à proximité d’un bosquet d’ormes, et elle demanda à descendre. Rand sauta à terre et la prit par la taille pour l’aider.

— Lianna…

Il plaça les doigts sous son menton et releva son visage vers lui.

— Prenez soin de vous, pucelle.

— Je le ferai. Et vous de même, dans vos voyages.

Leurs yeux se rencontrèrent et se soutinrent pendant un moment. Rand écarta une mèche d’or pâle de sa joue. Elle sourit, et son sourire l’emplit tout entier de joie et de crainte. Dieu, pensa-t-il, le regarderait-elle ainsi quand elle apprendrait qui il était, et pourquoi il était là ?

Il leva les mains pour encadrer son visage, suivant de ses pouces la belle ligne de ses pommettes. Lentement, tel un homme se mouvant en rêve, il se pencha, tiré par une force qui résistait à toutes les dures règles qui lui avaient été inculquées. Leurs lèvres se touchèrent, légèrement au début, se cherchant, se goûtant, puis leurs bouches se soudèrent en un baiser à l’abandon désespéré. De hautes vagues de désir montèrent en Rand et l’ébranlèrent, soulevant son âme. Il voulait se remplir de cette créature courageuse et séduisante qui sentait le savon et le soufre et avait un goût de printemps.

Ses vœux commencèrent à vaciller, mais la culpabilité mina sa passion. Que cela lui plaise ou non, il était promis à une autre femme. En embrassant Lianna, il trahissait ses obligations envers la damoiselle et rabaissait ses années de dévotion à Jussie.

Lentement, à contrecœur, il la lâcha et retira ses doigts de la brillante chevelure qui drapait ses épaules. Elle avait une expression émerveillée et déroutée.

— Je… ferais mieux… d’y aller, dit-elle d’une voix mal assurée.

Elle posa ses doigts sur ses lèvres, comme pour y retenir le goût de Rand, pour graver son contact dans sa mémoire. Son cœur captivé voulait le supplier de venir avec elle, mais son esprit prudent la mettait en garde contre cette impulsion. Même si elle était victime de la traîtrise de Lazare, elle était une femme mariée. Avoir des rendez-vous amoureux avec cet étranger serait l’acte d’une femme adultère. Si seulement elle l’avait rencontré un jour plus tôt, songea-t-elle avec amertume, sa vie aurait été si différente ! Ce chevalier gascon ne fuirait pas sa chambre, ne lui refuserait pas un héritier, un enfant. Elle étouffa une bouffée de chagrin.

— Je suppose que vous devez retourner à vos voyages.

— Je suppose…

Il semblait aussi réticent à partir qu’elle l’était à le laisser s’en aller.

— Lianna…

Le son éclatant de trompettes déchira soudain l’air. Reconnaissant cette sonnerie particulière, Lianna se figea. Son oncle de Bourgogne était arrivé. La réalité s’abattit sur elle, arrachant son esprit aux fantaisies qu’elle avait tissées autour de ce grand archange blond.

— Qui arrive ? demanda-t-il, tournant la tête pourvoir la route lointaine.

— Un… un hôte de haut rang, murmura-t-elle, ses pensées s’emballant déjà.

La cuisine était-elle prête à servir un autre festin ? La grand-salle était-elle présentable ? Elle laissa échapper un petit juron.

— Votre père l’armurier vous a-t-il appris à jurer, aussi ? demanda Rand.

Elle lui décocha un sourire.

— J’ai appris toute seule.

Puis son sourire s’estompa. Bourgogne venait la voir, et elle était couverte de suie et sentait la poudre.

— Je dois me hâter, dit-elle.

Elle retira sa main, attrapa son arquebuse sur l’arçon et partit en courant vers le château.

— Attendez !

— Je ne peux pas ! répondit-elle.

— Quand vous reverrai-je ?

— Je… Nous ne pouvons pas… Je ne devrais pas…

Déchirée par l’indécision, elle ralentit son allure et fit volte-face, revenant sur ses pas. Elle avait trop à expliquer, et trop peu de temps pour le faire.

— Mais je dois vous revoir !

La note pressante de la voix de Rand la fit s’arrêter complètement. Elle le regarda fixement, vision auréolée de soleil qui se découpait sur le ciel bleu et les arbres bourgeonnants, et son cœur chavira dans sa poitrine.

— Retrouvez-moi à la croix de Saint-Cuthbert…, commença-t-il.

Les trompettes sonnèrent de nouveau, la faisant sursauter, plongeant dans son cœur une flèche brûlante de désespoir.

— Tudieu, pourquoi ?

Le visage de Rand s’éclaira de ce sourire magique, captivant.

— Parce que, cria-t-il, je pense que je vous aime, pucelle !
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