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À papa et maman
Mes plus grands fans

CLARA
Il paraît que la mort frappe toujours trois fois. D’abord, il y a eu l’homme qui vit en face de chez mes parents. M. Baumgartner, décédé d’un cancer de la prostate à l’âge de soixante-quatorze ans. Ensuite, une de mes anciennes camarades de lycée, épouse et mère, morte à seulement vingt-huit ans d’une embolie — un caillot de sang qui a migré droit vers les poumons.
Puis ça été le tour de Nick.
Je suis assise sur le canapé lorsque mon téléphone se met à sonner. Son nom apparaît à l’écran, sa voix familière résonne à l’autre bout du fil comme les milliers d’autres fois où il m’a appelée. Mais là, c’est différent, parce que c’est la dernière.
— Salut, toi.
— Salut.
— Tout va bien ?
— Impeccable, je réponds.
— Felix dort ?
— Ouaip.
Felix est éveillé toute la nuit et dort toute la journée, comme souvent les nouveau-nés. Il est dans mes bras, je ne peux pas bouger. Je ne peux rien faire d’autre que le regarder dormir. Il a quatre jours et trois heures. Dans dix-sept minutes, il aura quatre jours et quatre heures. Le travail a été long et intense. J’ai souffert malgré la péridurale, et poussé trois heures, bien que la délivrance soit censée être plus facile au fil des accouchements. La naissance de Maisie a été beaucoup plus simple et rapide en comparaison.
— Tu devrais peut-être le réveiller, suggère Nick.
— Et comment je suis censée m’y prendre ?
Mes mots ne trahissent aucune colère. Rien que de la fatigue. Nick le sait bien.
— J’en sais rien, il répond, et je vois presque son haussement d’épaules, son sourire d’enfant, fatigué aussi, à l’autre bout du fil, son visage rasé de près qui commence à s’ombrer de barbe à cette heure-ci, au niveau de la moustache et du menton.
Ses mots sont étouffés. Le téléphone a glissé, et je l’entends murmurer à Maisie en aparté, On va aux toilettes avant de partir. J’imagine ses mains agiles qui remplacent la paire de chaussons de danse rose pastel par les Crocs rose fuchsia. Je vois les pieds de Maisie qui frétillent, se dérobent à lui. Elle veut rejoindre le groupe des autres fillettes de quatre ans qui font leurs arabesques et sauts carpés maladroits.
Mais papa, gémit-elle de sa petite voix, j’ai pas envie d’aller aux toilettes.
La réponse douce mais ferme de Nick : Il faut quand même que tu essayes.
Nick est meilleur parent que moi. Moi, j’ai tendance à céder, à dire Comme tu voudras, et je le regrette toujours quand une fois en route vers la maison, au bout de cinq kilomètres, Maisie commence à se tortiller en criant qu’elle a envie d’aller aux toilettes, avec dans les yeux cette honte qui me dit qu’elle a déjà mouillé son siège-auto.
La voix de Maisie disparaît dans le vestiaire des filles, et Nick est de retour à l’appareil :
— Je prends quelque chose pour le dîner ?
Je baisse les yeux sur Felix, qui dort à poings fermés sur mon ventre encore distendu. Une montée de lait a taché ma chemise en coton blanc. Je suis assise sur une poche de glace pour soulager les douleurs de l’accouchement. Il a fallu pratiquer une épisiotomie, il y a donc des points de suture, et du sang. Je ne me suis pas lavée aujourd’hui, et les heures de sommeil que j’ai engrangées en quatre jours se comptent sur les doigts d’une seule main. Mes paupières sont lourdes, sur le point de se fermer.
La voix de Nick me parvient à nouveau, il a décidé à ma place :
— Clara, je passe prendre quelque chose pour le dîner. J’arrive bientôt avec Maisie, et après tu pourras te reposer.
Notre soirée se déroulera à peu près comme ceci : je dormirai, Nick me réveillera quand ce sera l’heure de la tétée. Et à minuit, c’est Nick qui ira se coucher et moi qui passerai le reste de la nuit debout avec un Felix bien réveillé dans les bras.
— Chinois ou mexicain ? demande-t-il, et je réponds chinois.
Ce sont les derniers mots que j’échangerai avec mon mari.
*  *  *
J’attends une éternité avec Felix, les yeux perdus dans le noir nébuleux de la télé éteinte, la télécommande à l’autre bout de la pièce. Je ne veux pas prendre le risque de réveiller Felix pour aller la chercher. Mon regard navigue entre l’écran et la télécommande, comme si je pouvais l’allumer par télépathie, et balayer l’extrême lassitude qui accompagne les premiers jours d’un nourrisson — tétée, dodo, caca, on recommence — grâce à quelques minutes de La roue de la fortune ou aux infos du soir.
Mais quand est-ce qu’il va rentrer ?
Harriet, notre border collie couleur sable, roulée en boule à mes pieds, se fond dans le tapis en jute — à la fois élément du décor et gardienne de notre famille. Elle entend la voiture avant moi. Une de ses oreilles se dresse, elle se lève. J’attends, en vain, le bruit de la porte du garage, l’entrée fracassante de Maisie, ses pirouettes de ballerine sur le parquet. Mon ventre émet un gargouillis à l’idée de la nourriture qui arrive. J’ai faim.
Mais c’est du côté de la porte d’entrée que le bruit arrive, un toc-toc sérieux contre le bois, et Harriet comprend avant moi qu’il ne s’agit pas de Nick.
Je me lève du canapé et j’ouvre la porte.
Un homme se tient devant moi, ses mots sont flous, je ne saisis pas. Ils flottent entre nous comme des lucioles qui s’échappent lorsqu’on essaye de les attraper.
— Vous êtes bien Mme Solberg ? me demande-t-il, puis, après ma confirmation, il ajoute : Madame, il y a eu un accident.
Il porte une chemise noire, un pantalon noir. Sur sa chemise, il y a des écussons, un insigne. Sur la voiture garée dans l’allée, je lis Protéger & Servir.
— Madame ? répète-t-il, comme je ne réagis pas.
Felix dort toujours dans mes bras. Inerte, avachi, de plus en plus lourd. Assise à mes pieds, Harriet scrute cet homme étrange.
Mes oreilles entendent, mais mon cerveau ne percute pas. Je mets cela sur le compte du manque de sommeil, à moins que ce ne soit du déni. Je dévisage l’homme qui se tient devant moi et je me dis : Mais qu’est-ce qu’il me veut ? Qu’est-ce qu’il vend ?
— Ça ne peut pas attendre ? je demande en pressant Felix contre ma poitrine pour cacher les auréoles de lait sur ma chemise.
Mes entrailles pèsent une tonne ; mon entrejambe est en feu. Je boitille, un effet secondaire de l’accouchement.
— Mon mari ne va pas tarder à rentrer, dis-je sur un ton convaincu.
Un masque de pitié factice s’affiche sur son visage à la place de son air blasé. Ce n’est pas la première fois qu’il fait ça, loin de là. Je lui dis que Maisie avait son cours de danse, que Nick est en train de la ramener à la maison au moment même où nous parlons, qu’ils seront là d’une minute à l’autre. Je précise qu’il doit s’arrêter en chemin pour prendre le dîner et qu’il va rentrer tout de suite après. Je ne sais pas pourquoi je jacasse comme ça. J’ouvre la porte en grand.
— Vous voulez attendre à l’intérieur ? je propose, avant de répéter que Nick n’en a plus pour longtemps.
Dehors, il fait presque trente degrés. On est le 23 juin.
Une main se pose sur mon coude ; il a ôté sa casquette. Il fait un pas dans la maison sans me lâcher, de façon à pouvoir amortir le choc pour Felix au cas où je tomberais.
— Madame, il y a eu un accident.
*  *  *
Notre traiteur chinois habituel se trouve dans la ville voisine. Nick a un faible pour leurs raviolis, moi pour leur soupe à l’œuf battu. Ils sont à huit kilomètres à peine, mais en général Nick préfère prendre la route de campagne pour éviter la circulation de la nationale, surtout aux heures de pointe. Harvey Road est une longue route plate mais étroite, il est difficile de passer à deux voitures, surtout au niveau du tournant en épingle à cheveux où les automobilistes n’hésitent pas à se déporter allègrement de l’autre côté de la double ligne jaune médiane. Une série de ranchs équestres longent Harvey Road : de grandes maisons modernes entourées de clôtures qui abritent des pur-sang et des quarter horse américains. La campagne version haut de gamme, un coin de verdure entre deux banlieues florissantes où grands magasins, commerces de proximité, stations-service et cabinets dentaires poussent comme des champignons.
Il fait grand beau temps, c’est le genre de journée splendide qui se termine par un magnifique coucher de soleil, change le monde en or à la façon du roi Midas. Niché dans le ventre du ciel comme un lampion, doré et éclatant, le soleil éblouit les conducteurs. Il se faufile jusque dans les rétroviseurs et rappelle la domination qu’il exerce en ce monde, aveuglant aussi bien ceux qui vont dans sa direction que ceux qui s’en éloignent. Mais le soleil n’est qu’en partie responsable de l’accident. Il y a aussi le virage et la vitesse à laquelle conduisait Nick, va-t-on me dire bientôt, choses qui ne font pas bon ménage, comme l’eau de Javel et le vinaigre.
C’est ce que m’explique l’homme en chemise et pantalon noirs planté devant moi et qui me tient par le coude, s’attendant à ce que je tombe. La lumière du soleil entre par la porte et gagne du terrain dans la maison, elle nimbe d’or l’escalier, le plancher en caryer délavé, et les cheveux de la petite tête fragile de Felix.
Il parle d’accident, il prononce d’autres mots dont le sens m’échappe : trop vite, collision, arbre. Je demande s’il y a des blessés, sachant que Nick a tendance à foncer au volant, et je visualise soudain dans ma tête une voiture en face de lui, obligée de faire un écart, qui termine sa course contre un arbre.
Il y a toujours cette main sur mon coude, une main robuste qui me soutient.
— Madame. Madame Solberg.
Il me dit qu’il n’y avait personne d’autre. Pas de témoins, Nick a pris le virage à plus de quatre-vingts kilomètres-heure, la voiture a été projetée dans les airs du fait de ses propriétés physiques, de la vitesse et de la première loi du mouvement de Newton selon laquelle tout corps persévère dans l’état de mouvement uniforme dans lequel il se trouve jusqu’à ce qu’il entre en collision avec un chêne blanc.
Je pense : si j’avais choisi mexicain, Nick serait rentré à l’heure qu’il est.
*  *  *
Les néons du plafond se succèdent comme une file de voitures à un feu rouge, à l’infini. Le lino du couloir reflète leur lumière crue qui semble venir de tous côtés et qui me heurte avec d’autant plus de force, comme tout ce qui m’arrive en même temps à cet instant précis : Felix qui décide subitement qu’il a faim ; des hommes et des femmes en blouse d’hôpital ; des lits roulants ; une main sur mon bras ; un sourire plein de sollicitude ; un verre d’eau glacée dans ma main tremblante ; une chaise froide, raide ; Maisie.
On m’enlève Felix et, l’espace d’une seconde, je suis perdue. Soudain mon père est là, devant moi, Felix dans les bras, et je me blottis contre lui moi aussi. Il est mince mais robuste, mon père. Il n’a plus que quelques fines mèches de cheveux gris sur un crâne tout lisse, assombri par des taches de vieillesse. Un Oh ! papa m’échappe et ce n’est qu’à cet instant, dans les bras de mon père, que j’assimile la vérité : mon mari, Nick, gît sur une table d’opération, il est en état de mort cérébrale, des machines le maintiennent en vie tandis qu’une liste de receveurs d’organes arrive — qui prendra ses yeux, ses reins, sa peau ? Un respirateur artificiel travaille à sa place parce que son cerveau n’est plus en mesure d’en donner l’ordre à ses poumons. Il n’y a plus d’activité cérébrale, son sang ne circule plus. C’est ce que m’explique le docteur qui se tient devant moi, avec mon père ils sont comme des serre-livres qui m’aident à me tenir droite.
— Je ne comprends pas, dis-je au médecin, plus par refus de croire que par réelle incompréhension, et il me conduit jusqu’à une chaise où il me suggère de m’asseoir.
Il attend que mes yeux regardent dans les siens, marron et rigoureux, pour m’expliquer à nouveau.
— Votre mari a subi d’importantes lésions cérébrales. Ce qui a entraîné un hématome et des saignements, déclare-t-il en croisant les bras devant sa petite stature. Une hémorragie cérébrale. Le sang s’est répandu à la surface de son cerveau.
Et c’est à ce moment-là que je décroche, parce que, tout ce que j’arrive à me représenter, c’est un océan de sang sur une plage, qui colore le sable en rose fuchsia.
Je ne suis plus ce qu’il dit, bien qu’il ne ménage pas ses efforts pour que je comprenne et qu’il choisisse des mots plus simples à mesure que la confusion se lit sur mon visage. Une femme s’arrête à côté de nous et me demande de signer une autorisation de don d’organes, tout en m’expliquant en quoi consiste le formulaire sur lequel je suis déjà en train de gribouiller mon nom.
On me permet d’entrer dans le service de traumatologie pour voir un deuxième médecin, une femme cette fois, pratiquer sur Nick les mêmes tests que son confrère : y a-t-il encore une dilatation des pupilles, des réflexes ? Elle fait basculer sa tête vers la gauche, vers la droite, contrôle le mouvement de ses yeux bleu acier. Son regard à elle est austère ; sa mine, sombre. Elle relit le scanner, encore et encore, puis j’entends ces mots se répandre dans la pièce : lésion axonale et hémorragie intracrânienne, et, tout ce que je voudrais, c’est qu’ils mettent juste un pansement par-dessus pour qu’on puisse rentrer à la maison. J’exhorte les yeux de Nick, et sa gorge, à faire ce que les médecins attendent d’eux. Je le supplie de tousser, de faire en sorte que ses pupilles se dilatent, de se redresser et de parler. Il me demandera chinois ou mexicain ? et cette fois, je dirai mexicain.
Je ne mangerai plus jamais chinois.
*  *  *
Je fais mes adieux. Plantée à côté du corps toujours en vie mais déjà mort de Nick, je dis au revoir. Rien d’autre. Je pose une main sur celle qui tenait la mienne, celle qui, il y a quelques jours encore, caressait mes cheveux humides pendant que j’accouchais. Celle qui quelques heures plus tôt se cramponnait à celle de Maisie pour l’accompagner à son cours de danse classique — elle en justaucorps rose pastel et tutu, lui dans cette tenue désormais éclaboussée de sang, découpée par une infirmière comme des bons de réduction — pendant que je restais à la maison avec Felix. Je passe une main tremblante sur ses cheveux. Je touche sa barbe naissante. Je lèche mon pouce et j’essuie quelque chose de collant au-dessus de son œil. Mes lèvres se posent sur son front et je pleure.
Ce n’est pas l’image que je veux garder de lui, ce lit aseptisé, ces tuyaux dans ses bras, sa bouche, son nez ; ces bouts de scotch collés sur son visage ; ces machines aux bips agaçants qui me rappellent que, sans elles, Nick serait déjà mort. Son apparence a changé et, d’un coup, je me rends compte que ce n’est pas lui. Il s’agit d’une terrible erreur. Mon cœur bondit dans ma poitrine. La figure de cet homme est couverte de contusions, elle est tellement enflée qu’elle est méconnaissable. Ils l’ont amené dans cette pièce — croyant à tort que c’était Nick — et sa femme, sa pauvre femme, doit être en train d’errer dans les couloirs monochromes de l’hôpital en se demandant où il est passé. Peut-être que lui aussi s’appelle Nick, mais mon Nick à moi est ailleurs, avec Maisie. Je scrute ce corps léthargique, les cheveux tachés de sang, la peau blême et ductile, les vêtements découpés — ceux de Nick, me disais-je quelques instants plus tôt, mais je vois à présent qu’il s’agit d’un banal polo bleu qui pourrait appartenir à n’importe qui. Je fais volte-face, je franchis le rideau de séparation en quête de quelqu’un à qui annoncer ma découverte : l’homme agonisant sur ce lit d’hôpital n’est pas mon mari. Je plante mon regard dans celui d’une infirmière déconcertée et j’exige de savoir ce qu’ils ont fait de lui.
— Où est-il ? Où est-il ? je la supplie en lui secouant le bras.
Mais c’est bien lui, sur ce lit d’hôpital. Mon Nick. Et maintenant tout le monde me regarde avec pitié, soulagés qu’ils sont de ne pas être à ma place.
On me conduit dans une autre pièce, où Maisie est assise sur une table d’examen à côté de mon père ; elle est en train de lui expliquer tout ce qu’il y a à savoir sur sa prof de danse, Mlle Becca : elle est belle, elle est gentille. Le personnel hospitalier m’a informée que Maisie allait bien, mais c’est une véritable vague de soulagement qui me submerge quand je la vois de mes propres yeux. Mes jambes se dérobent sous moi, je m’appuie au chambranle de la porte en me répétant que c’est vrai. Elle va bien. La pièce tourne autour de moi comme si j’étais le soleil et elle la Terre. Felix est dans les bras de mon père, Maisie tient une sucette à la cerise, ses préférées, qui colore sa langue et sa bouche en rouge vif. Elle a un pansement sur la main — rien qu’une petite entaille, m’assure-t-on — et elle sourit. De toutes ses dents, de toute sa naïveté. Elle ne sait pas que son père est en train de mourir en ce moment même. Que c’est comme s’il était déjà mort.
Elle se tourne vers moi, pleine de vitalité, comme à chaque fois qu’elle revient de la danse.
— Regarde, maman, Boppy est là ! s’écrie-t-elle.
C’est le surnom qu’elle a donné à son grand-père quand elle avait deux ans et qu’elle n’arrivait pas à prononcer ses g et ses r. Elle pose une main collante de sucre sur la sienne, trois fois plus grande. Elle ne fait absolument aucun cas des larmes qui roulent sur mes joues. Ses jambes toutes fines se balancent dans le vide, elle a manifestement perdu une chaussure dans le chaos de l’accident. Son collant est déchiré au genou. Mais elle s’en fiche. Une de ses couettes s’est défaite aussi, ses boucles lâchées dansent sur ses épaules et dans son dos.
— Il est où, papa ? demande-t-elle en plissant les yeux pour voir s’il arrive.
Je n’ai pas le courage de lui dire ce qui s’est passé. Je vois d’ici son enfance paisible et innocente brisée par trois mots : papa est mort. Elle continue à regarder au-delà de la porte en attendant son père, et tapote son petit ventre en me disant qu’elle a faim.
— J’ai une faim de cochon, piaille-t-elle.
Je m’apprête à la corriger, une faim de loup, mais je me rends compte que ça n’a aucune importance. Plus rien n’a d’importance maintenant que Nick est mort. Elle a ce regard plein d’espoir, son grand sourire.
Qui disparaissent d’un coup.
On annonce une urgence au haut-parleur, c’est le branle-bas de combat. Des médecins et des infirmières courent dans tous les sens, poussent un chariot d’urgence sur le lino dans un vacarme incroyable. Les roues grincent, les éléments du chariot bringuebalent sur leurs plateaux métalliques. Aussitôt, Maisie hurle de peur, bondit de la table et se roule en boule par terre.
— Il est là, gémit-elle.
Je m’agenouille pour la prendre dans mes bras ; elle tremble. J’échange un regard avec mon père.
— Il nous a suivis jusqu’ici ! crie Maisie, mais je lui souffle que non, que papa n’est pas là, et, en la serrant contre moi et en caressant ses cheveux ébouriffés, je ne peux pas m’empêcher de me demander ce qu’elle veut dire par là et pourquoi, en une poignée de secondes, elle est passée de l’espoir de voir son père à cette peur panique.
— Qu’est-ce que tu as, Maisie ? Qu’est-ce qui ne va pas ?
Elle secoue la tête et ferme très fort les yeux. Elle refuse de me le dire.



  

  NICK
Avant

  
    Clara est debout face à l’évier de la cuisine, son T-shirt rayé se déforme brusquement au niveau du ventre. C’est notre bébé. La matière doit contenir une sorte d’élasthanne, elle colle bien à la peau et dessine une bosse toute lisse. De dos, on ne devinerait jamais qu’elle est enceinte. Son jean foncé épouse parfaitement ses formes, et la large ceinture élastique qui maintient le bébé est cachée par le T-shirt. Mais, de profil, c’est une autre histoire. De là où je me tiens, totalement hypnotisé par ses mains qui récurent, à l’aide d’une éponge grattante, les restes d’œuf trop cuit au fond de la poêle, son ventre paraît énorme, si bombé qu’il heurte le rebord de l’évier. Des filets de Tabasco ont coulé sur les rayures du T-shirt, à cause de cette bosse toujours en travers du chemin.

    Ses vêtements de maternité ne vont pas tarder à ne plus lui aller.

    On commence à se demander si elle n’a pas un linebacker logé là-dedans, un boxeur professionnel, un défenseur de l’équipe de hockey des Blackhawks. Quelque chose dans ce goût-là.

    Elle pose son éponge et se masse le bas du dos, très sollicité à cause du poids du bébé. Puis elle reprend son récurage. Des vapeurs d’air chaud s’élèvent de l’évier et la font transpirer. Elle a tout le temps chaud en ce moment. Elle a les jambes et les pieds qui gonflent comme une vieille femme dont le corps lutte contre les effets de la gravité, ses pieds ne rentrent plus dans ses chaussures. Au niveau des aisselles, le bleu du T-shirt rayé commence à jaunir à cause de la sueur.

    Mais je n’arrive pas à la quitter des yeux. Ma Clara est belle comme une reine.

    — Jackson, dis-je en me forçant à détacher mon regard de son corps et à débarrasser la vaisselle du petit déjeuner : le bol de céréales que Maisie n’a pas fini, mon assiette propre.

    Je jette les miettes à la poubelle et mets le bol, l’assiette et la cuillère au lave-vaisselle.

    — Trop tendance, répond Clara, toujours concentrée sur la poêle et le jet d’eau chaude qui coule du robinet en inox que j’ai changé récemment.

    Notre maison, construction de style Craftsman du début du siècle, est sans cesse en travaux. Clara voulait une maison plus contemporaine, moi une maison avec plus de caractère, de vécu. Avec une âme. C’est moi qui ai gagné, mais parfois — vu qu’il y a toujours un truc à réparer et que ça me gâche mes soirées et mes week-ends — j’aurais aimé que ce soit elle.

    — Partout où il ira, il se retrouvera avec trois autres Jackson, ajoute Clara.

    Je sais qu’elle a raison, alors je tente autre chose.

    — Brian ?

    Ça fait un bon bout de temps que je n’ai pas rencontré de Brian âgé de moins de vingt-cinq ans. Mon Brian sera le seul Brian à être encore un gamin alors que les autres seront des hommes d’affaires à la calvitie naissante.

    — Trop classique, objecte Clara. Autant l’appeler William, Richard ou Charles.

    — Qu’est-ce qui cloche avec Charles ?

    Son regard mutin vert prairie se pose sur moi et elle sourit. Charles, c’est mon deuxième prénom, celui de mon père. Pour Clara, c’est hors de question.

    — Trop classique, répète-t-elle en secouant la tête, de sorte que des mèches de cheveux ondulent sur son T-shirt jusque dans le bas de son dos.

    — Et pourquoi pas Birch ? propose-t-elle.

    Alors là, je ris franchement, sachant que c’est la racine de notre désaccord : les prénoms du type Birch. Ou Finbar. Ou encore Sadler.

    — Certainement pas, dis-je en l’enlaçant par-derrière, le menton sur son épaule anguleuse et les mains sur son ventre. Mon fils ne sera pas un Birch.

    Au même moment, je sens le bébé bouger — un « tope là » in utero. Il est dans mon camp.

    — Tu me remercieras plus tard, j’ajoute, sachant que les gamins de dix ans sont sans pitié avec les Birch, les Finbar ou les Sadler.

    — Et Rafferty ?

    Je masse doucement ses vertèbres meurtries. C’est une sciatique, a diagnostiqué l’obstétricienne avant d’évoquer les ligaments distendus qui la faisaient souffrir, le déplacement de son centre de gravité, le surpoids. Il ne fait aucun doute que le petit Brian sera un gros bébé, bien plus que Maisie en tout cas — 3,4 kg à la naissance.

    Clara gémit sous la pression de mes doigts, de soulagement autant que de douleur.

    — Mais ce n’est pas une sorte de ruban ? je lui demande, me représentant les cadeaux de Noël qu’elle emballe soigneusement et qu’elle décore de rafferty rouge et vert.

    — Tu confonds avec le raphia.

    — Tout est dit, alors, dis-je en riant dans son oreille. Raphia, Rafferty, où est la différence ?

    — Crois-moi, il y en a une.

    Elle repousse mes mains. Elle en a assez pour l’instant, mais elle en redemandera ce soir, une fois que Maisie sera couchée. Elle s’étalera sur le lit, morte de fatigue, et dirigera mes mains vers les endroits les plus douloureux. Plus bas. À gauche. Elle soupirera quand ensemble nous aurons trouvé l’endroit de son bassin où le petit Rafferty appuie avec sa tête. Elle ne peut plus s’allonger sur le dos, bien que ce soit la chose dont elle ait le plus envie au monde. Mais le gynécologue a dit que ce n’était pas bon pour le bébé. Alors on dort avec entre nous un coussin de maternité qui prend plus de place que moi et je sais que dans peu de temps je dormirai par terre. Ces derniers temps, on a aussi la visite régulière de Maisie, qui s’inquiète de la taille du ventre de sa mère, sachant qu’elle devra bientôt partager sa maison, ses jouets, ses parents, avec un petit garçon.

    — Va t’asseoir un moment, dis-je. Je vais finir la vaisselle.

    Mais Clara est têtue. C’est l’une des nombreuses choses qui me font craquer chez elle.

    — J’ai presque fini, affirme-t-elle en s’acharnant sur cette pauvre poêle.

    Alors je rassemble les pages du journal du dimanche éventré qui jonchent le coin repas où Maisie dévore les bandes dessinées, qu’elle aime bien appeler les vannes dessinées parce que c’est comme ça que Clara les surnomme. Elle glousse, je lui demande ce qui la fait rire en ôtant une céréale Lucky Charm collée sur son menton. Sans répondre, elle montre de son petit doigt gluant le dessin d’un énorme éléphant qui aplatit littéralement une espèce de rongeur. Je ne vois pas ce qu’il y a de drôle, mais je ris quand même en lui ébouriffant les cheveux. Je ramasse les pages éparpillées et, au moment où je dis que c’est rigolo, une photo de la dernière attaque terroriste en date flotte devant les yeux de Maisie. Son regard passe instantanément de la bande dessinée à la une : un brasier infernal, un immeuble effondré, des gravats qui bouchent une rue, des gens en pleurs la tête entre les mains, des forces de sécurité qui patrouillent, M16 en bandoulière.

    — C’est quoi, ça ? demande Maisie en pointant cette fois son doigt sur la photo d’un homme armé qui se tient dans une rue en Syrie.

    Les taches de sang apparaissent en marron poussiéreux, alors on ne comprend pas forcément qu’il est blessé. Sans attendre ma réponse, le doigt de Maisie voyage jusqu’à la femme qui se tient derrière l’homme, le visage ruisselant de larmes.

    — Elle est triste, déclare-t-elle, et un air intéressé se peint sur ses traits, où s’épanouissent fièrement ses taches de rousseur à présent que s’annonce la chaleur estivale.

    Elle n’a pas l’air inquiète. Elle est trop jeune pour s’en faire au sujet de cette femme qui pleure dans le journal. Mais elle la remarque, et je vois à son air perplexe la question qu’elle se pose : Les adultes, ils pleurent pas. Alors pourquoi, elle, elle pleure ?

    Elle pose la question tout haut.

    — Pourquoi ?

    Son regard curieux et celui de Clara, m’enjoignant le silence, se posent sur moi en même temps. À ses yeux, en ce qui concerne notre fille, l’ignorance est synonyme de félicité absolue.

    — Il est temps d’aller s’habiller, décrète Clara en posant la poêle dans l’égouttoir.

    Elle enchaîne quelques pas rapides pour ramasser le reste du journal avec ses mains mouillées, se penchant tant bien que mal pour récupérer les pages qui ont volé au sol. Ma routine du dimanche matin, le journal que je laisse choir par terre au fur et à mesure que je le lis, est aussi sa bête noire. En s’inclinant, elle porte instinctivement ses mains à son ventre, comme si elle craignait que notre bébé tombe.

    — Laisse, je m’en occupe, je lui dis alors que quelques feuilles retombent, et avec elles l’immeuble écroulé, la femme en pleurs, les fusils énormes.

    Clara espère effacer ces images de l’esprit de Maisie, mais notre fille a la curiosité tenace et je sais qu’elle attend toujours ma réponse. Elle est triste, me disent ses yeux, mais pourquoi ?
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