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Prologue

Vingt–cinq ans plus tôt




Ce soir, il viendrait la chercher. Malgré la pluie et le froid. Et malgré la prière « S'il te plaît, aide-moi, petit Jésus ! », qu’elle n’avait cessé de répéter, encore et encore, jusqu’à ce que Rachel éteigne la lumière.

Elle l’attendait, l’oreille tendue, mais à part la respiration régulière de sa sœur et le ruissellement de la pluie sur le toit, elle ne percevait pas le moindre bruit suspect.

« La pluie l’empêche de venir », songea-t-elle pour se rassurer.

Ce fut alors qu’elle l’entendit :

Toc-toc-toc.

Plus aucun doute ne subsistait. Elle avait attendu, anticipé, redouté depuis trop longtemps ce bruit rythmé pour ne pas le déceler… pour ne pas reconnaître le doux tapotement contre la vitre.

Les yeux écarquillés dans le noir, elle fixa le plafond comme s’il avait été possible de voir au travers le ciel tourmenté. Peut-être que si elle ne bougeait pas, si
elle faisait semblant de dormir, cette fois-ci, Rachel pourrait l’entendre, elle aussi. Ou peut-être que maman entrerait dans leur chambre pour s’assurer qu’elles étaient bien couvertes.

Les coups avaient repris contre la vitre. Plus forts. Plus insistants.

Le souffle de sa sœur se fit hésitant — une longue pause que la petite fille effrayée mit à profit pour réciter son mantra. Puis la respiration repartit de plus belle. Inspiration, arrêt, expiration accompagnée d’un léger sifflement.

Souvent, maman disait que Rachel dormait comme une souche.

Maman…

Si elle se glissait hors du lit, si elle traversait la pièce silencieusement, sur la pointe des pieds, la pluie battante estomperait le grincement de la porte. Peut-être qu’alors, elle arriverait à l’ouvrir sans qu’il s’en aperçoive. Et s’il ne s’en apercevait pas, il ne mettrait pas sa menace à exécution.

« Si jamais tu en parles à quelqu’un… »

Elle chassa vite l’horreur que ces mots faisaient naître dans son esprit. Elle n’osait imaginer ce qui se passerait si jamais elle ne se présentait pas à la fenêtre.

Un flot de larmes lui brûla les yeux, alors elle serra les paupières.

« Oh ! s’il te plaît, petit Jésus ! »


Sauf que Jésus n’avait pas répondu à ses prières, jusqu’à maintenant. Quelque part, au fond de son cœur, elle savait qu’il n’y aurait pas davantage de réponse cette nuit que les nuits précédentes.

Ça voulait dire que personne au monde ne pouvait l’aider. Qu’elle ne devait compter que sur elle-même.

Elle rouvrit les yeux et essuya ses joues mouillées avec la manche de sa chemise de nuit. Il n’aimait pas quand elle pleurait. Il disait que ça gâchait tout le plaisir. Il disait aussi que si elle ne prenait pas garde…

La petite fille retint un sanglot. Ensuite, elle rejeta les couvertures, s’assit lentement dans le lit, posa enfin son pied nu sur le sol de pierre glacé.

Quand il tapa de nouveau, elle était déjà derrière la vitre. De ses doigts minces, elle saisit les tourniquets métalliques pour relever la fenêtre à guillotine. Elle n’avait plus le courage de répéter la litanie qu’elle avait murmurée toute la nuit. Au catéchisme, on lui avait dit que ces mots la protégeraient du mal. Mais à présent, elle savait qu’on lui avait menti.





1.


Aujourd’ hui





L'orage grondait et la pluie cinglait les vitres par rafales. Ce n’était pas la première fois que Blythe Wyndham regrettait d’avoir emménagé dans cette maison isolée, avec sa petite fille.

Oh ! pas à cause de l’orage ! Blythe n’avait jamais eu peur des éclairs ni des coups de tonnerre. Mais ce soir, elle se demandait pourquoi elle avait décliné l’offre de sa grand-mère qui lui avait proposé de s’installer dans la vaste demeure familiale, une solide bâtisse centenaire qui avait vu défiler plusieurs générations de Mitchell et qui était tout aussi isolée que ce pavillon où elle avait choisi de vivre avec Maddie. Pourtant, chez sa grand-mère, elle se serait sentie plus à l’abri.

A l’abri ?

Blythe secoua la tête avec incrédulité. Allons bon ! Elle n’avait aucune raison de penser qu’elle n’était pas à l’abri ici. Jusqu’alors, cette idée ne l’avait même pas effleurée.

— Maman ? On n’a pas dit ma prière.


La voix fluette de Maddie tira la jeune femme de ses réflexions. Avec un sourire, elle repoussa les bouclettes blondes du front de la fillette qu’elle venait de border dans son lit.

Maddie était ce qu’il lui était arrivé de plus merveilleux dans sa vie, la raison pour laquelle elle était revenue dans la petite ville où elle avait grandi.

— On va la dire tout de suite, ma chérie.

Maddie ferma aussitôt les paupières et joignit ses menottes devant son visage.

— Seigneur, gardez-moi pendant mon sommeil, et si je dois mourir avant mon réveil, prenez soin de mon âme…

Mais qui avait décidé qu’une telle prière convenait à un bout de chou de quatre ans ? Heureusement que Maddie ignorait la véritable signification des mots qu’elle avait appris par cœur !

— Bénissez ma maman, Mme Ruth et Delores…

Ces deux noms, Maddie les avait ajoutés à sa liste des bénédictions depuis leur arrivée à Crenshaw, deux mois plus tôt.

— Et bénissez mon papa, qui est au ciel.

— Amen, murmura Blythe.

Les yeux bleus de Maddie se plantèrent dans les siens.

— Pourquoi tu n’as pas fermé tes yeux, maman ?


— Pour mieux te regarder, mon ange.

— Oooh ! mais il ne faut pas me regarder ! Il faut baisser la tête et fermer les yeux. Tout le monde sait ça, maman !

Maddie aimait bien se plier aux règles. Ce trait de caractère faisait d’elle une enfant obéissante, douce et docile, mais Blythe se demandait parfois si son rôle ne consistait pas à introduire un peu de rébellion dans l’existence trop ordonnée de sa fille.

— Je suis désolée, mon trésor. J’avais oublié, dit-elle doucement.

Maddie prit un air concerné qui arracha à sa mère un sourire attendri.

— Alors, il va falloir que tu demandes pardon avant d’aller te coucher. N’oublie pas, hein ?

Eh bien, la religiosité ambiante semblait avoir déteint sur le langage et sur la manière de penser de Maddie. Blythe ne s’en plaignait pas, loin de là. C'était l’une des raisons qui l’avaient incitée à regagner sa terre natale. Cela, et le fait que sa seule famille, ou ce qui en restait, habitait cette région.

— Je n’oublierai pas, c’est promis. Et toi, promets-moi de dormir à poings fermés, d’accord ?

— D’accord.

La fillette se tourna sur le côté, et glissa la main sous l’oreiller de plumes que Blythe avait emprunté à sa grand-mère en même temps que la plupart des meubles.


L'argent de l’assurance n’avait pas fait long feu. Une fois les factures et les frais du déménagement payés, son bas de laine était pratiquement épuisé. La générosité de sa grand-mère lui permettrait, toutefois, de tenir le coup jusqu’à ce qu’elle trouve un emploi stable.

— Ne me dis pas la même chose que Mme Ruth ! dit Maddie d’une voix ensommeillée.

— Quelle chose ?

— Ce truc sur les punaises.

Blythe crut entendre la voix de sa grand-mère, teintée de l’accent traînant du Sud, lui souhaitant une bonne nuit lorsqu’elle avait l’âge de Maddie.

« Dors à l’aise, et gare aux punaises ! »

— Oh ! c’est une vieille rime stupide ! dit-elle en se penchant pour embrasser la petite fille sur la tempe. Il n’y a pas de punaises ici, ni chez Mme Ruth, d’ailleurs.

Maddie avait pris l’habitude d’utiliser le nom que les habitants de Crenshaw, et notamment Delores, la gouvernante, donnaient à la grand-mère de Blythe. La petite fille passait toutes ses matinées avec les deux femmes. Pour Blyth, cependant, Ruth Mitchell restait ce qu’elle avait toujours été pour ses enfants, puis pour ses petits-enfants : une amie, une confidente, et un exemple à suivre. Le meilleur que Maddie pourrait jamais avoir.

Se redressant, la jeune femme éteignit la lampe de
chevet. Dans l’obscurité, un éclair lança une lueur blafarde suivie d’un fracas de tonnerre. Elle scruta sa petite fille, mais celle-ci ne bougea pas. Elle s’était endormie. Apparemment, l’orage ne la dérangeait pas.

Pourvu que les plombs ne sautent pas !

Cette réflexion la ramena à des préoccupations plus pragmatiques. Dénicher la lampe torche et les bougies, au cas où… Depuis qu’elle avait loué le pavillon, elle n’avait pas encore eu le temps de défaire tous les cartons. Son travail à mi-temps au cabinet juridique de Raymond Lucky l’occupait jusqu’à 13 heures, après quoi elle allait chercher Maddie chez sa grand-mère.

Quand elle avait commencé à travailler pour Ray, Blyth s’était juré de se rendre indispensable. Hélas ! l’avocat n’avait pas suffisamment de clients pour l’embaucher à plein temps, et la jeune femme s’était mise à la recherche d’un job permanent, mieux rémunéré.

Certes, les petites communautés rurales offraient des avantages, tels que la vie calme et l’air pur, mais on y rencontrait aussi bien des difficultés. Au bout de deux mois de recherches infructueuses, Blythe s’était rendue à l’évidence : elle ne trouverait pas d’emploi correspondant à ses qualifications.

En fait, son diplôme de langue et littérature anglaise ne lui offrait aucun débouché à Crenshaw. Pas plus que
l’expérience professionnelle qu’elle avait acquise cinq ans plus tôt, avant la naissance de Maddie, en tant que rédactrice en chef d’un magazine de Boston.

Une vague d’amertume la submergea, comme chaque fois qu’elle procédait au bilan de sa vie. En s’efforçant de chasser cette sensation qu’elle considérait comme négative, elle entra dans la cuisine et appuya sur l’interrupteur. Le plafonnier s’alluma, dispensant une chaude lumière orangée qui donna à la pièce une allure familière.

Un air sécurisant.

La jeune femme fureta dans les tiroirs, mais les bougies demeurèrent introuvables. Peut-être les avait-elle oubliées dans l’un des cartons qu’elle avait rangés dans le salon ? Elle fut d’abord tentée de monter dans sa chambre sans s’en préoccuper davantage. Et tant pis si les plombs sautaient ! Elle ne s’en rendrait pas compte avant le lendemain matin.

A moins que Maddie ne fasse un nouveau cauchemar…

Cette pensée la poussa à ressortir dans le hall. Elle se dirigea vers l’escalier et prêta l’oreille. Aucun bruit en provenance de la chambre de sa fille. Seul le martèlement de la pluie ponctuait le silence.

Blythe traversa le hall dans l’autre sens pour aller ouvrir la porte du salon. Pour l’instant, la vaste pièce lui servait d’entrepôt. Elle ne l’utilisait presque jamais, dans l’espoir de réduire ses factures de chauffage et
d’électricité. Elle abaissa l’interrupteur, mais aucune lumière ne jaillit. Elle se rappela alors qu’elle n’avait pas changé les ampoules des appliques. Logique, étant donné qu’elle n’entrait dans le salon qu’en plein jour.

Laissant la porte ouverte, elle s’avança vers l’un des nombreux cartons qui s’alignaient contre le mur, et tenta de déchiffrer les mots qu’elle avait soigneusement tracés au feutre. Pourquoi diable n’avait-elle pas eu le réflexe de prendre la lampe torche ?

« Parce que tu fais trente-six mille choses à la fois, parce que tu ne dors pas assez et que tu es stressée. »

Bon, d’accord, elle se passerait de bougies. La lampe torche suffirait. Pivotant sur ses talons, elle retraversa la pièce. L'absence de meubles créait une caisse de résonance, et le bruit de ses pas sur le parquet lui parut anormalement sonore.

Soudain, elle se figea. Un autre bruit se mêlait à celui de ses pas. Une espèce de tapotement qui faisait toc-toc-toc.

Blythe pencha la tête sur le côté, et écouta attentivement. Le tapotement s’arrêta brusquement. Puis, un instant plus tard, il reprit.

Elle avait déjà entendu ce bruit, toujours la nuit, toujours quand elle oscillait entre la veille et le sommeil. Elle n’en avait jamais localisé la source et, à vrai dire, elle ne s’en était pas souciée. Or, ce soir,
ajouté à son anxiété et à la tempête qui faisait rage dehors, cela risquait de la tenir éveillée.

Qu’est-ce que ça pouvait bien être ? Un volet ? Une branche qui giflait le mur extérieur ?

Elle déboucha dans le hall, songeuse. La lumière de la cuisine lui rappela qu’elle était descendue pour chercher la lampe torche. Le martèlement de la pluie s’était intensifié et, soudain, le bruit bizarre se fit de nouveau entendre.

Blythe releva vivement la tête. Ça venait de l’étage.

La jeune femme se précipita vers la cuisine. La lampe torche était posée sur le comptoir chromé. Elle la prit, puis vérifia le verrou et la chaîne de la porte de service. Tout était bien fermé.

Prudemment, elle écarta le rideau de macramé qui masquait la moitié supérieure de la porte. L'espace d’une seconde, son propre reflet la fit sursauter. On aurait dit que quelqu’un la fixait de l’autre côté de la vitre. Un flot d’adrénaline déferla dans ses veines. Mais non, il n’y avait personne, se dit-elle en laissant retomber le rideau.

Blythe jeta un dernier regard alentour, éteignit la lumière et ressortit dans le hall où elle attendit que sa vision s’adapte à l’obscurité. Depuis qu’elle avait pris la décision de ne plus fermer la porte de la chambre de Maddie, elle évitait d’allumer le plafonnier du palier, de crainte de la réveiller.


Tout en montant les premières marches, elle alluma la lampe. Un maigre pinceau lumineux balaya la cloison avant de trembloter… et de s’évanouir.

Et merde !

Furieuse, elle secoua la lampe. Les piles cliquetèrent dans leur cage métallique, après quoi, presque miraculeusement, le faisceau lumineux réapparut. Les batteries étaient presque à plat. Blythe éteignit la lampe. Posant la main sur la rampe, elle se mit à monter les marches étroites. Elle se trouvait au milieu de l’escalier quand le tapotement recommença, mais cette fois-ci, elle força l’allure, déterminée à en découvrir la provenance.

Guidée par la lueur de la veilleuse qu’elle avait installée près du lit de Maddie, après que la fillette eut fait ses premiers cauchemars, elle longea le mur.

Un éclair fulgurant illumina la fenêtre de la chambre, suivi presque aussitôt d’un fracas épouvantable qui sembla secouer la petite maison. Blythe s’attendait à ce qu’un arbre s’abatte sur le toit, mais il ne se passa rien de tel. Alors, elle poursuivit sa progression vers la fenêtre. La vitre sombre lui renvoya de nouveau son reflet — un visage pâle aux yeux écarquillés. Elle le scruta, retenant une folle envie de regarder par-dessus son épaule. Mais non, voyons ! Il n’y avait rien dehors. Personne.

Elle se tourna vers sa petite fille. Maddie était couchée sur le côté, en chien de fusil, exactement
dans la même position que tout à l’heure. Ses yeux étaient fermés, sa frêle épaule dépassait de la couverture duveteuse.

Blythe écouta la respiration légère de son enfant. Les longs cils de la fillette jetaient une ombre immobile sur sa joue fraîche. Mon Dieu, comment pouvait-elle dormir au milieu de ce vacarme ?

« Visiblement, elle a moins peur de l’orage que toi ! »

Il était grand temps d’aller au lit ! Sa grand-mère lui avait donné un sac plein de livres de poche. Des romans d’amour, avait-elle précisé, avec happy-end garanti. Le genre de lecture qui vous aide à vous détendre et peut-être même à passer une bonne nuit.

A peine avait-elle atteint le seuil de sa chambre que le toc-toc-toc se fit entendre dans son dos. La jeune femme se retourna vivement. Quelque chose avait heurté la vitre. C'était bien là que ça tapait. Blythe rebroussa chemin pour regarder au-dessus du petit secrétaire qu’elle avait placé devant la fenêtre. Celle-ci surplombait le toit d’un porche qui avait dû être ajouté à la structure d’origine. Aucun arbre à proximité, et donc aucune branche susceptible de frotter contre la vitre. Et pas de volets non plus.

Elle ralluma la torche électrique, la braqua vers la fenêtre. La pluie formait des rigoles bouillonnantes sur la surface polie, mais à part ça, elle ne vit rien.

Soudain, le bruit recommença, juste là, devant
elle, tellement insistant que la vitre se mit à trembler. Pourtant, le cône lumineux n’éclairait rien, à part l’obscurité.

Blythe cligna des yeux. Une peur étrange la glaçait. S'écartant de la fenêtre, elle se pencha sur le lit et souleva Maddie dans ses bras. La petite fille remua, puis ouvrit les yeux.

— Maman ? Qu’est-ce qui se passe ?

— Rien, rien. J’ai seulement pensé que tu voudrais dormir dans mon lit, à cause de l’orage.

Le regard de Maddie glissa vers la fenêtre avant de revenir se poser sur le visage de sa mère.

— N’aie pas peur, maman ! Ce n’est que la pluie.

Incapable de parler, Blythe hocha la tête.

Il y avait sûrement une raison rationnelle à ce phénomène. Une raison qui, pour le moment, ne l’intéressait pas. Elle ne voulait qu’une chose : emmener vite Maddie hors de cette pièce, peut-être même hors de cette maison.





2.


Cade Jackson pénétra dans l’office, une pièce étroite attenante à sa cuisine. Il commença par ôter son Stetson dégoulinant de pluie, qu’il tapa vigoureusement contre sa cuisse avant de l’accrocher à l’une des patères fixées sur la porte de derrière. Il s’assit ensuite sur le banc et entreprit de retirer ses bottes boueuses, puis ses chaussettes trempées.

Les pompiers avaient demandé des renforts pour dégager l’épave d’un semi-remorque accidenté sur l’autoroute. Cade et ses hommes avaient accouru. Il avait fallu détourner le trafic vers la départementale, sous une pluie battante. Les conditions atmosphériques avaient considérablement ralenti les opérations.

Fourbu, frigorifié et affamé, Cade chercha tout d’abord à établir une liste des priorités. C'était un homme méthodique.

Une douche s’imposait en premier lieu, décida-t-il en se redressant pour se débarrasser de son ciré jaune. Une longue douche, bouillante de préférence, suivie de deux cachets d’aspirine afin de soulager un début
de migraine qui lui vrillait les tempes. Ensuite, il sortirait un plat surgelé du congélateur, et il le ferait réchauffer au micro-ondes.

Il passa dans la cuisine tout en déboutonnant sa chemise. Le voyant rouge de son répondeur clignotait, signe qu’il avait des messages. Compte tenu de la nuit qu’il venait de passer à affronter les intempéries, ça ne présageait rien de bon, mais il jugea inutile de prolonger l’attente. Avec un soupir, il appuya sur la touche d’écoute. En attendant que l’enregistrement se déclenche, il tira sa chemise hors de son pantalon. Il était en train de l’enlever quand la voix un peu nasillarde de Teresa Payne retentit.

— Coucou, Cade ! Je viens aux nouvelles. Rappelle-moi, s’il te plaît. J’aimerais qu’on se mette d’accord pour demain soir.

Rappeler Teresa ne faisait pas partie de ses priorités, loin de là. Il avait déjà inventé toutes sortes d’excuses pour décliner ses invitations. Que pouvait-il faire de plus ? Il était à court d’imagination.

« Dis-lui la vérité. Dis-lui que tu n’es pas intéressé et que tu ne risques pas de changer d’avis. »

Mais son éducation ne lui permettait pas de se montrer aussi goujat avec une femme.

« Bon, je verrai… », se dit-il.

Il fit une boule de la chemise et traversa le hall sans se donner la peine d’allumer les lumières. Il avait grandi
dans cette maison ; il en connaissait tous les recoins et jusqu’au moindre craquement du parquet.

Dans la salle de bains, il appuya sur l’interrupteur. Les tubes fluorescents scintillèrent au-dessus du lavabo. Il se débarrassa de son pantalon, de son maillot de corps et de son boxer. L'air froid le fit frissonner. S'il allumait le chauffage maintenant, la maison serait chaude quand il ressortirait de la douche. Il courut tout nu jusqu’à la cuisine, et actionna le levier de la chaudière avec le pouce. Aussitôt, il entendit un ronflement familier venant de la cave.

Cade regagna la salle de bains, ouvrit les robinets en grand, attendit que l’eau soit bien chaude. C'était le jour où Maria venait faire le ménage. Les chromes étincelaient et une agréable odeur de propreté régnait partout.

Il choisit sur l’étagère une serviette-éponge propre et, en se retournant, il capta son image dans le miroir.

Les gouttes de pluie luisaient dans ses cheveux bruns striés de mèches grisonnantes sur les tempes. L'ombre d’une barbe naissante sur ses joues minces — il s’était rasé à 5 heures, ce matin — lui donnait une mine de papier mâché, sans oublier les cernes profonds sous les yeux, qui le vieillissaient.

« Mais tu es vieux, mon pauvre ! Trente-sept piges, c’est pas rien ! »

Il se détourna du miroir, épuisé, les muscles douloureux. Il avait besoin de repos. Un rêve qu’il n’était
pas en mesure de réaliser. Il ne pouvait s’offrir le luxe de deux jours de congé, alors que la météo avait annoncé une semaine de pluies glaciales.

Cade fit coulisser la porte vitrée, puis enjamba la baignoire. Le jet chaud lui fouetta le dos. Il se lava les cheveux, se frotta au gant de crin lentement, méthodiquement, comme pour éliminer la tension de la journée. Et peu à peu, il se détendit.

Lorsqu’il sortit de la douche, la température avait grimpé de dix degrés. Il attrapa la serviette-éponge, s’essuya les cheveux, puis le corps. Après quoi il enroula la serviette autour de ses reins et rouvrit la porte. Un nuage de buée s’échappa dans le couloir. Il se dirigea vers sa chambre où il enfila un pantalon de pyjama et un T-shirt propres, fraîchement repassés par Maria.




Les deux cachets d’aspirine commençaient à faire leur effet. Sa migraine s’était presque dissipée lorsque la sonnerie du micro-ondes l’avertit que son plat était prêt. Ignorant le voyant du répondeur, il transporta son repas dans le salon, posa le plateau sur la table basse. Le fumet appétissant du gigot d’agneau aux pommes de terre lui mit l’eau à la bouche, mais avant d’y goûter, il prit le temps d’allumer le poste de télévision.

Tout en dévorant, il regarda les informations locales
qui relataient l’accident survenu sur l’autoroute. Quand le journal céda la place à la pub, il jeta un coup d’œil vers la cuisine.

Tant qu’il n’aurait pas rappelé Teresa, il n’arriverait pas à dormir, il le savait. Il devait également passer un coup de fil au policier de garde, après quoi il pourrait enfin se mettre au lit et oublier ses devoirs vis-à-vis de ses concitoyens jusqu’à ce que son réveil se mette à sonner.

Cade s’extirpa du canapé garni de coussins joufflus, puis se fraya un passage vers le comptoir de la cuisine. Il réécouta le message, consulta sa montre, sélectionna le numéro de sa correspondante et appuya sur la touche « rappel ». Tandis qu’un signal électronique s’enclenchait, il chercha frénétiquement une nouvelle excuse.

— Salut, Cade, dit Teresa. Je te croyais encore dehors, à cause de cet accident sur la 65.

— Je viens de rentrer. Il n’y a pas eu de morts.

— Tant mieux. J’espère que tu n’as pas attrapé une pneumonie !

— Moi aussi.

Il s’adossa à la cloison, tandis que le silence s’installait.

Ça ne changerait jamais. Autant en finir, avant d’aller se coucher.

— A propos de demain soir, commença-t-il.

Puis il s’interrompit.


Tout était sa faute, il le reconnaissait. Il n’aurait pas dû entrebâiller la porte, sachant ce qui allait suivre.

Teresa laissa échapper un rire doux-amer.

— Je te vois venir avec tes gros sabots.

— C'est-à-dire ?

— Tu es pris. Tu as du boulot. Une enquête en cours. Ou l’un de tes copains a besoin de toi et tu lui as promis de l’aider.

— Teresa…

— Pourquoi tu ne me dis pas de te laisser tranquille une fois pour toutes ?

— Mais non, voyons, il ne s’agit pas de cela !

— Bon sang, Cade, arrête de mentir ! Ça n’arrange rien.

— Ecoute, si tu veux, on pourrait…

— Ah, non ! Pas de compassion, s’il te plaît ! On est un peu vieux, tous les deux, pour ce genre de petit jeu.

Que répondre à cela ? Elle avait raison. Ils n’étaient pas des gamins. Quant au petit jeu en question, Cade avait déjà donné, jusqu’au jour où Jean, sa femme, l’avait quitté, cinq ans plus tôt.

— Je ne t’en veux pas, reprit-elle. Les célibataires se comptent sur les doigts d’une main, à Crenshaw. Je me suis dit que ça pourrait marcher entre nous, qu’on avait un tas de points communs… du moins, je l’espérais.


Des points communs, ils en avaient. Par exemple, ils avaient reçu la même éducation. Ils étaient tous deux natifs de Davis County et, comme lui, Teresa n’envisageait pas de vivre ailleurs. Seulement voilà : il manquait quelque chose. De la part de Cade, en tout cas. Il n’éprouvait aucune attirance pour Teresa, et il savait que ses sentiments n’évolueraient pas. Il résista à l’envie de lui servir une quelconque platitude. Plus vite ils résoudraient ce problème, moins ce serait douloureux pour tous les deux.

— Visiblement, je me trompais, conclut-elle.

— Je suis désolé, murmura-t-il.

La phrase lui avait échappé. Il n’avait pas eu l’intention de la blesser. Le fait qu’il ne fût pas prêt à entamer une liaison n’avait pas grand-chose à voir avec Teresa, en réalité. Il s’agissait d’une sorte de blocage psychologique, de quelque chose d’insurmontable. Peut-être que s’il le lui disait…

— Tu n’y es pour rien, Teresa.

— Mon Dieu, Cade ! Epargne-moi ces foutaises.

— Désolé.

— Et arrête de dire « désolé ».

Il obéit. Le silence retomba entre eux, une fois de plus.

— Tu es quelqu’un de bien, Cade Jackson, dit-elle finalement. Même si nos relations ne sont pas destinées à évoluer, je t’estime énormément. Tu ne me dois
aucune explication, ne t’en fais pas. Seulement… si jamais tu changes d’avis…

Il attendit, les lèvres serrées, mais Teresa ne termina pas sa phrase. Un déclic, puis la tonalité l’avertirent que la communication avait été coupée.

Il raccrocha à son tour. Et en dépit de sa fatigue, il resta là, immobile, pendant un long moment.

« Nous sommes trop vieux pour ce genre de petit jeu. »

C'est exactement ce qu’il s’était dit, ce soir, en se regardant dans le miroir. A trente-sept ans, il se sentait vieux. Et Teresa Payne était trop jeune pour lui. De toute façon, il n’avait pas l’intention de refaire sa vie avec qui que ce soit.




Il n’y avait pas de branche près du porche. Et pas de volet non plus, constata Blythe. Donc, rien qui puisse cogner contre la vitre.

— Qu’est-ce que tu regardes, maman ?

Blythe se retourna. Maddie se tenait à ses côtés, les yeux levés vers la fenêtre de la chambre. La petite fille portait une chemise de nuit en flanelle à manches longues, dont l’ourlet frôlait le gazon roussi par le givre — une mince protection contre le froid matinal.

— Quelque chose a tapé contre ta fenêtre, hier soir. Je me demandais ce que ça pouvait bien être, voilà tout.


Aussitôt réveillée, elle était descendue, laissant Maddie endormie dans le lit qu’elles avaient partagé — du moins l’avait-elle cru.

— Je n’ai rien entendu, maman.

— Tu ne t’en souviens pas ?

— Je n’ai rien entendu !

Maddie faisait preuve de la même obstination quand sa mère lui posait des questions concernant ses cauchemars.

« Quelle obstination ? Elle n’a que quatre ans ! Alors, si elle te dit qu’elle n’a rien entendu, c’est sûrement vrai. Elle est incapable de dissimulation. Oui, mais comment se fait-il qu’une petite fille ne se rappelle pas les rêves qui lui font pousser des hurlements ? »

— Eh bien, quoi qu’il en soit, il n’y a plus rien, maintenant.

Blythe sourit à sa fille.

— Ça te dirait un bon petit déjeuner ?

— Oui ! Des céréales ! Des Coco Charlies !

— D’accord. Va pour les Coco Charlies !

— Quand on les met dans du lait, ça fait du chocolat au lait ! s’écria joyeusement Maddie.

Avec son sol en ciment, ses piliers en bois sombre et son toit d’ardoises, le porche était presque aussi froid que le jardin. Mais dans la petite cuisine, il régnait une agréable chaleur, depuis que Blythe avait allumé le chauffage. Si l’électricité laissait à désirer,
la plomberie et la chaudière semblaient fiables… du moins, pour le moment.

« Je croise les doigts ! »

Laissant Maddie s’installer à sa place habituelle, la jeune femme prit la boîte de céréales dans le placard. Puis elle sortit le lait du réfrigérateur et disposa le tout sur la table.

C'était nettement plus simple que les œufs au bacon. Et si le sucre rendait Maddie hyperactive, tant pis ! Ruth et Delores auraient eu du mal à canaliser l’énergie de l’enfant, mais pas Blythe. Malgré le manque de sommeil, elle arriverait à faire face.

— Alors, tu es sûre que tu n’as rien entendu, hier soir ? demanda-t-elle tout en versant le lait sur les pépites de chocolat.

— Non… A part la pluie et le tonnerre.

Maddie plongea sa cuillère dans la mixture, qui présentait déjà une belle teinte chocolat.

— Et… l’orage ne te fait pas peur ?

La petite fille secoua ses boucles blondes.

— Non. Et toi, maman ?

— Quoi, moi ?

— Tu as peur de l’orage ?

— Non… Pas d’habitude.

— C'est peut-être la pluie qui tapait sur la vitre.

— Je ne crois pas.

Elle se reprit, soucieuse de ne pas effrayer sa fille.


— Ça devait plutôt être un oiseau. Ou un écureuil.

Une étincelle d’intérêt dansa dans les prunelles bleues de Maddie.

— Oh ! les pauvres ! Ils devaient être trempés, soupira-t-elle, la bouche pleine.

— Sans doute, dit Blythe en souriant. Ils devaient aussi avoir froid.

— Alors, la prochaine fois, je pourrai ouvrir la fenêtre?

— Ouvrir la fenêtre ?

Blythe frissonna. Malgré les rayons de soleil qui pénétraient à flots dans la cuisine, elle eut la sensation que la nuit glaciale était revenue.

— Mais oui, maman : pour laisser entrer le petit oiseau ou l’écureuil.

Dans l’univers que Blythe avait créé pour sa fille, on prenait soin des animaux. On nourrissait les oisillons tombés du nid, on sauvait les souris des griffes des chats du voisinage, et lorsqu’une petite bête égarée avait faim ou froid, on la laissait entrer.

Mais pas cette fois-ci. Pour rien au monde elle n’aurait laissé entrer dans sa maison la chose qui avait tapé à la fenêtre.





3.


— Maman, aide-moi ! Au secours !

Les cris tirèrent Blythe d’un profond sommeil. Elle s’était tournée et retournée des heures durant dans le lit étroit de Maddie, car elle avait fini par changer de chambre avec sa fille, à force de faire des allers et retours pendant la nuit. Les craquements de la vieille maison l’avaient tenue éveillée très longtemps. A un moment donné, elle avait réussi à s’endormir pour se réveiller au son des cris, comme si on lui avait jeté un seau d’eau glacée à la figure.

Elle repoussa les couvertures et se rua dans le couloir, pieds nus, sans même s’arrêter pour enfiler sa robe de chambre. Durant la journée, elle s’était quelque peu ressaisie, et s’était promis de ne pas dormir avec Maddie. Mais, le soir venu, elle n’avait pas eu le cœur de la laisser seule dans sa chambre. Elle était convaincue que c’était ce tapotement bizarre contre la vitre qui provoquait les cauchemars de la fillette. Visiblement, elle s’était trompée.


— Maman, réveille-toi ! Aide-moi ! Papa ! Non ! Papa!

Quand Blythe atteignit le seuil de sa propre chambre, les cris s’étaient mués en hurlements. La petite fille criait des mots inintelligibles, à présent, et elle continua à gémir, même lorsque Blythe alluma la lampe de chevet.

La scène qui s’offrit à ses yeux l’épouvanta. L'enfant semblait la proie d’une terreur folle. Les yeux ouverts, les pupilles dilatées, elle demeurait prostrée, inconsciente, prisonnière de son cauchemar.

Blythe repoussa la couette, saisit Maddie dans ses bras, la souleva et se mit à la bercer comme un bébé.

— Chut ! Je suis là. Je suis là. Tout va bien, ma chérie.

Après un très long moment, la petite fille remua enfin, puis enfouit sa frimousse dans le cou de sa mère. Blythe sentit ses cheveux mouillés de sueur. Elle la serra sur son cœur et, peu à peu, les hurlements cessèrent.

La jeune femme posa le menton sur le haut de la tête de son enfant et poussa un soupir de soulagement. Dans ses propres cauchemars, elle se voyait incapable de ramener Maddie de l’endroit affreux où son rêve l’avait plongée. Ce soir, elle y était parvenue. Fermant les paupières, elle adressa un remerciement muet au Tout-Puissant.


Depuis son retour à Crenshaw, elle priait de plus en plus souvent — une habitude qu’elle avait perdue, à Boston, même pendant la maladie de John.

Peut-être devrait-elle réclamer plus souvent l’intervention divine, maintenant qu’elle avait retrouvé ses racines. Petite, elle avait été croyante, comme toute sa famille. Sa foi fervente s’était émoussée dans la grande ville. Il était grand temps d’y remédier. Il existe des situations où l’esprit humain reste impuissant.

La situation présente, par exemple : ces cauchemars, cette sombre épouvante qui s’abattait sur la maison à la tombée de la nuit…

Blythe regarda la fillette blottie dans ses bras, son petit corps souple et tiède encore tout tremblant.

— Ça va aller, mon cœur. Je suis là. Ce n’était qu’un mauvais rêve. Calme-toi.

Pas de réponse. Peu à peu, les tremblements cessèrent. La peur de Blythe reflua. A la lumière du jour, elle tâcherait de se convaincre que cette scène effrayante qui s’était reproduite plus de douze fois, depuis leur installation ici, n’avait rien d’extraordinaire.

Elle repoussa les boucles soyeuses du front moite de Maddie. L'enfant releva enfin la tête.

La douce clarté de la lampe sculptait ses traits fins, et ses yeux avaient perdu leur expression de terreur.

— Maman ? Qu’est-ce qui se passe ? fit-elle en fronçant ses sourcils pâles.

Blythe se força à lui sourire.


— Tu as fait un mauvais rêve. Tu ne t’en souviens pas?

La petite fille secoua la tête et se frotta les yeux.

— Tu ne te rappelles rien, Maddie ? Tu ne sais plus pourquoi tu m’as appelée ?

Encore un mouvement de tête négatif. L'enfant posa la joue sur la poitrine de sa mère en suçant paisiblement son pouce. Elle n’allait pas tarder à se rendormir, maintenant, mais ce ne serait pas le cas pour Blythe.

D’après la pédopsychiatre, le fait que Maddie suce son pouce ne posait pas de problème. Les cauchemars non plus, d’ailleurs. Elle avait décrété que les terreurs nocturnes constituaient un symptôme commun à beaucoup d’enfants de cet âge. L'hérédité pouvait également jouer un rôle, mais la plupart des mauvais rêves étaient dus au stress.

Le décès de son père, puis le déménagement avaient probablement perturbé la petite fille. Avec le temps, ces troubles disparaîtraient.

— Soyez présente, montrez-lui de l’affection, rassurez-la. Expliquez-lui que vous serez toujours à ses côtés, et ignorez ses cauchemars.

Facile à dire ! Blythe avait lutté farouchement contre l’envie d’interroger Maddie sur ses visions nocturnes. Au début, se rangeant à l’opinion de la psy, elle avait fait semblant d’ignorer les rêves qui, presque tous les soirs, plongeaient la fillette dans un état de prostration.
Pourtant, la situation avait empiré. La psy lui avait également conseillé de ne pas dormir dans le même lit que sa fille. Mais Blythe décida, une fois encore, de passer outre.

— Je vais dormir avec toi, dit-elle d’une voix douce.

Obéissante, Maddie se poussa pour faire de la place à sa mère. Blythe s’allongea tout contre elle et remonta les couvertures. Un instant après, elle respirait régulièrement. Blythe contempla d’un air incrédule ses longs cils immobiles. Se pouvait-il qu’elle se soit rendormie aussi facilement, alors que, quelques minutes plus tôt, elle poussait des cris stridents ? Visiblement, elle ne se souvenait plus de rien.

« Dieu soit loué ! » pensa Blythe. Puis elle acheva la prière qu’elle avait commencée.

« Accordez-moi, Seigneur, un peu de cet oubli bénéfique ! »

Il n’y eut pas de réponse à sa requête. Comme il n’y avait jamais eu aucune réponse aux prières qu’elle avait adressées au ciel, depuis son retour à Crenshaw.




— Bonté divine, mon chou ! Tu es blanche comme un linge. Tu couves une grippe ou quoi ?

— Je ne dors pas assez, répondit Blythe en acceptant la tasse de café mêlé de chicorée que sa grand-mère lui tendait.


Par la fenêtre de la cuisine, elle pouvait voir Maddie, qui jouait dans la cour ensoleillée où elle-même avait passé une partie de son enfance. La vieille balançoire était toujours suspendue à la branche la plus basse du grand chêne. Maddie se balançait. Son corps frêle s’envolait dans les airs et, de sa place, Blythe n’apercevait que le bas de son blue-jean et les semelles de ses petites bottes fourrées.

— Elle ne fait plus de cauchemars ? demanda Ruth d’une voix légèrement tendue.

Elle aussi regardait la petite fille. Blythe prit une gorgée de café fumant pour faire passer la boule qui lui obstruait la gorge. Le goût puissant de la chicorée — vestige de l’enfance de sa grand-mère à St Francisville — la réchauffa un peu. Elle se sentit apaisée, comme chaque fois qu’elle se trouvait dans cette maison.

— Terreurs nocturnes, corrigea-t-elle doucement. Un terme approprié, car elle semble terrifiée par ses rêves.

— Mais si elle ne s’en souvient pas…

— Moi, je m’en souviens. Hier soir, j’ai cru…

Incapable de formuler avec des mots ses propres terreurs elle s’interrompit.

— Qu’est-ce que tu as cru ? lui demanda sa grand-mère après un silence.

— Qu’elle ne reviendrait pas de l’endroit où elle se trouvait.


— Oh, mon Dieu! Comment as-tu pu penser une telle horreur ?

Ruth tendit vers Blythe ses doigts déformés par l’arthrite, et caressa la main glacée de sa petite-fille.

— Tu ne l’as pas vue, murmura Blythe en serrant la tasse bouillante entre ses paumes, dans l’espoir de chasser le froid intense qui semblait l’habiter en permanence. Tu n’as pas…

Elle n’acheva pas sa phrase. Il aurait été impossible de décrire le gouffre qui existait entre la scène à laquelle elle avait assisté la nuit précédente et l’image paisible que Maddie offrait aujourd’hui.

— Si tu me racontais tout ? suggéra Ruth. Assieds-toi, mon chou, et explique-moi ce qui se passe.

— Je ne peux pas m’asseoir. Il faut que je la surveille.

— Tu n’as pas besoin de la surveiller quand vous êtes ici !

La vieille dame avait raison. La cour paraissait aussi calme qu’une église, pour reprendre l’une des expressions favorites de son mari. Maddie était en sécurité ici, et c’était l’une des raisons pour lesquelles Blythe avait décidé de revenir à Crenshaw.

Mais elle avait du mal à parler de ses appréhensions, à mentionner le bruit suspect qu’elle entendait à la fenêtre. La voix douce de sa grand-mère l’encourageait à partager ses peurs, comme elle l’avait toujours fait.
Ici, dans cette cuisine, elle avait révélé à Ruth des dizaines de secrets, quand elle était adolescente…

— Delores, apportez-nous donc ce gâteau que vous avez fait hier !

— Tout de suite, madame Ruth. Vous voulez aussi des confitures ?

Delores Simmons, la gouvernante noire qui s’occupait de la maison depuis des temps immémoriaux, était presque aussi âgée que sa maîtresse. Les deux femmes entretenaient des rapports amicaux, voire sororaux, mais elles avaient conservé les formules de politesse exigées par la tradition.

La grand-mère de Blythe opina, tandis qu’elle prenait place à la table de la cuisine et faisait signe à sa petite-fille d’approcher.

— La confiture de pommes, alors ! C'est la meilleure!

— Pas pour moi, merci, dit Blythe en s’asseyant sur une chaise en rotin.

— Bon, alors juste le gâteau, Delores.

— Entendu. La confiture, c’est trop sucré pour Mlle Blythe : vous savez bien qu’elle aime l’amertume.

La jeune femme ne put s’empêcher de sourire à cette petite pique, somme toute méritée.

— Donc, Maddie appelle sa maman la nuit ? reprit Ruth.

Blythe haussa les épaules. Depuis hier soir, une
vague idée avait germé dans son esprit, une idée dont elle ne parvenait pas à se défaire. Elle n’était pas vraiment sûre que Maddie l’appelait. D’ailleurs, elle n’était plus sûre de rien…

Elle hocha la tête, hésitant à s’engager sur un terrain glissant.

— Bien ! reprit la vieille dame. Tu accours aussitôt et… que se passe-t-il ensuite ?

— Elle ne fait pas que m’appeler, murmura Blythe. Elle produit des sons. Des cris. Des cris hystériques. Mais avant, elle dit des mots.

— Quels mots ?

— Aide-moi, maman… papa… non, papa !

— Si elle appelle son père, peut-être que cette psy de Montgomery avait raison quand elle t’a dit que les rêves avaient un rapport avec la mort de John.

— Elle n’a pas dit ça exactement. Elle a dit que le stress généré par le décès de son père, plus le stress du déménagement sont à l’origine de ses troubles du sommeil… Mais, grand Dieu, elle n’a que quatre ans ! Comment peut-on être stressé à quatre ans ?

— Elle fait des cauchemars, ma chérie. Comme tout le monde.

— Au point de ne plus pouvoir respirer ? Au point de… de…

— Est-ce qu’elle pleure quand elle crie à l’aide ? demanda Delores en posant devant Blythe un plat de
porcelaine contenant un gros gâteau au cœur coulant disposé sur une feuille de papier sulfurisé.

C'était joliment présenté, pourtant Blyth fut assaillie par une vague de nausée à l’idée d’avaler une bouchée.

— Oui, un peu. Au début. Ensuite, elle m’appelle au secours. Elle crie : « Petit Jésus, aide-moi ! », répéta la jeune femme sans quitter du regard les yeux noirs de la gouvernante.

— Alors, ça n’a rien à voir avec la mort de M. John, quoi qu’en pense votre psy. Ce bout de chou a peur de quelque chose.

Blythe inclina la tête. C'était exactement ce qu’elle pensait.

— Elle est terrorisée. Elle parle en dormant, puis les mots deviennent des cris. Des hurlements. Comme si… comme si quelqu’un…

— Comme si quelqu’un voulait lui faire du mal, acheva doucement Delores.

— Personne n’a jamais fait de mal à cette enfant, objecta Ruth. Pourquoi, au nom du ciel, rêverait-elle d’une chose pareille ?

— Nos rêves ne reproduisent pas toujours des événements que nous avons vécus. Parfois, ils viennent d’ailleurs.

— Delores, arrêtez donc ces balivernes ! Nous sommes dans une maison chrétienne, ici.

— Je suis aussi bonne chrétienne que vous, madame
Ruth. Mais je sais qu’il existe des mystères que l’on passe sous silence aux cours de catéchisme.

Si cette pensée ne lui avait pas déjà traversé l’esprit, Blythe aurait ignoré la théorie de la gouvernante. Mais certains mots que la petite fille avait prononcés dans son sommeil l’avaient amenée à conclure que les rêves n’étaient pas forcément le produit de l’inconscient de Maddie.

— Quels mystères ? demanda-t-elle.

Les deux femmes, qui s’apprêtaient à entamer une discussion théologique, se tournèrent vers elle.

— Que savez-vous des rêves, Delores ?

— Elle ne sait rien de plus que nous ! affirma Ruth. Les rêves sont des rêves, point final. Tout le monde rêve : il n’y a pas de quoi s’affoler.

— Ce petit ange fait le même rêve depuis que vous êtes revenue, n’est-ce pas ? résuma Delores, ignorant les commentaires de sa patronne.

Quand Blythe opina, les lèvres de la vieille femme se pincèrent.

— Et elle ne l’avait jamais fait avant ?

— Je ne crois pas, répondit Blythe. Maddie ne criait pas dans son sommeil quand elle était bébé. Sinon, je m’en souviendrais… On dirait que quelqu’un veut l’égorger.

Malgré les objections qu’elle avait exprimées haut et fort, une minute auparavant, Ruth pressa la main de sa petite-fille.


— Oh, Seigneur !

— Je ne sais plus quoi faire, souffla Blythe, soulagée de pouvoir enfin partager son fardeau. John est parti il y a un an. Pourquoi n’a-t-elle pas rêvé de lui tout de suite ? Quant au stress du déménagement, je n’y crois pas. Maddie se sent très bien ici. Je ne l’ai jamais vue aussi heureuse, depuis la mort de son père.

Des larmes emplirent les yeux de Ruth. Ses doigts déformés étreignirent gauchement la main de Blythe.

— Je n’ai pas les réponses, ma chérie, dit-elle d’une voix empreinte d’affection. Peut-être devrais-tu reprendre rendez-vous avec ce médecin ?

La jeune femme secoua la tête. Elle n’accordait plus aucun crédit au diagnostic de la psy. Celle-ci lui avait recommandé de ne pas réveiller Maddie et, au début, elle avait essayé. Résultat : les cauchemars s’étaient intensifiés. Comme si… Une fois de plus, le problème de la maison s’imposa à elle. Pourtant, Ruth et Delores vivaient dans cette ville depuis plus de quatre-vingts ans. Si le pavillon qu’elle avait loué avait été le théâtre d’événements tragiques ou violents, elles l’auraient su.

« Dois-je leur demander si la maison où je vis est hantée ? »

Elle serra les lèvres. Une telle question ne ferait que bouleverser inutilement sa grand-mère. Dans le monde de Ruth Mitchell, quand les gens mouraient,
ils allaient au ciel ou en enfer. Ils ne rôdaient pas sur terre et ne tapaient pas sur les fenêtres des vivants.

Il existait certainement d’autres façons de percer le mystère, songea Blythe.





4.


Ada Pringle était bibliothécaire à Crenshaw depuis des lustres. Blythe ne l’avait pas vue depuis plus de quinze ans, mais elle ne la trouva guère changée. Ses cheveux aile-de-corbeau et ses sourcils charbonneux laissaient supposer qu’elle avait recours aux teintures depuis la nuit des temps.

Elle regarda Blythe avec une expression sévère, par-dessus ses grosses lunettes cerclées d’écaille.

Sous ce regard scrutateur, la jeune femme eut l’impression d’avoir de nouveau douze ans et de chercher de la documentation pour faire un exposé.
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