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PREMIÈRE PARTIE

Prologue
— Vous pouvez crier autant que vous voulez, madame O’Hurley.
La douleur la faisait haleter et serrer convulsivement les bords de la table, tandis que des gouttes de sueur coulaient une à une de ses tempes sur le drap blanc.
— Molly O’Hurley ne met pas ses enfants au monde dans les cris et les pleurs, dit-elle entre deux contractions.
Sa voix avait son timbre habituel — ferme et posé, avec un léger accent chantant —, même s’il lui avait fallu puiser dans ses réserves pour trouver la force de prononcer cette simple phrase.
Son mari venait de l’amener aux urgences, et il n’avait eu le temps ni de lui prodiguer des paroles d’encouragement et de réconfort ni de lui tenir la main pendant les premières phases du travail : après un rapide examen, l’obstétricien de garde l’avait immédiatement envoyée en salle d’accouchement.
Beaucoup de femmes auraient eu peur d’être ainsi obligées de confier leur vie et celle de leur enfant à de parfaits inconnus. Et Molly avait peur. Mais elle aurait préféré mourir plutôt que de l’avouer.
— Vous êtes une dure, hein ? observa le médecin.
La pièce était surchauffée, et il demanda d’un geste à l’infirmière de lui éponger le front.
— Tous les O’Hurley le sont, articula péniblement Molly.
Puis elle serra les dents pour s’empêcher de crier et de poser une question dont la réponse risquait d’ajouter à ses souffrances physiques une épreuve bien pire encore : ce bébé qui arrivait avant terme serait-il viable ?
Les contractions étaient maintenant si rapprochées qu’elles lui permettaient à peine de reprendre son souffle entre deux vagues d’une douleur insupportable.
— Vous avez eu de la chance que votre train ne parte pas dix minutes plus tôt, remarqua le médecin, sinon, vous auriez accouché dans un wagon.
De la chance ? Molly proféra les uns à la suite des autres tous les jurons qu’elle avait appris en sept années de mariage avec son Frank, et autant de temps à sillonner les Etats-Unis pour présenter leur spectacle dans des cabarets plus ou moins bien fréquentés.
L’obstétricien se contenta de sourire.
— Ne poussez pas encore, madame O’Hurley… Respirez ! Respirez bien ! Ah ! je vois les cheveux du bébé… Prenez une grande inspiration et, à la prochaine contraction, poussez de toutes vos forces ! Parfait ! Détendez-vous… Allez, on recommence… Poussez ! Poussez !
Une sensation atroce de déchirement, d’écartèlement. Et puis, dans le silence de la salle, un vagissement…
— C’est une fille, annonça le médecin. Elle n’est pas bien grosse, mais elle m’a l’air en parfaite santé.
Molly s’autorisa alors à pleurer, parce que c’étaient des larmes de bonheur.
Une fille… Frank allait être si fier, si heureux… Epuisée, elle ferma les yeux et écouta les cris qui annonçaient la venue au monde d’un nouveau petit d’homme.
— Je n’ai même pas eu besoin de lui donner une tape sur le derrière pour qu’elle manifeste sa présence, reprit le médecin en riant. Et elle a du coffre !
— C’est normal, déclara Molly. Les O’Hurley n’ont jamais eu besoin de micro pour…
Sa phrase resta en suspens : une contraction aussi forte que celles qui avaient immédiatement précédé l’expulsion venait de lui couper la respiration.
— On dirait que ce bébé avait de la compagnie, observa le médecin.
— Des jumeaux ? s’exclama Molly en riant malgré les ondes de douleur qui recommençaient de la submerger. Décidément, Frank, tu ne cesseras jamais de me surprendre !
*  *  *
Pendant ce temps, dans la salle d’attente, Francis O’Hurley faisait les cent pas en consultant sa montre toutes les trente secondes. Il était en train de vivre l’une des heures les plus émouvantes de toute son existence, et pourtant sa démarche gardait la souplesse et la légèreté du danseur professionnel qu’il était.
Cette naissance plusieurs semaines plus tôt que prévu n’avait pas non plus affecté son optimisme et sa gaieté naturels. Les yeux brillants, il ébouriffa d’un geste vif les cheveux d’un garçonnet à demi assoupi sur une chaise.
— Dans quelques minutes, tu auras un petit frère ou une petite sœur, Trace ! Qu’est-ce que tu préférerais ?
— Ça m’est égal… J’ai envie de dormir, papa !
— Envie de dormir ? répéta Frank avec un grand rire. Alors qu’un nouveau O’Hurley est sur le point de naître ? Tu devrais être aussi excité qu’un soir de première !
Il souleva son fils dans ses bras et le serra contre lui. Trace posa la tête sur son épaule en murmurant :
— Combien de temps on va rester ici, sans donner de représentation ?
— Je ne sais pas, mais quelle importance ?
A l’idée du spectacle qu’il avait dû annuler, et du manque à gagner que cela représentait, Frank ressentit une pointe d’anxiété.
En homme habitué à prendre les choses du bon côté, cependant, il retrouva vite son entrain : même à Duluth, il y avait des cabarets, et il arriverait bien à en persuader quelques-uns de l’engager en attendant que sa femme soit de nouveau en état de voyager. Molly avait beau être petite et menue, elle était robuste et, comme lui, elle ne vivait que pour la scène. Leur existence d’artistes itinérants leur convenait, et même s’ils avaient encore du mal à joindre les deux bouts, ils avaient confiance en l’avenir : un jour, ils seraient célèbres, et ce serait alors dans les plus grands music-halls du pays que le « Quatuor O’Hurley » se produirait. Frank voyait déjà ce nom s’afficher en lettres lumineuses sur l’immense fronton du Caesar’s Palace de Las Vegas.
— Monsieur O’Hurley ?
L’apparition du médecin dans l’embrasure de la porte le ramena à la réalité.
— Oui ? déclara-t-il, soudain rempli d’appréhension. Comment va Molly ?
— Très bien. C’est vraiment une femme extraordinaire !
Une onde de soulagement parcourut Frank. Il posa un gros baiser sur la joue de son fils et s’écria :
— Tu entends ça, fiston ? Ta mère est une femme extraordinaire !
Il se tourna ensuite vers le médecin et demanda :
— Et l’enfant ? Il est né en avance, mais il va bien, n’est-ce pas ?
— On ne peut mieux. Ce sont de beaux bébés, toniques et vigoureux.
— J’en étais sûr ! s’exclama Frank en esquissant un pas de deux. Ma Molly saute parfois une mesure, mais elle fait de beaux…
Les mots moururent sur ses lèvres. Il fixa le médecin, les yeux écarquillés, puis balbutia :
— A… attendez… Vous avez utilisé le pluriel… Ma femme a accouché de… de jumeaux ?
— Non, de triplées. Vous êtes l’heureux père de trois jolies petites filles, monsieur O’Hurley.
Les jambes molles, Frank se laissa tomber dans le siège le plus proche.
— Trois d’un coup…, murmura-t-il, abasourdi.
— Oui. Elles sont nées à quelques minutes d’intervalle, et je vous rassure : il n’y en a pas d’autre.
Comment allait-il arriver à nourrir trois bouches supplémentaires, pensa Frank, alors qu’une seule lui était déjà apparue comme un défi difficile à relever ?
Et puis, le premier choc passé, une joie immense lui inonda le cœur, et il se mit à rire. Les problèmes matériels se résolvaient toujours d’une manière ou d’une autre, et la vraie richesse, c’était ce que le destin lui accordait aujourd’hui : trois filles à chérir, à protéger, à guider dans la vie.
— Tu te rends compte, fiston ? dit-il à Trace, maintenant assis sur ses genoux. Ta mère a eu des triplées ! Trois bébés pour le prix d’un… Une véritable affaire !
Il posa ensuite son fils sur le sol, sauta sur ses pieds et courut serrer la main au médecin.
— Merci, docteur ! Vous avez devant vous l’homme le plus chanceux de la terre.
— Toutes mes félicitations, monsieur O’Hurley.
— Vous êtes marié, docteur ?
— Oui.
— Comment s’appelle votre femme ?
— Abigail.
— Alors ce sera le prénom de l’une de mes filles… Quand puis-je les voir ?
— Dans quelques minutes, le temps qu’une infirmière descende s’occuper de votre fils.
— Oh ! non, il m’accompagne ! C’est un grand jour pour lui aussi, et je veux qu’il s’en souvienne !
Le médecin commença à exposer les règles en vigueur dans son service, mais il interrompit brusquement ses explications pour demander :
— Vous êtes aussi têtu que votre femme, monsieur O’Hurley ?
— Plus !
— Dans ce cas, suivez-moi… Tous les deux.
Prenant Trace par la main, Frank emboîta le pas au médecin. Ils montèrent dans l’ascenseur, longèrent des couloirs interminables et, enfin, arrivèrent devant une grande vitre. Juste derrière, trois couveuses s’alignaient, et Frank, la gorge nouée, découvrit ses filles. Deux dormaient paisiblement, mais la troisième pleurait et s’agitait.
— Celle-là ne sera pas du genre à se laisser oublier, remarqua-t-il. Regarde, fiston : voici tes trois petites sœurs.
A présent bien réveillé, Trace observa les bébés d’un œil critique.
— Elles sont drôlement maigrichonnes, déclara-t-il au terme de son inspection.
— Tu l’étais toi aussi quand tu es né.
Les yeux de Frank se remplirent de larmes, et il ne les retint pas : en bon Irlandais, il n’avait pas honte d’extérioriser ses sentiments.
— Je vous promets de tout faire pour vous rendre heureuses, murmura-t-il, la main posée sur la vitre.
Il savait déjà que ses filles ne manqueraient jamais d’amour, et n’était-ce pas la condition essentielle du bonheur ?


1
Cette journée n’allait pas être une journée ordinaire. Les dés étaient jetés, et il se passerait maintenant beaucoup de temps avant que les choses reviennent à la normale. Elle ne pouvait qu’espérer avoir pris la bonne décision.
Abby était en train de seller son cheval dans le silence et la chaude odeur animale de l’écurie. Elle se sentait un peu coupable de partir se promener au milieu d’une matinée aussi chargée que d’habitude. Le fait d’échapper ne serait-ce qu’une heure à ses obligations était un luxe qu’elle ne s’accordait jamais, mais aujourd’hui, elle en avait besoin.
Et tant qu’à pécher, autant que ça en vaille la peine ! songea-t-elle.
Cette pensée l’amusa, parce que c’était typiquement le genre de chose qu’aurait pu dire son père. Et puis, si M. Jorgensen voulait vraiment acheter le poulain, il rappellerait, non ? Elle avait les comptes du mois à faire, et des factures en retard à payer, mais elle s’en occuperait en rentrant. Pour l’instant, elle aspirait à une solitude et à une détente que seule pourrait lui procurer une longue chevauchée à travers la campagne.
Deux des chats qui avaient élu domicile dans l’écurie s’étaient approchés, mais ils retournèrent se coucher dans le foin quand la jeune femme prit Judd par la bride et le conduisit dehors.
Là, elle vérifia une dernière fois que les sangles étaient bien attachées, puis elle sauta en selle avec l’agilité d’une cavalière confirmée.
L’envie la démangeait de partir au galop, mais le terrain, à proximité de la maison, était trop glissant : un mélange de boue et de neige fondue l’avait transformé en un véritable bourbier. Elle maintint donc son cheval au pas, le temps de gagner les grands espaces où ils trouveraient enfin tous les deux ce qu’ils désiraient le plus : la liberté.
Bien que l’air soit encore froid et humide, Abby y sentait comme un parfum de printemps et de renouveau. Peut-être était-ce dû au changement que sa vie était sur le point de connaître. Un changement bénéfique, du moins fallait-il l’espérer, car les doutes qui la torturaient depuis des mois allaient croissant. Avait-elle eu raison de signer ce contrat ? Quelles en seraient les conséquences ? Arriverait-elle à garder le contrôle de la situation, de façon à en minimiser les risques ?
Les terres qu’elle aimait, sans vraiment parvenir à les considérer comme siennes, s’étendaient maintenant devant elle à perte de vue. La neige ne les recouvrait plus que par plaques. Dans un mois, les poulains pourraient s’ébattre dans les prés, elle planterait de l’avoine et de la luzerne… Avec un peu de chance, elle finirait pour la première fois l’année avec un solde créditeur.
Chuck, lui, n’aurait pas nourri ce genre d’inquiétudes. Il ne pensait jamais au lendemain. Ses projets d’avenir se limitaient à gagner la prochaine épreuve du Grand Prix automobile. Abby savait pourquoi il avait acheté ce domaine au fin fond de la Virginie rurale. Peut-être l’avait-elle toujours su, mais, à l’époque, elle avait réussi à interpréter ce geste comme un message d’espoir, et non comme un signe de culpabilité. C’était cette volonté farouche de ne pas céder au découragement qui lui avait permis de survivre pendant ces huit dernières années.
Une fois le domaine acheté, pourtant, Chuck n’y avait pas passé plus de quelques semaines au total. Il aimait trop bouger pour rester là, à regarder l’herbe pousser.
Impatient, insouciant, égocentrique… Chuck était tout cela, et Abby ne pouvait même pas lui reprocher d’avoir tenté de le lui cacher avant de l’épouser : il s’était montré dès le début tel qu’il était, mais, fascinée par l’éclat de sa notoriété et de son charisme, elle l’avait laissé sans réfléchir l’entraîner dans son brillant sillage.
Alors âgée de dix-huit ans seulement, la petite Abigail O’Hurley avait trouvé très flatteur et très excitant d’être courtisée par le célèbre Chuck Rockwell — même si elle n’avait pas su tout de suite qui il était. La presse publiait son nom et sa photo en première page à chacune de ses victoires sur le circuit de formule 1, mais elle ne lisait pas les journaux, et encore moins les tabloïds qui, eux, ne parlaient pas de ses exploits sportifs, mais de ses nombreuses liaisons.
Leurs chemins s’étaient croisés à Miami. Il l’avait charmée, éblouie, et si vite conquise qu’elle était devenue sa femme avant d’avoir eu le temps de comprendre ce qui lui arrivait.
Une petite bruine s’était mise à tomber, mais elle arrêta malgré tout son cheval. La pluie ne la dérangeait pas, au contraire : elle noyait le paysage dans une brume qui renforçait la sensation d’isolement dont Abby avait tant besoin ce matin. Cela ressemblait à une fuite, elle en avait conscience, mais elle ne s’était jamais considérée comme quelqu’un de courageux. Tout ce qu’elle avait fait — et continuerait de faire —, c’était lutter, à sa manière, avec ses faibles moyens, pour assurer son avenir et celui de ses enfants.
Judd piaffa, mais la jeune femme lui flatta l’encolure, et cela suffit pour le calmer. Elle avait séjourné à Monte-Carlo, à Paris, à Londres et dans d’autres villes réputées pour leur beauté, mais depuis plus de sept ans qu’elle vivait et travaillait ici, aucune ne pouvait se comparer à ses yeux avec cette plaine doucement vallonnée, recouverte d’un manteau de neige immaculée l’hiver, et l’été d’une herbe drue couleur d’émeraude.
Même à cette saison, quand la boue rendait les chemins de terre presque impraticables le jour et que les gelées nocturnes les transformaient en patinoire, Abby ne serait pas allée s’installer ailleurs pour tout l’or du monde.
Ce bonheur, elle le devait à Chuck, et ce n’était ni le seul, ni le plus important. Pendant sa brève existence, il avait brûlé la chandelle par les deux bouts, et leurs relations, d’abord placées sous le signe de la passion, s’étaient rapidement dégradées, mais avant de mourir, il lui avait fait le plus beau des cadeaux : leurs deux fils.
C’était pour eux qu’Abby avait finalement surmonté ses réticences. Pendant quatre ans, elle avait refusé tous les contrats qui lui étaient proposés pour participer à la réalisation d’une biographie de son mari. Cela n’avait pas empêché un éditeur d’en publier une, à la limite de la diffamation, et des articles tout aussi racoleurs paraissaient encore de temps en temps dans la presse à scandale.
Après des mois d’hésitation, elle était parvenue à la conclusion qu’un livre écrit en collaboration avec un véritable écrivain serait le meilleur moyen de mettre un terme aux médisances. Elle aurait ainsi un certain contrôle sur le produit fini, et cela donnerait à ses fils une bonne image de leur père.
Dylan Crosby était un excellent écrivain, connu pour sa rigueur et sa ténacité dans la recherche de la vérité. Abby savait donc qu’il lui poserait des questions sur des sujets très personnels et très sensibles. C’était ce qu’elle voulait, car elle pourrait lui donner les réponses de son choix, et tirer ensuite un trait définitif sur cette période de sa vie.
Il lui faudrait néanmoins faire preuve d’habileté, et elle n’était pas certaine d’en avoir la capacité. Chantel, son aînée de deux minutes et demie, avait un don inné pour agir sur les gens et les événements ; Maddy, sa cadette de deux minutes et dix secondes, était une impulsive, une battante qui obtenait généralement ce qu’elle voulait par la seule force de sa volonté. Entre les deux, il y avait Abby. La douce, la candide, la sage Abby… Ces qualificatifs qu’elle entendait accoler à son nom depuis sa plus tendre enfance lui arrachaient toujours une petite grimace de contrariété.
Son problème, aujourd’hui, n’était pas l’image que son entourage avait d’elle depuis vingt et quelques années. Ce qui la préoccupait, c’était Dylan Crosby, biographe et ancien journaliste d’investigation à la carrière jalonnée de coups d’éclat. L’une de ses enquêtes avait notamment abouti au démantèlement de l’un des plus gros réseaux criminels de la côte Est. Il avait aussi empêché un sénateur de se porter candidat à la présidence des Etats-Unis en révélant ses accointances avec la mafia.
C’était donc un homme résolu et expérimenté qu’Abby allait devoir affronter, mais elle aurait au moins l’avantage du terrain : en tant qu’invité, il serait obligé de se plier aux règles de la maison, et elle exercerait ainsi un certain ascendant sur lui. Il venait chercher des informations, et elle lui en fournirait, mais les secrets qu’elle voulait garder resteraient enfermés dans sa mémoire et dans son cœur.
Si ses années de scène lui avaient appris quelque chose, c’était bien à jouer la comédie. Alors, pour arriver à ses fins, il lui suffirait de déployer, au seul profit de Dylan Crosby, ses talents d’actrice.
« Toutes les vérités ne sont pas bonnes à dire », lui aurait sûrement déclaré son père s’il avait été là.
La jeune femme sourit et se promit de se répéter cet adage plusieurs fois par jour pendant les prochaines semaines.
Un peu rassérénée, elle fit demi-tour. L’heure du lever de rideau approchait.
*  *  *
Dylan maudit la pluie, reprit le chiffon déjà trempé posé devant lui et sortit de nouveau le bras par la vitre ouverte. L’essuie-glace côté conducteur ne marchait que par à-coups, et le deuxième ne marchait plus du tout. Tenant le volant d’une main, il essuya le pare-brise de l’autre tandis qu’une bruine glacée transperçait sa manche. Il avait manqué de sens pratique en achetant une Corvette de 1962 : ce rêve de collectionneur devenait un vrai cauchemar dès qu’il lui était demandé de rouler.
Il avait peut-être aussi eu tort de faire par la route, en plein mois de février, le trajet entre New York et la Virginie, mais il tenait à la liberté de mouvement que procurait un moyen de locomotion autonome — aussi peu fiable soit-il. La neige qui tombait dans le Delaware avait cédé la place à la pluie quelque part dans le Maryland, c’était déjà ça, mais il la maudit de nouveau en sentant des gouttes lui couler dans le cou.
Les choses pourraient être pires, songea-t-il, même s’il ne voyait pas bien comment. Sans doute était-ce le prix à payer pour réaliser enfin un projet qu’il nourrissait depuis trois ans : Abigail O’Hurley-Rockwell avait apparemment obtenu d’un éditeur la somme qu’elle voulait pour exploiter à son profit la notoriété de son défunt mari.
C’était une petite maligne, celle-là, une intrigante qui savait flairer les bonnes affaires… A dix-huit ans, elle avait réussi à séduire le coureur automobile le plus riche et le plus célèbre du circuit. Quelques mois plus tard, elle portait des diamants, se promenait en manteau de vison et passait des soirées entières dans les plus beaux casinos d’Europe et d’Amérique… Pourquoi ne pas se faire plaisir, quand l’argent dépensé était celui de quelqu’un d’autre ? L’ex-épouse de Dylan lui avait montré de quoi une femme était capable dans ce domaine au cours d’une union dont le seul mérite avait été sa brièveté : un an et demi seulement.
Il en avait tiré une leçon : le sexe dit faible ne l’était en fait pas du tout. Les femmes jouaient les pauvres petites créatures fragiles et vulnérables pour attirer les hommes dans leurs filets, et elles ne dévoilaient leur vrai visage qu’une fois leur ruse couronnée de succès. Pour s’en libérer, il fallait encore mettre la main au portefeuille, mais, une personne avertie en valant deux, Dylan savait qu’il ne se laisserait plus prendre au piège. Il lui suffisait de repenser à ce que son mariage lui avait coûté, financièrement et moralement, pour sentir le danger — et s’enfuir à toutes jambes.
Une nouvelle bordée de jurons lui échappa quand, ayant déployé tant bien que mal la carte posée sur le siège du passager, il s’aperçut qu’il aurait dû tourner à gauche au précédent carrefour. La route était heureusement déserte, et il put faire tout de suite demi-tour. Les essuie-glaces de la Corvette marchaient peut-être mal, mais question maniabilité, elle n’avait pas son pareil.
Pourquoi diable Chuck Rockwell avait-il décidé de s’installer dans ce coin perdu de Virginie ? se demanda Dylan. Cela ne ressemblait pas au pilote flamboyant dont il avait suivi et admiré la carrière. Sans doute son épouse l’avait-elle persuadé d’acheter cette propriété comme placement. Elle avait apparemment fini par s’y plaire, en tout cas, puisqu’elle y vivait en recluse depuis sept ans,
Quel genre de femme était-ce ? Si Dylan voulait écrire une biographie sérieuse de son mari, il devait la comprendre. Elle avait accompagné Rockwell sur le circuit de formule 1 pendant toute leur première année de mariage, puis elle avait pratiquement disparu. Peut-être en avait-elle eu assez des odeurs d’essence et de pneus surchauffés… Quoi qu’il en soit, elle avait déserté les tribunes, et c’était sans elle que Rockwell avait ensuite fêté ses victoires et pleuré ses défaites. Elle n’avait donc pas assisté à sa dernière course, celle où il avait trouvé la mort, et elle avait attendu les obsèques, trois jours plus tard, pour se montrer en public. Là, elle n’avait pas prononcé un mot, ni versé une larme.
Cela prouvait qu’elle n’avait jamais aimé son mari. Elle l’avait épousé pour son argent, et fermé les yeux sur ses infidélités afin de pouvoir continuer à profiter des fortunes que lui rapportaient ses succès en Grand Prix et ses contrats publicitaires. Maintenant veuve, elle était à l’abri du besoin jusqu’à la fin de ses jours… Pas mal, pour une petite chanteuse qui, sans cela, aurait probablement continué à gagner misérablement sa vie en se produisant dans des bars miteux…
La boue et les ornières du chemin de terre dans lequel Dylan s’était engagé l’obligèrent à ralentir. Il essuya de nouveau le pare-brise, mais lorsqu’il entendit son pot d’échappement racler le sol après un cahot spécialement violent, ce fut contre Abigail qu’il pesta, et non plus contre le mauvais temps. L’entretien de son domaine intéressait visiblement moins Mme Rockwell que les bijoux et les fourrures !
La vue de la maison le surprit pourtant agréablement : ce n’était pas l’imposante bâtisse à laquelle il s’attendait, mais une demeure simple et accueillante. Le bleu des volets formait un heureux contraste avec le revêtement blanc des murs, une véranda ouverte était adossée à la façade, et ses piliers soutenaient une terrasse à balustrade de bois ajouré qui s’étendait sur toute la longueur du premier étage. L’ensemble aurait eu besoin d’une couche de peinture neuve, mais il n’en avait pas moins beaucoup de charme et de caractère. Un panache de fumée sortait de la cheminée, une bicyclette équipée de stabilisateurs était appuyée contre le mur, près de la porte d’entrée, et les aboiements d’un chien achevaient de donner à l’atmosphère un caractère chaleureux et familial.
Dylan avait souvent songé à acheter une maison comme celle-ci, où il pourrait écrire loin du bruit et de la foule des grandes villes. Cet endroit lui rappelait la ferme de son enfance, l’ambiance de travail et le sentiment de sécurité qui y régnaient, et dont il avait gardé la nostalgie.
Son pot d’échappement frotta une deuxième fois contre le sol, et son humeur s’assombrit de nouveau. Il se gara derrière un petit break, remonta sa vitre, et il s’apprêtait à ouvrir sa portière quand une grosse boule de poils mouillés s’élança dans sa direction.
C’était un chien d’une taille impressionnante, et même si son accueil se voulait amical, Dylan n’avait pas trop envie de le voir sauter sur lui. Ses aboiements et les deux énormes pattes qui grattaient à présent la vitre étaient suffisants pour le dissuader de sortir de la voiture.
— Sigmund !
L’animal tourna la tête vers la maison, et Dylan l’imita. Abigail Rockwell se tenait en haut des marches de la véranda. Les journaux avaient publié suffisamment de photos d’elle pour qu’il la reconnaisse immédiatement, même s’ils semblaient montrer des personnes différentes au fil du temps : la jeune mariée aux airs ingénus qui posait près de Chuck au bord des pistes ; la femme du monde élégante et sophistiquée ; la veuve assistant, les yeux secs, aux obsèques de son mari…
Aujourd’hui, pourtant, elle ne ressemblait à aucun de ces trois personnages : ses cheveux blonds retombaient en mèches désordonnées sur son front, elle portait un gros chandail de laine, un jean et des bottes, et son visage aux traits fins était dépourvu de tout maquillage.
— Au pied, Sigmund ! ordonna-t-elle.
Le chien obéit, mais Dylan attendit prudemment qu’il ait rejoint sa maîtresse pour se risquer dehors.
— Madame Rockwell ? dit-il.
— Oui. Excusez Sigmund… C’est un animal très démonstratif, mais il ne mord pas. Pas souvent, tout du moins.
— Vous me rassurez…, marmonna Dylan avant d’aller ouvrir son coffre.
Impassible mais les nerfs à vif, Abby regarda l’écrivain sortir ses bagages. Avait-elle eu raison d’autoriser cet inconnu à pénétrer dans sa maison, dans sa vie ? Peut-être valait-il mieux tout arrêter maintenant, avant qu’il ne soit trop tard…
Et puis il se tourna vers elle et, pour la première fois, elle le vit de face et en pleine lumière. Des cheveux noirs ruisselants de pluie encadraient un visage qu’elle trouva dur, marqué par les stigmates d’une trop grande expérience de la vie. C’était le visage d’un homme sans illusions, sans indulgence — un homme dangereux.
Les yeux de la jeune femme se posèrent ensuite sur ses vêtements trempés, sur ses chaussures déjà maculées de boue, et elle eut pitié de lui.
— Venez à l’intérieur ! déclara-t-elle. Vous devez être gelé.
— Oui, et fourbu, aussi : votre chemin est dans un état épouvantable.
— Je le sais. L’hiver a été rude.
Maintenant qu’elle l’avait invité à entrer, Abby ne pouvait plus reculer, et c’était mieux ainsi : d’une part, elle avait signé un contrat, et d’autre part, les raisons qui l’y avaient poussée étaient trop importantes pour qu’elle renonce au dernier moment, et par simple lâcheté, à atteindre son but.
Dylan n’avait cependant pas répondu à son invitation : debout sous la pluie, une valise dans chaque main et plusieurs sacs sur l’épaule, il la dévisageait. Sans doute pour la jauger…
De plus en plus nerveuse, elle enfonça les mains dans les poches de son jean pour les empêcher de trembler.
Le gros pull-over d’Abigail faisait ressortir plus qu’il ne dissimulait son extrême minceur, songea Dylan, et elle avait de très beaux yeux verts, mais il y lisait une étrange expression. S’il n’avait su à l’avance que c’était une femme froide et calculatrice, il aurait pensé qu’elle avait peur.
Intrigué, il s’approcha d’elle, et ses traits lui apparurent alors dans tout l’éclat de leur beauté : elle avait des pommettes hautes, un petit nez droit, une bouche généreuse, des cils foncés qui mettaient en valeur ses prunelles claires et la blancheur de sa peau… Etonné, Dylan se rendit compte que pas plus que de maquillage elle ne portait de parfum : elle sentait juste la pluie et le feu de bois.
Il la suivit jusqu’à la porte, mais s’arrêta devant pour enlever ses chaussures.
— Je ne veux pas salir vos parquets, expliqua-t-il.
— Il n’y a que du dallage au rez-de-chaussée, déclara-t-elle en le précédant dans le vestibule, mais merci d’y avoir pensé. Laissez vos bagages ici et venez dans la cuisine. Il y fait chaud, et vous pourrez vous sécher devant la cheminée.
L’intérieur de la maison surprit autant Dylan que l’extérieur : pas de marbre au sol, comme il s’y attendait, mais des carreaux anciens ; pas de décoration tape-à-l’œil dans l’entrée, mais quelques meubles au bois patiné, dont une table ornée d’un bouquet de fleurs en papier mâché qui ressemblait au cadeau de fête des Mères d’un très jeune enfant. Deux petites figurines en costume de spationaute traînaient par terre, et Abigail les ramassa au passage sans faire de commentaire, comme si c’était la chose la plus naturelle du monde.
— Vous arrivez de New York ? demanda-t-elle.
— Oui.
— La route n’a sûrement pas été facile, par ce temps.
— Non.
Dylan avait conscience qu’en répondant ainsi par monosyllabes, il frisait l’impolitesse, mais il n’était pas brusque à dessein — même s’il pouvait l’être quand cela l’arrangeait. Ce qu’il voyait l’intéressait plus qu’un échange de banalités, tout simplement.
Une fois dans la cuisine, il s’arrêta et regarda autour de lui. Il n’y avait pas de vaisselle sale dans l’évier ni de poussière sur le carrelage, mais la pièce était loin d’être en ordre : un puzzle commencé occupait tout un coin du plan de travail, un fouillis de photos, de dessins et de Post-it recouvrait le réfrigérateur, trois paires et demie de baskets s’entassaient près de la porte de derrière… Mais Dylan nota surtout la bonne odeur de café et de feu de bois qui flottait dans l’air.
Si ce M. Crosby refusait de lui parler, pourquoi avait-il pris la peine de se déranger ? songea Abby. Elle l’étudia du coin de l’œil. Pour être dur, son visage n’en était pas moins séduisant : des sourcils noirs et épais, une mâchoire énergique, des yeux verts au regard intense… Elle connaissait ce regard ; Chuck avait les yeux noisette, mais le même message s’y lisait : « J’obtiens toujours ce que je veux, parce que tous les moyens me sont bons pour y parvenir. »
Cette volonté farouche de gagner lui avait finalement fait perdre la vie, mais Abby craignait maintenant d’avoir affaire au même type d’homme — fascinant, charismatique, dominateur. L’âge et l’expérience l’avaient cependant aguerrie, se rappela-t-elle. Et, cette fois, l’amour ne viendrait pas troubler son jugement.
— Donnez-moi votre pardessus, dit-elle.
Quand il eut obéi, la jeune femme se surprit à réagir devant un corps d’homme pour la première fois depuis des années. Elle resta un moment figée, à observer tour à tour les larges épaules de l’écrivain, ses hanches minces, ses longues jambes, et elle sentit un trouble sensuel l’envahir lentement, mais c’était d’autant plus ridicule que…
Cette pensée, même incomplètement formulée, suffit à lui rendre sa lucidité. Elle alla suspendre le manteau à la patère fixée près de la porte, puis déclara :
— Vous voulez du café ?
— Oui, volontiers.
— Comment le buvez-vous ?
— Noir.
Rien de tel qu’une tâche manuelle pour s’empêcher de trop réfléchir, Abby était bien placée pour le savoir… Elle sortit une tasse, la remplit et la posa sur la table.
— Où vous êtes-vous arrêté pour dormir ? demanda-t-elle.
— Nulle part. J’ai roulé toute la nuit.
— Vous devez être épuisé !
Il n’en avait pourtant pas l’air : ses joues étaient certes couvertes d’une ombre de barbe, mais il semblait en pleine possession de ses capacités physiques et intellectuelles.
— J’ai eu un moment de fatigue, vers 3 heures du matin, répondit-il, mais j’ai trouvé mon second souffle… Merci pour le café.
Sur ces mots, il s’assit et vida sa tasse en silence. Les échanges de politesses ne l’intéressant visiblement pas, Abby décida de passer aux choses sérieuses :
— J’ai lu vos livres, monsieur Crosby, et notamment celui que vous avez consacré à Millicent Driscoll. Il n’est pas tendre pour elle !
— Je me suis contenté d’exposer les faits. Je laisse le mélo aux magazines people.
— Oui, je comprends… Vous la connaissiez ?
— Pas avant son suicide.
— Que voulez-vous dire ?
— Que, pour écrire sa biographie, il m’a fallu mener une enquête très approfondie sur son histoire et sa personnalité. Cela m’a permis de réunir sur elle un ensemble d’informations dont même ses amis les plus proches devaient ignorer une partie.
— C’était une actrice et une femme exceptionnelle, mais la vie ne lui a pas fait de cadeaux… Ma sœur me parlait souvent d’elle.
— Chantel O’Hurley ? Elle aussi est une actrice formidable et une femme exceptionnelle…
— Oui. Vous l’avez interviewée pendant la préparation de votre livre, n’est-ce pas ?
— En effet.
Et il ne l’avait pas trouvée très sympathique, aurait pu ajouter Dylan, mais la seule évocation de Chantel avait amené un sourire sur les lèvres d’Abigail — le premier qu’il y voyait depuis son arrivée —, et il ne voulait pas la braquer.
— Les trois sœurs O’Hurley sont devenues célèbres, chacune à sa manière, reprit-il. Chantel mène une brillante carrière à Hollywood, Maddy à Broadway…
— Et moi, je ne dois ma modeste notoriété qu’au fait d’avoir épousé un grand pilote de formule 1… Vous me croyez jalouse de mes sœurs, monsieur Crosby ? Eh bien, détrompez-vous ! Je suis très fière d’elles, au contraire.
— Rien ne vous empêche de remonter sur les planches et de vous faire un prénom dans le show-business.
Si elle n’avait perçu une pointe de sarcasme dans la voix de son interlocuteur, Abby aurait éclaté de rire.
— J’ai d’autres priorités, déclara-t-elle d’un ton posé.
— C’est drôle… Vous ne ressemblez à aucune de vos deux jumelles.
— Vous connaissez Maddy ?
— Je l’ai souvent vue en photo, et plusieurs fois sur scène.
Habituée à être comparée à ses sœurs, la jeune femme haussa les épaules.
— Nous sommes très différentes, toutes les trois, et c’est très bien comme ça… Un peu plus de café, monsieur Crosby ?
— Non, merci… D’après ce qu’on raconte, Chuck Rockwell est entré un soir par hasard dans le cabaret où la famille O’Hurley se produisait, et il n’a même pas accordé un regard à vos jumelles : il a eu le coup de foudre pour vous.
— Ah bon ? C’est ce qu’on raconte ?
— Oui. Les gens aiment le romanesque au point de le confondre avec la réalité.
— Mais vous, vous êtes un cynique ?
— Je ne suis pas ici pour écrire un roman, ou un conte de fées, madame Rockwell. Et si l’éditeur a omis de vous exposer les règles que vous devrez respecter, je vais le faire maintenant.
— Je pense les connaître, mais allez-y… Permettez-moi seulement de commencer à préparer le dîner pendant ce temps. J’espère que vous n’avez rien contre le chili con carne ?
— Euh… non, balbutia Dylan, décontenancé.
Ainsi, Abigail cuisinait ? Il ne l’aurait pas cru, mais sans doute était-ce juste pour un soir, parce qu’elle voulait l’impressionner. Il resta un moment silencieux, à la regarder sortir de la viande hachée du réfrigérateur et la mettre à cuire dans une poêle avec des épices, puis il expliqua :
— La première règle, c’est que votre rôle dans la réalisation de cet ouvrage se limitera à celui d’informatrice : vous n’aurez aucun contrôle sur sa rédaction.
— Très bien. Et ensuite ? demanda Abigail d’une voix calme.
Sa réputation de froideur était méritée, songea Dylan. Beaucoup de gens l’avaient même taxée d’insensibilité.
— Ensuite, ce livre étant la biographie d’un homme dont vous avez été l’épouse, vous seule pouvez m’éclairer sur les aspects les plus intimes de son existence. Je vous poserai donc des questions très personnelles, et j’attends des réponses franches et complètes. Vous avez renoncé à protéger votre vie privée le jour où vous avez signé ce contrat.
— J’y ai renoncé le jour où je me suis mariée avec Chuck, monsieur Crosby ! Maintenant, arrêtez-moi si je me trompe, mais il me semble que l’écriture de cet ouvrage vous inspire quelques réserves.
— Non, c’est vous qui m’en inspirez.
Surprise, Abby se tourna vers Dylan, mais l’expression méprisante de son visage lui donna la raison de son hostilité : il pensait, comme tant d’autres, qu’elle avait épousé Chuck par intérêt.
— Je vois…, déclara-t-elle. Mais pour collaborer avec moi, vous n’êtes pas obligé de me trouver sympathique.
— Non, et réciproquement. La seule chose que nous nous devons l’un à l’autre, c’est une parfaite honnêteté, et j’aime autant vous prévenir : comme je compte écrire la biographie la plus exhaustive et la plus documentée possible de votre mari, il y aura forcément des moments où mon « indiscrétion » vous énervera.
— Je ne m’énerve pas facilement. On m’a même souvent reproché d’être trop placide.
— Je vous garantis que vous aurez de nombreuses occasions de vous mettre en colère contre moi avant la fin de mon séjour ici.
— On dirait que vous vous en réjouissez d’avance !
— Les défis me stimulent.
La jeune femme émit un petit rire sans joie, puis demanda :
— Vous avez connu Chuck, monsieur Crosby ?
— Non.
— Dommage : vous vous seriez très bien entendus, tous les deux. Son seul but, dans la vie, était de gagner, et il ne laissait personne lui dicter la façon de s’y prendre pour y parvenir : il menait ses courses comme il l’entendait, ou pas du tout. La souplesse n’était pas son fort.
— Et vous ?
Bien que la question lui ait été posée sur un ton désinvolte, Abby y répondit sérieusement :
— L’un de mes plus gros problèmes, en grandissant, a été ma propension à me plier à la volonté des autres… Je vais vous montrer votre chambre, à présent. Vous aurez ainsi le temps de défaire vos bagages et de vous reposer avant le dîner.
Dylan suivit son hôtesse dans le vestibule. Là, elle prit d’autorité l’une de ses valises. Il la savait lourde, et ce fut pourtant sans difficulté qu’elle la souleva et s’engagea avec dans l’escalier. Cette femme était beaucoup plus forte qu’elle n’en avait l’air… Avec elle plus encore qu’avec les autres, il fallait donc se méfier des apparences… Dylan rassembla le reste de ses affaires et lui emboîta le pas.
— Il y a une salle de bains au bout du couloir, indiqua-t-elle avant d’ouvrir la porte d’une chambre et d’aller mettre la valise au pied du lit. Comme j’ai pensé que vous auriez besoin d’une table de travail, je vous en ai monté une. Il y a au rez-de-chaussée une pièce qui peut servir de bureau, mais vous serez plus au calme ici.
— Ce sera parfait.
La pièce serait même un endroit idéal pour écrire, jugea Dylan. Elle était claire, spacieuse, et l’amateur d’art qu’il était apprécia à leur juste valeur les meubles anciens qui la décoraient. Une bonne odeur de cire se mêlait aux senteurs de fleurs séchées du pot-pourri posé sur la commode, et derrière la fenêtre, qui donnait sur l’arrière de l’habitation, s’étendait un paysage champêtre de prés, de bois et de vallons.
— J’aime beaucoup votre maison, déclara Dylan. Elle est très jolie.
— Merci, mais si vous l’aviez vue quand nous l’avons achetée… Le toit fuyait de partout, et la plomberie était entièrement à refaire. Une seule visite m’a cependant suffi pour savoir que je m’y plairais.
— Vous aviez donc dès le départ l’intention de vous y installer en permanence ?
— Oui.
— Pourquoi ?
— Parce que j’avais besoin de me créer des racines.
— La vie trépidante que vous meniez aux côtés de Chuck avait pourtant des avantages, non ?
Abby ne répondit pas : elle s’était déjà laissée aller à trop parler. Il lui faudrait être plus prudente, à l’avenir.
— Je redescends surveiller la cuisson du chili, annonça-t-elle.
— Attendez ! Je voudrais que vous m’expliquiez, avant de partir, pourquoi vous avez brusquement donné votre accord à la publication d’une biographie de votre mari.
Pour que ses fils aient de leur père une autre image que les portraits brossés par des auteurs et des journalistes assoiffés de sensationnel, mais cela, Abby ne comptait pas le dire à Dylan : soit il ne la croirait pas, soit il ne comprendrait pas.
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