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Chapitre 1
Phoenix, Arizona
Royce sortit les clés de sa poche avec difficulté, faisant appel à toute sa patience. Les actes les plus simples avaient pris des proportions inégalées ces derniers temps, même ceux qu’il avait l’habitude d’accomplir d’une seule main sans même y penser.
— Tu es sûr de pouvoir y arriver tout seul ? Tu sais, tu peux très bien rester dans le petit gîte, je ne te le répéterai jamais assez.
Sa sœur, Becca, repoussa une boucle blonde de son front. Elle avait beau approcher de la quarantaine, elle était tellement vive et énergique qu’elle lui faisait toujours penser à une monitrice de colonie de vacances.
— C’est hors de question, tu le sais très bien. Tu t’es assez mise en quatre pour moi. Tu as ta vie à toi.
— Mais je…
D’un regard perçant, il coupa court à toute protestation.
Au bout d’un moment, après plusieurs tentatives infructueuses, il parvint enfin à ouvrir la porte et, d’un geste large de sa main valide, sa seule main, invita sa sœur à entrer.
— Mon palais.
Elle franchit le seuil, fit quelques pas en jetant un coup d’œil rapide autour d’elle puis se tourna vers lui, les bras croisés sur sa poitrine.
— Tu ne peux pas vivre ici, décréta-t-elle. C’est glauque. Tu vas tourner en rond dans cet appartement comme un ours en cage. Ce n’est pas du tout ce qu’il te faut. Tu seras beaucoup mieux chez moi.
— Sûrement pas ! Question calme, tu repasseras. Entre les enfants, les animaux et les pépés et mémés qui courent dans tous les sens, on se croirait à la foire du Trône.
— Les pépés et les mémés, comme tu le dis si bien, ce sont mes beaux-parents. Et ils sont charmants. Quant aux enfants, c’est vrai qu’ils peuvent être un peu envahissants, mais on finit par s’y faire.
L’offre était tentante, très tentante, bien plus qu’il ne voulait le reconnaître. Toutefois, comment aurait-il pu l’accepter alors que sa sœur était déjà tellement prise entre son travail, son mari, ses enfants et ses beaux-parents ? Elle n’avait vraiment pas besoin, en plus, d’un frère estropié.
— Ecoute, Becca, je te remercie pour l’invitation, j’apprécie énormément. Seulement, tu sais, c’est important pour moi d’y arriver tout seul. Il faut bien que je retrouve une vie normale un jour.
— Je comprends très bien. Ce que je ne comprends pas, en revanche, c’est pourquoi tu as décidé de t’installer à Phoenix ? Pourquoi ne pas avoir cherché quelque chose plus près de chez nous ? Ou à côté de chez papa, en Floride ?
— Tu me vois débarquer chez papa, lui qui vient de commencer une nouvelle vie avec Evelyn ? Il se croirait obligé de veiller sur moi, et il n’en est pas question. Il a passé assez de temps à nous élever, et il a droit à un peu de liberté, tu ne crois pas ? Et puis Phoenix, je m’y sens bien, j’y étais un peu chez moi avant d’aller m’exiler à l’étranger, je ne serai pas complètement désorienté ici. Qui sait ? J’arriverai peut-être même à faire quelque chose de ma vie ? De toute façon, tu perds ton temps. Quand un McIntyre a une idée dans la tête, ce n’est même pas la peine d’essayer de lui faire changer d’avis, tu le sais très bien.
Becca haussa les épaules et leva les yeux au ciel.
— Heureusement pour moi, j’ai échappé à la malédiction familiale.
— C’est ce que tu crois. J’imagine que Gabe a une tout autre version de l’histoire.
— Attention à toi ! Ne t’avise pas de parler dans mon dos avec mon mari, j’ai déjà bien assez de mal avec lui comme ça. Non, ce qui m’ennuie, c’est de te savoir si loin. Tu ne veux pas que je reste au moins quelques jours avec toi, histoire de t’aider à t’organiser ?
— Pas question !
Becca soupira mais ne renonça pas pour autant.
— J’ai une idée. Pourquoi Tess ne viendrait-elle pas passer quelque temps avec toi ?
— Tess ? Il ne manquerait plus que ça ! Mon ex-femme est bien la dernière personne que je tiens à ennuyer avec mes déboires. Elle vient tout juste de se remarier, je n’ai pas l’intention de semer la zizanie dans son couple.
Becca le contempla un instant, pensive.
— Tu n’es pas jaloux ? Même pas un tout petit peu ?
— Non.
Pour tout dire, il était plutôt soulagé que Tess ait trouvé enfin le bonheur ; il se sentait ainsi un peu moins coupable de la vie qu’il lui avait fait vivre.
— Moi, si Gabe se remariait, je crois que j’aurais du mal à l’accepter, murmura Becca.
— Dans ce cas-là, il vaut mieux éviter de divorcer.
Il jeta un coup d’œil à sa montre.
— A propos, ton mari doit avoir hâte que tu rentres pour préparer votre fête d’anniversaire. Tu n’aurais pas un avion à prendre, par hasard ?
— Mets-moi à la porte, tant que tu y es ! Tu sais, Royce, ce n’est pas la peine de jouer au gros dur avec moi, ça ne prend pas, je te connais depuis trop longtemps. Tu ne peux pas savoir à quel point cela me contrarie de te laisser comme ça. En même temps, je comprends très bien que tu aies envie de te débrouiller tout seul, et c’est tout à ton honneur. En tout cas, si tu as besoin de quoi que ce soit, tu n’hésites pas à m’appeler, à n’importe quelle heure. D’accord ? Tu me promets ?
Royce s’éclaircit la gorge.
— Je te le promets, petite sœur, compte sur moi. Allez, file maintenant ! Va vivre ta vie et laisse-moi vivre la mienne.
Becca l’embrassa sur la joue puis sortit sans se retourner.
A peine eut-elle disparu que Royce, submergé par un flot d’émotions, se laissa tomber sur le divan.
Autour de lui, le silence était encore plus angoissant que l’explosion qui avait détruit sa vie.
*  *  *
Jake prit son air le plus innocent. Rassemblant tout son courage, il regarda sa mère droit dans les yeux. Il ne voulait surtout pas attirer d’ennuis à Sally, et il voulait encore moins que sa mère s’inquiète.
Cette dernière lui tendit sa casquette de base-ball favorite, celle des Diamondbacks.
— Tu me promets d’être gentil avec Sally aujourd’hui ?
— Je te promets d’être sage.
Voilà, il n’avait pas menti. Enfin, pas vraiment. Il avait simplement oublié de mentionner Sally. La veille au soir, sa baby-sitter avait téléphoné pendant que sa mère était dans sa douche, pour avertir qu’elle ne pourrait pas venir. Il avait écouté le message, puis l’avait effacé.
— N’oublie pas de lui demander qu’elle t’aide avec tes devoirs de maths. Je risque de rentrer tard.
Il hocha la tête. Un hochement de tête ne pouvait pas non plus être qualifié de mensonge.
— Tu es sûr que tu ne veux pas que je te dépose à l’école ?
— Non, maman. Mais tu peux me laisser à l’arrêt du bus.
— Bien sûr.
Elle le regardait avec cette expression qu’il ne connaissait que trop bien, cet air triste qu’elle arborait chaque fois que son père oubliait de venir le chercher le week-end, comme si tout ça, c’était sa faute.
Il se jeta dans ses bras et la serra très fort. Puis, vite, très vite, il se dégagea et courut chercher son cartable. Il ne voulait surtout pas qu’elle se mette à pleurer.
— Allez, on y va ? lança-t-il.
Elle soupira.
— On y va, mon chéri.
*  *  *
Qu’est-ce que cela pouvait bien être ? se demanda Royce en ouvrant un œil. Il jeta un coup d’œil à la pendule : 4 heures de l’après-midi, et cela durait depuis un bon quart d’heure. Cela commençait à devenir pénible. Exactement comme la veille, à la même heure. Pourquoi le voisin du dessus tapait-il de cette façon sur le plancher ? Si cela continuait, il allait chercher son balai et lui rendre la monnaie de sa pièce en frappant au plafond.
Est-ce qu’il pratiquait les claquettes ? Il écouta plus attentivement. Non, on aurait plutôt dit du morse.
Il décida de ne pas prêter attention à ces petits désagréments et se rendit dans la cuisine. Il prit un bol dans le placard, le posa sur la table, sortit un paquet de céréales, une cuillère et du lait. Puis il se servit.
Et voilà ! Son dîner était prêt ! Et il n’y avait pas une seule goutte de lait sur la table. Même manchot, il se débrouillait très bien. Qui oserait prétendre le contraire ? Certainement pas Gus, son kiné, qui cherchait à lui faire croire qu’à force d’exercices répétés et après la pose d’une de ces nouvelles prothèses il n’y verrait que du feu. D’après Gus, les derniers modèles étaient tellement au point qu’il n’y avait guère de différence avec une vraie main.
Ces coups au plafond commençaient à l’énerver sérieusement. Du morse, vraiment ?
« L’homme-qui-n’a-qu’une-main. »
Quoi ? L’homme-qui-n’a-qu’une-main ? Il leva les yeux au plafond, comme si la réponse y était inscrite. Rêvait-il ? S’il n’avait pas arrêté ses médicaments contre la douleur, il se serait posé des questions sur ses facultés mentales. Cela faisait un moment qu’il n’avait pas pratiqué le morse. Il tendit l’oreille.
« Apporte des barres aux céréales. »
C’était à n’y rien comprendre. Pourquoi son voisin du dessus passait-il, en morse, une commande de barres de céréales et, surtout, pourquoi l’envoyait-il à « l’homme-qui-n’a-qu’une-main » ?
Il était le seul dans l’immeuble à être manchot, probablement le seul à des kilomètres à la ronde. Qui donc habitait l’appartement du dessus ? La jolie rousse qu’il avait rencontrée une fois dans l’ascenseur ? Elle avait passé l’âge de jouer à ce petit jeu. Le gamin qui l’accompagnait et qui, à en juger par sa ressemblance frappante avec elle, devait être son fils, par contre…
Les coups reprirent.
Pas de doute, il était bien question de barres aux céréales, ces barres de riz soufflé aux marshmallows si prisées dans toute famille américaine.
Il devait en avoir le cœur net. Il brancha son ordinateur et chercha sur internet le code Morse pour se rafraîchir la mémoire. Lorsque les coups recommencèrent, il nota les séquences avec précision, puis les traduisit.
« L’homme-qui-n’a-qu’une-main apporte des barres de riz soufflé aux marshmallows à l’appartement 472. »
L’appartement 472 devait se trouver au-dessus du sien, qui était le 372. Et puis après ? Qu’est-ce que cela changeait ? Il n’allait pas se lancer dans ce petit jeu, tout cela parce qu’un gamin s’ennuyait.
Il repensa soudain à tous les après-midi qu’il avait passés avec Becca, pendant que leur père travaillait. Bien sûr, ils étaient deux, mais c’était toujours un peu la même chose. Un changement de routine aurait été le bienvenu.
Après tout, songea-t-il, légèrement honteux, s’il faisait la connaissance du garçon, cela lui permettrait sans doute de rencontrer sa mère…
Les coups recommencèrent. Décidément, le gamin avait de la suite dans les idées.
Tout cela frisait le ridicule.
Cela dit, la petite rousse était vraiment très mignonne.
Prenant un crayon, il transcrivit en morse ce qu’il voulait dire, puis il alla chercher le balai dans le placard.
Il hésita quelques secondes avant de se décider.
« 472, que veux-tu ? »
La réponse lui parvint aussitôt.
« Des barres de riz soufflé aux marshmallows. »
Ce n’était pas tout. Royce nota frénétiquement le message pour être sûr de bien tout comprendre.
« Faites maison. »
Il sourit et répondit.
« Pas n’importe quoi, je vois. »
Il commençait à se prendre au jeu, et l’idée de faire plaisir à ce gamin l’amusait. Après tout, il n’y avait pas de mal à se distraire.
Après avoir inspecté ses placards, il dut se rendre à l’évidence : aucun marshmallow n’était apparu pendant qu’il avait le dos tourné. Il n’avait pas d’autre choix que de descendre en acheter au magasin du coin.
La première fournée s’avéra catastrophique. Le bol n’arrêtait pas de glisser dans tous les sens, ce qui l’empêchait de bien mélanger le tout puisqu’il ne pouvait pas remuer assez vite. Que lui avait-il pris de se lancer dans cette histoire ? Découragé, il faillit tout abandonner mais se reprit vite. Après tout, il allait bien finir par y arriver ! Il avait voyagé dans le monde entier et rencontré des difficultés autres que quelques malheureuses barres de céréales.
Quand il eut réussi une fournée présentable, il monta jusqu’à l’appartement 472, frappa et attendit, une assiette en carton posée sur son avant-bras.
Il frappa de nouveau.
En vain. Aucun bruit ne lui parvenait de l’intérieur, ni musique, ni télévision, rien. Tout était silencieux.
Sans vouloir admettre qu’il était déçu malgré tout, il posa l’assiette recouverte de film étirable devant la porte. C’était sans importance, un jeu idiot, rien de plus, histoire de passer le temps.
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Des liens en or

Sans son petit garcon, Jake, Katy n'aurait peut-étre jamais
fait la connaissance de Royce Mcintyre. Débordée comme elle
I'est, comment trouverait-elle le temps de nouer des liens avec
ses voisins ? Surtout un voisin aussi secret et ténébreux que
Royce. Et puis, depuis I'échec de son mariage, elle se méfie
tellement des hommes... Mais voila que Jake, qui se cherche
timidement un ami et plus encore un papa de substitution,
s'est pris d'affection pour Royce, pourtant peu bavard et pas
tellement plus disposé que Katy a briser la glace. Les jours
passant, les visites se multiplient. A leur corps défendant
s'installe entre eux une intimité qui, chaque fois, les trouble
davantage. Alors, tandis qu'elle sent évoluer malgré elle une
relation dont elle a peur de perdre le contréle, Katy, paniquée,
décide de passer avec Royce un pacte : quoi qu'il arrive, ils
s'en tiendront a I'amiti¢, et seulement a I'amitié...
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