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    Le remugle des chairs putréfiées imprégnait la boîte comme une brume noire. La mort encerclait Amili Zelaya. Le sol était jonché d’un patchwork de vêtements qui contenaient les cadavres en décomposition de dix-sept êtres humains. Amili, elle, était vivante — à peine. Son regard se perdait dans les ombres du conteneur, qui avait la taille d’un semi-remorque. En plus de l’odeur de mort, il y régnait une chaleur étouffante et un silence absolu, à l’exception du bruit que faisaient les vagues contre la proue, bien plus bas.

    « Vous avez de la chance », avait lancé, tout sourire, l’homme du Honduras avant de refermer la porte sur eux. « Dans dix jours, vous serez aux Estados Unidos, les Etats-Unis. Pensez-y. » Amili y avait pensé, et son dernier sourire dans la lumière qui disparaissait avait été pour Lucia Belen. Ensemble, elles s’étaient accroupies dans le noir, en se disant qu’elles avaient une chance extraordinaire : elles partaient pour les Etats-Unis.

    — Lucia, susurra Amili. Ne me laisse pas tomber. Pas maintenant.

    La main de Lucia reposait inerte entre ses doigts. L’espace d’une seconde, elle remua faiblement.

    — Bats-toi. Reste en vie, Lucia, murmura Amili.

    Elle parvenait à peine à bouger sa langue tant celle-ci était desséchée et enflée. Lucia venait du même village qu’Amili. Nées la même semaine dix-huit ans plus tôt, elles avaient grandi ensemble. Une vie pauvre, mais heureuse. C’est seulement quand des fragments du monde extérieur faisaient irruption dans leur village qu’elles prenaient conscience de la misère dans laquelle ils vivaient tous.

    — Reste en vie, répéta Amili avant de sombrer dans l’inconscience.

    Un peu plus tard, son esprit enregistra les notes graves d’une sirène de navire, les vrombissements et grondements des moteurs. Quelque chose avait changé.

    — Le bateau s’est arrêté, Lucia, chuchota Amili.

    Par les trous des rivets, la lumière s’infiltrait suffisamment pour qu’elle puisse distinguer les parois de la boîte — une parmi des centaines, toutes chargées sur ce porte-conteneurs à destination de Miami, Floride. On avait répété à ce chargement humain illégal de se tenir tranquille pendant la traversée.

    « Si les gringos vous trouvent, ils vous jetteront en prison. Vous serez battus, violés… les hommes, les femmes, les enfants, pas de différence. Ne faites pas le moindre bruit, compris ? »

    Au bout d’un certain temps, ils sentiraient le navire s’arrêter. Le conteneur serait déchargé et on les emmènerait en lieu sûr pour leur fournir des papiers, un emploi, un endroit où vivre. En contrepartie, ils n’auraient qu’à travailler pendant six mois — des ménages, du jardinage ou un poste d’employé dans une usine — pour rembourser le prix de leur voyage. Ensuite, la vie leur appartiendrait. Un rêve au-delà de l’imaginable.

    — Ça doit être Miami, Lucia, dit Amili. Reste avec moi.

    Mais, peu de temps après leur départ, l’eau potable avait commencé à fuir par une fissure courant sur le flanc du grand jerrican. Juste un filet, qui traversait le conteneur et disparaissait par les interstices des parois de métal. Personne ne s’inquiétait vraiment de cette perte — leur seule crainte était que la fuite attire l’attention et qu’on les menotte en attendant de les jeter en prison. Le bateau avait traversé plusieurs grains sérieux, et la pluie était tombée en cascade dans le conteneur. De l’eau, il y en avait partout.

    Puis les jours avaient passé. Et le navire avait pénétré dans une zone de chaleur étouffante. L’eau rouillée qui stagnait au fond du conteneur avait été vite consommée. Pendant des jours, ils avaient souffert de la soif, l’intérieur de la boîte s’étant transformé en fournaise. Teresa Maldone avait prié jusqu’à ce que sa voix s’éteigne. Pablo Entero avait bu dans le seau d’urine. Maria Poblana s’était mise à cogner contre les parois de la boîte, mais on l’avait rapidement maîtrisée.

    Elle avait été la première à mourir.

    Au début, Amili Zelaya s’était installée près d’une paroi percée d’un petit trou, par lequel elle espérait apercevoir l’Amérique à l’arrivée. Une femme plus vieille et plus forte, Postan Rendoza, l’en avait chassée à coups d’insultes et de claques. Elle avait dû se réfugier dans le coin opposé, près du seau hygiénique.

    Mais le conteneur penchait très légèrement, et le mètre carré où elle était confinée était plus bas que le reste. L’eau de pluie s’y était donc accumulée, trempant le dessous de sa robe jaune déchirée.

    Quand la chaleur était venue, l’oasis secrète d’Amili recelait encore de l’eau tandis que les autres en étaient réduits à lécher les parois d’acier dans l’espoir d’y laper quelques gouttes de pluie. Quand personne ne la regardait, elle portait l’ourlet de sa robe à sa bouche et pressait entre ses doigts quelques gouttes de vie — une eau marron, rouillée, souillée par les éclaboussures du seau de toilette, mais qui avait empêché ses entrailles de se dessécher complètement.

    En la rudoyant, Postan Rendoza lui avait sauvé la vie. Et celle de Lucia, avec qui Amili partageait son eau secrète.

    Rendoza avait été la huitième à mourir.

    Trois jours plus tôt, la source cachée s’était tarie. Quatre personnes étaient encore en vie. Depuis hier, il n’y avait plus qu’Amili et Lucia. Amili se sentait coupable d’avoir laissé les autres mourir de soif. Mais c’était une décision qu’elle avait prise dès le début, quand elle avait compris que le lendemain, et le jour suivant, l’eau allait devenir une question de vie ou de mort. Si elle avait partagé, il n’y aurait eu aucun survivant dans l’étuve du conteneur : de l’eau, il y en avait à peine pour un, alors encore moins pour deux.

    La décision avait été difficile à prendre, et il avait été plus dur encore de s’y tenir parmi les hurlements, les gémissements et les prières. Mais prendre des décisions était la spécialité d’Amili. Chaque matin avant de partir pour la plantation de café, sa mère réunissait ses cinq enfants, pieds nus et yeux écarquillés, dans la salle à manger de leur maison de terre. Pointant un index sur Amili, elle disait : « Amili est la plus vieille, et c’est elle qui sait prendre les bonnes décisions. »

    Une bonne décision, Amili l’avait compris, devait se prendre en fonction de demain et non d’aujourd’hui. Quand les dentistas étrangers étaient venus, c’est elle qui avait réussi, à force de promesses, à convaincre ses frères et sœurs de se faire réparer les dents et d’apprendre à les entretenir, pour que leurs bouches ne deviennent pas des gouffres édentés. Quand le federale ivre, avec ses yeux de serpent, avait donné de l’argent à Pablo, son petit frère de treize ans, pour l’accompagner dans les bois, Amili les avait suivis… et avait vu le type montrer son truc à Pablo. L’homme avait beau être un officiel, Amili avait pris la décision de lui balancer une grosse pierre en pleine figure. Il y avait eu du sang, beaucoup ; il l’avait poursuivie, rattrapée et battue jusqu’à ce qu’elle ne puisse plus se relever.

    Mais il avait été démasqué et n’avait plus jamais osé remettre les pieds au village.

    Les bonnes décisions, avait appris Amili, viennent de la tête et non du cœur, qui réagit sur le moment. Une décision doit être prise pour demain et le jour d’après, et ainsi de suite jusqu’à l’horizon. Ça pouvait sembler dur, mais les choix d’un cœur trop tendre tournaient souvent mal. On devait toujours penser aux conséquences qu’engendrait une décision.

    La plus difficile, elle l’avait prise un mois plus tôt quand Miguel Tolandoro avait débarqué au village au volant de son 4x4 brillant comme un sou neuf, faisant tourbillonner un nuage de poussière et s’envoler des poulets effarouchés. Son ventre était gros et lourd, et il l’avait pris entre ses mains pour parler de la nourriture en Amérique. « Partout où vous regardez, avait-il dit devant un parterre de visages captivés, il y a à manger. » Et sa bouche souriante avait raconté comment une personne courageuse pouvait tirer toute sa famille de la misère. Il s’était adressé directement à Amili, en la tenant par les mains et en la regardant droit dans les yeux.

    — Tu as appris l’anglais, Amili Zelaya. Tu le parles bien. Pourquoi ?

    — Parce que je m’en tire bien à l’école, je crois, señor Tolandoro.

    — J’ai entendu dire que tu étais aussi très forte en mathématiques et en comptabilité. Peut-être que tu rêves d’un autre avenir, non ?

    — J’ai pensé que… peut-être, dans quelques années. Quand ma famille pourra…

    — Fais-le aujourd’hui, Amili. Ouvre aux tiens les portes de la richesse. A moins qu’ils n’aient pas besoin d’argent ?

    Amili avait peur des Etats-Unis, de la distance, des coutumes étrangères. Mais en esprit, elle voyait la succession interminable des jours à venir, et elle savait que seul l’argent pouvait les sauver de cette vie misérable. Elle avait ravalé son angoisse et répondu à l’homme au large sourire qu’elle ferait le grand saut.

    — Je travaille six mois pour payer le voyage ?

    — Et il te restera assez pour en envoyer à ta famille, petite Amili.

    — Mais si je ne suis pas bien là-bas ?

    — Tu n’auras qu’à le dire, et on te ramènera au village.

    — Est-ce que ça arrive souvent ?

    — Je n’ai jamais vu personne revenir.

    Un claquement assourdissant la fit sursauter. Il y eut un rugissement de moteur, un bruit de câbles, puis le conteneur s’éleva dans les airs. La caisse de métal parut se balancer un instant dans le vide avant de retomber. Nouveau choc, sous elle cette fois, et le module s’immobilisa soudain. Amili comprit que le conteneur venait d’être déposé sur un camion.

    — Tiens bon, Lucia. Bientôt, nous serons sauvées, et nous pourrons…

    Amili se tut en entendant des dockers parler anglais dehors.

    — C’est celui-là, Joleo ?

    — Ferme-le en vitesse. On a deux minutes avant que la douane passe dans le coin.

    Amili entendit qu’on faisait démarrer le camion et le sentit se mettre en mouvement. De nouveau, elle sombra dans l’inconscience. Ce fut un tressaillement dans le conteneur qui la réveilla. Ils étaient à l’arrêt.

    — Lucia ?

    Elle tapota la main de son amie, la serra fort, et sentit une pression en retour, à peine perceptible.

    — Tiens bon, Lucia. Bientôt, on aura de l’agua. Et notre liberté.

    Amili entendit des voix de gringos dehors.

    — Je déteste cette partie du truc. Ouvrir ces conteneurs qui puent la merde. Ils devraient priver ces babouins de nourriture un jour ou deux avant de les enfermer.

    — Ça va, Sumac. Tu voudrais pas bosser au lieu de te plaindre ?

    — Je le sens à vingt mètres. Bon, tiens-toi prêt à parquer le troupeau dans le préfabriqué.

    La lumière entra à flots dans la boîte, si vive qu’elle aveugla complètement Amili. Elle ferma les paupières.

    — Allez, les babouins, bienvenue aux Etats… Oh putain, l’odeur ! Je vais dégueuler, je te jure. Viens voir, Joleo, il y a eu un problème. Un gros.

    — J’ai déjà senti ça en Irak. C’est l’odeur de la mort. Orzibel est en route. Il saura quoi faire.

    Amili tenta de décoller sa tête du sol, mais elle pesait une tonne. Elle se concentra sur sa main. La lever, un peu…

    — J’en ai vu un qui bougeait. Là-bas, dans le coin. Va le chercher.

    — Ça pue comme l’enfer, là-dedans, Joleo. Et je vais pas marcher sur ces…

    — Mets ton T-shirt sur ton nez. Et vas-y, merde !

    Amili sentit des mains la mettre debout. Elle tenta de se tourner vers son amie.

    — Attendez, dit-elle. Mi amiga Lucia es viva.

    — Qu’est-ce qu’elle dit ?

    — Qu’est-ce qu’on en a à foutre ? Sors-la d’ici avant qu’Orzibel débarque.

    — Orzibel est taré. Il va nous étriper.

    — Putain, Sumac, c’est pas notre faute. On vient juste de les récupérer sur les docks.

    Amili sentit que quelqu’un la jetait sur ses épaules. Elle tira sur ses vêtements pour forcer l’homme à regarder Lucia, à voir qu’elle respirait encore. Mais l’effort était trop grand ; tout se mit à tourner autour d’elle, et elle sombra dans l’obscurité. Juste avant qu’elle ne perde connaissance, douze mots se gravèrent dans son esprit en déroute.

    — Putain, Joleo, je crois que je viens de marcher sur un cadavre.
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Un an plus tard
J’avais l’impression que mon monde s’était renversé. Quand j’étais sur la terrasse de ma maison de Dauphin Island, en Alabama, le soleil se levait à gauche. Mais mon nouveau repaire, sur l’île d’Upper Matecumbe Key, en Floride, faisait face au nord, et le soleil se levait pile de l’autre côté. Il me faudrait un certain temps pour m’y faire.
A Dauphin Island, le soleil de l’aube allumait des traînées vertes sur l’horizon, duquel se détachaient quelques silhouettes fantomatiques de plates-formes pétrolières. De ma terrasse de Floride, je contemplais la plage blanche d’une petite crique en forme de demi-lune, bordée d’eaux turquoise constellées de bancs de sable et de petits îlots plats, couverts de végétation. Comme autour de la plupart des îles Keys, la mer était très peu profonde, et je pouvais marcher cent mètres avant qu’elle ne m’arrive à la taille.
Ce qui était somme toute une agréable façon de commencer sa journée. Je posai ma tasse de café sur la rambarde de la terrasse, descendis les marches jusqu’au jardin, puis parcourus les dix mètres du petit chemin de bois qui menait au rivage. Il n’y avait pas d’autres villas dans les environs et s’il y en avait eu, je ne les aurais pas vues : autour de la maison que je louais, la végétation était composée d’une explosion de grands palmiers subtropicaux envahis de lianes, d’arbres aux troncs tarabiscotés et au feuillage épais, le tout ponctué de grands jaillissements de bambous. Sans oublier les citronniers, manguiers et cerisiers-pays, qui achevaient de faire ressembler les lieux à un éden miniature. Après la pluie, l’air humide dégageait une odeur agréablement addictive.
Arrivé sur la plage, je me débarrassai de mes mocassins sans me baisser et avançai dans les eaux chaudes du golfe — en plein mois d’août, on se serait cru dans une baignoire. Le sable sous mes pas, épousant la forme de mes pieds, était délicieusement familier et rassurant. J’eus l’impression de détecter une odeur de cigare et me tournai pour observer la plage, mais je n’aperçus que deux hérons à la démarche prudente, explorant le rivage à la recherche de menu fretin. Aucun d’eux ne fumait. Les mains dans les poches de mon short de bain et de l’eau jusqu’aux genoux, je me dirigeai vers le bosquet de roseaux qui marquait l’une des pointes de la crique, en repensant à la conversation qui m’avait, si rapidement et à ma grande surprise, parachuté en Floride.
— Allô, Carson ? C’est Roy McDermott. La dernière fois qu’on a discuté, je t’ai parlé des changements au Centre anti-criminalité de Floride. Nous créons une équipe de consultants spécialisés.
— Content pour toi, Roy.
— Si je t’appelle, Carson… c’est que je te veux dans l’équipe.
— Je ne suis pas un spécialiste, Roy. Je suis un flic comme les autres.
— Vraiment ? Et cette section que tu as lancée… la BISPI, celle qui est spécialisée en psychopathes, sociopathes et autres tarés du même acabit ? Celle avec laquelle tu as résolu tant de cas ?
De nouveau, je sentis cette odeur de cigare. En regardant vers la droite, j’aperçus un Noir qui avançait vers le rivage, cigarillo aux lèvres. Un mètre soixante-dix environ, le visage ovoïde, un nez droit et imposant sous des sourcils épais. La bouche large, surmontée d’un trait de moustache, il évoquait ce à quoi aurait pu ressembler Tupac Shakur après soixante ans — même si j’imaginais mal Tupac opter pour une guayabera rose et un short jaune citron. Un panama en paille flambant neuf et cerné d’un ruban rouge vif complétait le tableau. L’homme me dévisageait d’un œil curieux, comme si j’appartenais à une nouvelle espèce de gibier d’eau.
— C’est vous qui venez d’emménager dans la maison, là-bas ?
— J’avoue, c’est moi.
— L’agent immobilier vous a dit que deux types ont été tués dans cette baraque ? Qu’elle appartenait à un dealer — un Nicaraguayen avec des dents en métal ?
La loi permet la confiscation de biens employés à des fins criminelles et, effectivement, la maison avait été le lieu d’un double meurtre, commis par des rivaux du trafiquant qui la possédait. Celui-ci avait fini en prison, et la maison avait failli être vendue. Mais, vu la hausse des prix de l’immobilier, le CACF avait eu la bonne idée de la garder ; laisser s’écouler un peu de temps entre les meurtres et la revente ne ferait de mal à personne. Quand j’avais indiqué à Roy que je pensais chercher un logement dans les Keys ou à proximité, il m’avait répondu :
« J’ai une turne parfaite pour toi, mon pote. Faut juste que tu t’habitues pas trop. »
Je saluai mon nouveau compagnon d’un signe de tête.
— J’ai entendu parler des meurtres. Pour les dents, en revanche, j’ignorais.
— On aurait dit des putains de crocs, ouais. J’ai entendu dire qu’il y avait un diamant sur l’une d’elles, mais je me suis jamais approché d’assez près pour en être sûr. Alors, vous achetez ce truc au gouvernement ? Sale histoire, mais la maison est pas mal — plutôt minus pour le coin, mais y a un bon paquet de terrain. Et aussi sauvage qu’à l’arrivée de Ponce de León1.
La maison elle-même — juchée sur des pilotis de trois mètres pour la protéger des tempêtes — n’avait rien d’impressionnant. Pas d’étage, trois chambres. Mais avec ses baies vitrées immenses et son plafond voûté dans la pièce à vivre, elle était lumineuse et ouverte. Dehors, il y avait un jacuzzi et une terrasse qui s’étendait sur deux côtés. Quant au terrain, M. Cigare avait raison : un hectare et demi de végétation, un véritable parc tropical. En outre, la propriété jouxtait une réserve animalière, soit une petite centaine d’hectares de marécages regorgeant d’une faune et d’une flore exubérantes. Le dealer, d’après moi, avait dû considérer cet espace comme une zone tampon, qui lui offrirait toute tranquillité pour ses trafics illicites.
— Je ne suis que locataire, malheureusement. Je crois que je ne pourrais pas m’offrir ce genre de baraque.
Il leva un sourcil curieux.
— Et quel genre de boulot vous faites, monsieur ?
— Dans quinze jours, je démarre au Centre anti-criminalité de Floride. Je viens de Mobile, où j’étais flic. Brigade criminelle.
Un instant de réflexion derrière l’écran de fumée produit par le cigare.
— Alors, je crois qu’on gagne tous les deux notre pain sur le dos des cadavres.
— Pardon ?
— Je tenais des pompes funèbres à Atlanta. Un magasin au début, six à la fin. J’ai pris ma retraite l’année dernière, quand mon épouse est décédée.
— Je suis désolé pour vous.
— Pourquoi ? Je me plais bien ici.
— Je parlais de votre femme. Elle était malade ?
— Forte comme un cheval. Elle avait vingt-cinq ans de moins que moi. Elle est juste morte à cause de son petit copain ; il l’a butée.
Comme je ne savais pas quoi répondre, je me suis contenté de patauger jusqu’à lui pour lui tendre la main.
— Alors je crois qu’on est voisins. Pour un temps en tout cas. Je m’appelle Carson Ryder.
La paume de sa main était douce — apanage des croque-morts — mais il avait une poigne d’acier.
— Dubois B. Burnside.
Il prononçait Duboïss.
— B. comme Burghardt ? demandai-je à tout hasard.
William Edward Burghardt Du Bois avait été l’un des leaders du Mouvement des droits civiques, mais aussi un auteur et éducateur. Auréolé de nombreux titres de gloire, il avait vécu de la fin du XIXe siècle jusqu’au début des années 1960. L’influence intellectuelle de W.E.B. Du Bois avait été et demeurait immense.
— C’est bien possible, dit-il en me coulant un nouveau regard curieux.
— Vous vivez par ici, monsieur Burnside ?
De la tête, il désigna une rangée de palétuviers noirs.
— Derrière ces arbres. Avant, je me levais à l’aube pour aller travailler à la morgue. Maintenant, je viens ici regarder les oiseaux.
Il aspira une bouffée et laissa la fumée bleue s’échapper longuement d’entre ses lèvres.
— Vous savez quoi ? Je préfère ça.
— Dubois ! aboya une voix féminine, qui fit s’envoler une demi-douzaine de corbeaux des arbres tout proches. Du-bois ! Où es-tu, à cette heure ? Duuuuuuuu-bois !
Mon voisin cilla, baissa le rebord de son panama sur ses yeux et ébaucha un demi-tour.
— Venez prendre un verre un de ces soirs, monsieur Ryder. On pourra parler de cadavres. J’en aurai peut-être même un à vous montrer.
Je m’éloignai, toujours en pataugeant, vers ma maison dont le soleil découpait l’ombre sur la mer, comme pour me guider. Je glissai mes pieds mouillés dans mes mocassins et remontai l’allée de bois en direction du porche, piquant un petit sprint lorsque j’entendis mon portable sonner sur la terrasse. C’était un appel de Roy McDermott, mon nouveau patron.
— On dirait bien que la Floride t’a réservé un de ces accueils dont elle a le secret. J’ai sous les yeux le truc le plus étrange que j’aie jamais vu. Le plus glauque, aussi. Je sais qu’officiellement tu ne commences pas le boulot avant deux semaines, mais je suis à peu près certain que ce truc-là ne peut pas attendre.
— Et qu’est-ce que tu as sous les yeux, Roy ?
— Personne ne le sait vraiment. Je suppose que le bureau des équipements t’a filé une bagnole ?
— J’ai signé des papiers mais j’ai rien vu venir.
Soupir.
— Y a des fonctionnaires qui vont se faire botter le cul. Bon, quelle que soit ta tire, je te propose de sauter dedans comme si c’était la Batmobile et d’enclencher les rétrofusées. Viens m’aider à comprendre ce que je vois.
Je me précipitai sous la douche avant d’enfiler un pantalon en toile et une chemise oxford bleue. Une paire de Clarks et ma veste bleue complétèrent l’ensemble. Côté accessoires, j’optai pour le strict minimum — mon Smith & Wesson dans un étui de ceinture. Après avoir attrapé au passage deux barres de céréales en guise de petit déjeuner, je m’engouffrai dans l’escalier.
Les pilotis de la maison créaient un parking assez vaste pour une douzaine de véhicules, et mon vieux pick-up gris paraissait perdu au milieu de tout ce béton. Je l’avais acheté des années plus tôt, d’occasion. Le précédent propriétaire était un fan de science-fiction qui avait fait peindre Dark Vador à l’aérographe sur le capot. Un soir, après un coup de bourbon de trop, je m’étais emparé d’un rouleau et d’un pot de peinture pour bateau, et j’avais tout recouvert de gris. La voiture paraissait bien plus sobre, même si elle était zébrée de raccords.
Le jardin n’était plus entretenu depuis le départ du dealer de drogue. Des feuilles de palmiers et des buissons incontrôlables raclaient les portières tandis que je parcourais la longue allée de sable et de coquillages, qui menait au portail électronique — deux mètres cinquante de grilles d’acier entre des poteaux de béton ombragés par des palmiers imposants. Je connus un bref instant de panique avant de me souvenir que je pouvais ouvrir les portes avec mon téléphone, et composai le numéro fourni par l’agence immobilière.
Appeler son portail, pensai-je. Bienvenue dans le troisième millénaire.
Il me fallut une heure pour atteindre le continent après avoir traversé Key Largo et emprunté le grand pont. De là, ma destination était toute proche, un peu avant Homestead. Roy m’avait dit de tourner à droite après un panneau sur lequel on pouvait lire :
Ici bientôt, centre commercial PLANTATION POINT,
une nouvelle façon de faire vos courses.
Je parcourus cinq cents mètres sur une allée de gravier.
« Tu ne peux pas te tromper, avait-il ajouté. C’est le seul chapiteau de cirque dans le coin. »


1. Juan Ponce de León, conquistador considéré comme le premier explorateur de la Floride (NDT).
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Ce que je découvris n’était pas vraiment un chapiteau, mais ça en avait la taille : une tente d’un blanc éclatant qui contrastait avec la terre retournée et les engins de chantier — trois Caterpillar et une pelle mécanique, au repos près d’une pile de troncs d’arbres haute comme une maison. Des pieux entourés de ruban de chantier matérialisaient les futures allées et les fondations de la construction.
Une voiture de patrouille de la police de la route était garée en travers du chemin. Un flic aux épaules de déménageur, assis bras croisés sur le capot, suivait mon approche derrière des lunettes miroir. Il se redressa d’un seul mouvement, comme mû par un ressort, et fit d’une main ce geste qui signifie « halte ! » dans le monde entier. Je baissai ma vitre pour lui tendre mon permis de conduire.
— Je suis Carson Ryder. Le capitaine Roy McDermott m’a demandé de venir.
Je le vis mesurer mentalement le fossé séparant un grand ponte du CACF d’un type qui conduisait un pick-up pourri. Il vérifia néanmoins son porte-bloc et parvint à dissimuler sa surprise en y découvrant mon nom.
— Le cap’ McDermott est sous la tente, monsieur Ryder. Veuillez vous garer sur le côté.
Ça me faisait bizarre de n’avoir que mon permis de conduire comme pièce d’identité. Pendant dix ans, j’avais eu ma plaque dorée du département de police de Mobile. Je l’avais sortie à des centaines d’occasions. Deux fois, j’avais dû m’en séparer quand on m’avait suspendu, et deux fois on me l’avait rendue. Une autre fois, je la tenais de la main gauche tandis que, de la droite, j’appuyais sur la détente. Le type était mort — il avait tenté sa chance, et il avait perdu. C’était donc étrange de ne plus avoir mon badge de Mobile.
Tu as pris la bonne décision, me disait une voix dans ma tête. Mon cœur n’en était toujours pas persuadé.
Cent cinquante mètres plus bas, j’obliquai sur un petit chemin de terre frayé entre les buissons, pour me garer derrière la tente, l’une de ces grandes structures qu’on loue pour les mariages et ce genre d’occasions. Elle devait mesurer vingt mètres sur quinze. Je découvris avec plaisir qu’un système de climatisation portable avait été installé à proximité. De l’autre côté, derrière un monticule de terre formé tout récemment, étaient stationnés une demi-douzaine de véhicules d’aspect officiel, dont un van noir qui devait appartenir à l’équipe médico-légale.
Près de la camionnette se tenaient trois hommes et une femme en pleine discussion. Des flics. Ne me demandez pas comment je pouvais en être sûr — je le savais, voilà tout. Aucun doute. Quelques pas plus loin, un jeune gars était assis sur le capot d’une voiture, avec l’air de s’ennuyer ferme. Pour lui, j’étais moins sûr.
On entrait par une porte en plastique ornée d’un petit écriteau rédigé à la main qui hurlait :
ENTRÉE STRICTEMENT RÉSERVÉE
AUX PERSONNELS AUTORISÉS ! ! !
Avec le strictement souligné deux fois. Je n’avais pas d’autorisation — j’ignorais qui les donnait —, mais comme on m’avait demandé de venir, je franchis le seuil.
L’intérieur était frais et sentait le sable humide. Une fosse d’environ six mètres sur six se trouvait au milieu, et derrière celle-ci, au fond de la tente, on avait déplié plusieurs tables de camping. Une femme en blouse blanche était en train d’étiqueter des sacs posés sur deux d’entre elles. Une troisième table accueillait un microscope et une centrifugeuse. J’avais déjà vu ça : un laboratoire médico-légal de terrain.
Je reportai mon attention sur la fosse, qui m’évoquait celles qu’on creuse pour la construction de piscines. Des étais de bois retenaient la terre sablonneuse. Au milieu du trou s’élevait une colonne de deux mètres cinquante de haut, que deux techniciens en blouse tapotaient à coups de marteau prudents. Son diamètre devait avoisiner un mètre cinquante. Sous mes yeux, l’un des deux laborantins enferma dans un sac hermétique un mince éclat de pierre qu’il venait de détacher. Quand il recula, un photographe prit aussitôt sa place. La scène me rappelait ces films de science-fiction dans lesquels les savants examinent un mystérieux objet tombé du ciel. Peu de temps après, en général, l’objet en question se met à irradier et à faire un bruit bizarre, et tout le monde se retrouve à frire, sous des rayons de la mort.
— Vous, là-bas ! cria une voix. Vous n’avez rien à faire ici !
Tiré de mes rêveries au parfum de SF, je découvris une femme en blouse blanche qui fondait sur moi, ses cheveux noirs dissimulés sous une casquette de base-ball bleue. Son regard évoquait la version humaine des rayons de la mort.
— Où est votre badge ? me demanda-t-elle en pointant un doigt accusateur sur l’endroit de ma poitrine où, je suppose, le fameux sésame aurait dû se trouver. Vous n’avez rien à faire ici sans…
— Hé, Morningstar, coupa une autre voix. Ne le tuez pas, il est des nôtres.
Je relevai la tête pour découvrir Roy McDermott surgi de derrière la colonne.
— Lui ? Ça ? demanda la femme en me désignant d’un pouce dégoûté.
— C’est le nouveau dont je vous ai parlé.
La femme que j’identifiais désormais comme Mlle Morningstar tourna ses grands rayons de la mort marron sur Roy.
— Je suis la responsable du site, Roy. Je veux que tout le monde ici porte son badge.
Roy s’approcha en essuyant la poussière de ses mains. Avec le sourire radieux qui fendait son visage rond et l’éternel épi surgi de ses cheveux blonds en bataille, il me rappelait un peu une lanterne d’Halloween.
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