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Prologue
Comté d’Oxford, 1228
Un jeune garçon. Dix ans à peine, et une seule envie : retourner chez lui. Là-bas, il connaissait chaque sentier, chaque rocher. Ah, respirer de nouveau l’air marin, sentir sous ses pieds nus le sable et les galets, s’accroupir sur une petite plage blottie au fond d’une crique et gratter le sol avec un bâton pour extraire des coques ou des palourdes, en regardant l’eau ruisseler entre ses doigts de pied. Là-bas, il avait été heureux ; heureux et en sécurité.
Ici, il tremblait de peur.
Toute la journée, il lui fallait chevaucher en pays inconnu, entouré de soldats rudes et grossiers. Des visages et des bras couturés de cicatrices, des mains énormes… Les épées, les haches, les masses d’armes, les dagues… Tout un attirail meurtrier, accroché au ceinturon ou à la selle.
Il détestait leur odeur — un mélange horrible de sueur, de bière et de cuir. Et quand ils parlaient ou juraient dans leur langue, il ne pouvait s’empêcher de frissonner — d’autant plus qu’il ne comprenait pas ce qu’ils disaient.
Sir Egbert, le chevalier qui commandait la petite troupe, était encore plus effrayant. Un nez de faucon, des joues creuses, un teint jaune, des yeux étroits et fuyants… Il n’élevait que rarement la voix, mais un seul de ses regards sufﬁsait à terroriser le pauvre enfant.
Il voulait rentrer chez lui, auprès de sa famille !
Tous avançaient péniblement sur un chemin boueux et défoncé par les roues des chariots et des charrettes. Soudain, il y eut une bifurcation. A droite, le chemin s’enfonçait dans une épaisse forêt de chênes et de hêtres, avec un sous-bois touffu et impénétrable. A gauche, il contournait la forêt, mais toujours en direction du nord.
Sir Egbert leva le bras. La troupe s’arrêta et il ﬁt signe au chef des soldats de le rejoindre.
Le jeune garçon resta silencieux et immobile, se demandant pourquoi ils s’étaient arrêtés. Les mains tremblantes, il faisait de son mieux pour maîtriser son poney, un petit cheval fougueux qui secouait sa crinière et piaffait d’impatience. Au bord du chemin, l’herbe haute bruissait dans le vent, un murmure qui ressemblait un peu au bruit de la mer. Le soldat à côté de lui se racla la gorge et cracha par terre, puis il marmonna deux ou trois mots qui provoquèrent des sarcasmes et des éclats de rire parmi ses camarades.
S’étaient-ils égarés ? Sir Egbert hésitait-il sur le chemin à prendre ?
D’un geste, il indiqua le chemin qui s’enfonçait dans la forêt. Le chef des soldats — un homme au visage barré par une longue balafre violacée — fronça les sourcils et secoua la tête. Apparemment, il penchait pour l’autre route.
« Pas la forêt, pria silencieusement le jeune garçon. Mon Dieu, je vous en supplie, dites-leur de me laisser retourner à la maison ! »
Sir Egbert insista, en élevant la voix et en ajoutant, sans nul doute, quelques jurons aﬁn de faire prévaloir son point de vue. Le chef des soldats hocha la tête puis se retourna vers ses hommes, la mine renfrognée.
Il n’avait pas eu gain de cause.
Sir Egbert leva l’index et le pointa vers la forêt, sombre et menaçante. Le chef des soldats aboya un ordre et ses hommes dégainèrent leurs épées.
Le jeune garçon pressa les ﬂancs de son poney, tout en continuant de prier avec ferveur.
« Mon Dieu, je vous en supplie, épargnez-moi. Doux Jésus, faites que je revienne sain et sauf à la maison. Marie, mère de Dieu, ayez pitié de moi. »
 
 
L’embuscade avait été bien préparée. Moins d’une heure plus tard, l’affaire était terminée. Les morts et les mourants jonchaient le chemin boueux et les sous-bois. Tous les membres de la colonne avaient péri.
Tous, sauf un.
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