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      Gather ye rosebuds while ye may1.

      Papy, c’est pour toi.

    

  

  
    
      1. Cueillez dès à présent les roses de la vie.

      (To the Virgins, to Make Much of Time, Robert Herrick)

    
    
  



  

  1

  
    
      Bougeotte (n. f.) — Désir intense, besoin de vagabonder ou de voyager et d’explorer le monde.

      C’était le jour de mon mariage. Un jour dont je rêvais depuis toute petite et que j’avais préparé et organisé au cours de ces douze derniers mois. Au programme : un mariage champêtre à l’anglaise, avec drapeaux et banderoles maison suspendus aux poutres d’un manoir hors de prix et chapiteau dressé sur une pelouse soigneusement manucurée. Le harpiste devait jouer un air simple, mais charmant, pour accompagner notre arrivée en tant que M. et Mme Doherty dans l’imposante salle de réception, sous les vivats et les applaudissements de nos proches. C’était la partie qui m’angoissait le plus ; tous ces gens en train de me fixer, guettant la jeune mariée radieuse, alors qu’en réalité je n’avais qu’une chose en tête : ma peur bleue de me prendre les pieds dans ma traîne. L’idée même d’être au centre de l’attention me donnait des crampes d’estomac et des sueurs froides même si j’avais limité le nombre d’invités au minimum et, techniquement, je n’aurais été qu’une moitié du centre d’attention.

      A cette heure-ci, j’aurais dû être dans ma robe de dentelle crème à la coupe sirène. En jetant un coup d’œil à ma montre, je me suis rendu compte que les bouquets noués à la main de myosotis bleu pastel et de freesias au parfum délicat auraient dû être livrés dix minutes plus tôt. Je devrais être sur le point de m’installer dans le fauteuil du coiffeur — hors de prix — qui devait faire de mes cheveux fins une œuvre d’art.

      Sauf que j’étais ailleurs. Allongée sur un transat en plastique inconfortable, j’essayais de cacher les larmes qui coulaient sur mon visage légèrement brûlé par le soleil, tandis que ma meilleure amie, Marie, me tendait un énième Sex on the beach, infâme et très dilué, commandé à l’open bar de la piscine.

      Encore une heure, et j’aurais épousé mon fiancé, Alex… si tout n’avait pas basculé deux semaines plus tôt, devant une rediffusion de Ne dites rien à la mariée. Tout en suivant l’épisode du coin de l’œil, je vérifiais pour la troisième fois que le plan de table correspondait bien au modèle 3D que Francesca, la belle-sœur d’Alex, m’avait prêté — celle qui était allée à l’école avec Kate Middleton, ce qu’elle ne manquait pas de rappeler à chacune de nos conversations. En attendant qu’Alex rentre à la maison, après encore une soirée passée au bureau, je m’étais laissé absorber par l’émission de téléréalité. Le futur mari, un type du genre soumis en ménage, avait gaffé en choisissant une robe taille 36 pour sa fiancée, dont les courbes généreuses correspondaient plutôt à du 44. C’était tellement absurde que je n’avais même pas vu qu’Alex se tenait sur le seuil, cravate desserrée, à se ronger les ongles.

      — Il faut qu’on parle, a-t-il déclaré.

      Sa voix était étranglée et distante. Il y avait une tache d’encre sur sa cravate. Sans nul doute, sa mère allait me reprocher de ne pas avoir su la nettoyer. Je ne comptais plus le nombre de fois où elle avait pincé les lèvres d’un air hautain devant mon manque de talents domestiques. Au début, Alex s’était rebellé contre cette attitude dédaigneuse. Il était le dernier célibataire de la famille, ses frères aînés faisant tous partie de la catégorie des hommes mariés contents d’eux-mêmes. Par rapport à ses belles-sœurs, des clones de Martha Stewart, j’avais été comme une bouffée d’air frais. Cinq ans plus tard, il ne restait plus qu’un goût amer.

      Nous nous étions rencontrés à Manchester, dans une boîte indie un peu glauque où nos meilleurs amis respectifs nous avaient traînés un samedi soir pluvieux. Pendant qu’ils s’emballaient allègrement, nous avions lié connaissance en buvant de la mauvaise bière dans des verres en plastique. Au son des Smiths et des Kaiser Chiefs, nous avions bavardé comme des amis de longue date. Dans le taxi du retour, nous nous étions découvert un amour mutuel pour les frites au fromage bourrées de cholestérol et l’aïoli. C’était sûr, il y avait quelque chose de spécial entre nous.

      Au fil des ans, les sorties en boîte s’étaient faites rares, la priorité étant désormais l’ascension des échelons. Après avoir loué une succession de taudis à des propriétaires plutôt douteux, nous avions économisé assez pour nous acheter une maison. Alex avait fièrement refusé l’aide financière de ses parents, ce qui nous avait tenus éloignés des quartiers huppés où le reste de sa famille frayait avec les « femmes de ». A la place, il avait savouré notre charme bohème, malgré des voisins qui avaient le bon profil pour être invités dans les talk-shows les plus trash. J’avais adoré cette fidélité à ses principes, même si nous n’aurions pas dit non à un petit coup de main de temps en temps.

      C’était donc dans l’ordre des choses qu’une nuit de juin pluvieuse Alex me demande en mariage. Inutile de le nier, ça ne s’était pas vraiment passé comme dans mes rêves. Sans même s’agenouiller, il m’avait passé le petit écrin par-dessus le repas indien qu’on s’était fait livrer, alors qu’on regardait d’un œil un épisode de Coronation Street2 sur nos iPhone. Au moins, il m’avait laissé le dernier papadum… Très généreux de sa part. Bien sûr, nous avons raconté aux gens une tout autre histoire. Dans notre récit de fiançailles, Alex m’avait kidnappée à l’improviste, m’avait inondée de déclarations d’amour inconditionnel et avait demandé à un couple âgé qui passait de nous prendre en photo ; moi pleurant comme une Madeleine, lui débordant de fierté… Mais quel dommage qu’ils n’aient pas su se servir de l’appareil, ce qui voulait dire que nous n’avions aucune preuve de ce qui s’était passé. Malheureusement, la vraie vie ne ressemble pas à un Disney.

      Entre l’emprunt immobilier à rembourser et les économies à faire pour le mariage, nous étions sortis de moins en moins. Alors oui, notre vie n’avait peut-être plus grand-chose de palpitant. Notre univers était gouverné par la routine et je pouvais réciter le programme télé par cœur. Mais nous nous bâtissions un avenir commun, et c’était ce que nous voulions tous les deux, non ?

      En regardant son visage fatigué dans l’embrasure de la porte ce soir-là, je n’ai pas reconnu l’homme exubérant qui m’avait invitée à danser dans cette boîte de nuit en sous-sol quelques années plus tôt. Mais, baissant les yeux sur mon pyjama trop grand et taché, je n’ai pas non plus reconnu la fille au teint frais qui avait accepté.

      — Ça ne marche pas, je… Je ne peux pas t’épouser, a-t-il balbutié en triturant nerveusement sa cravate.

      Il avait rencontré quelqu’un à son travail, une fille pour qui il avait commencé à éprouver des sentiments. Il ne voulait pas que les choses se passent ainsi, mais il avait changé, nous avions changé. Il n’avait pas besoin de me faire un dessin, mais sa mère avait raison : je n’avais tout simplement pas les prérequis pour devenir sa femme. Comme la mariée voluptueuse coincée dans sa robe trop petite à la télé, j’avais l’impression de ne plus pouvoir respirer. Cette nuit-là, il a fait son sac, puis s’en est allé. J’ai sangloté, bu une vieille bouteille de schnaps à la pêche, en ai renversé la moitié sur le plan de table de Francesca, avant de me rouler en boule, incapable de croire que mon monde s’écroulait autour de moi.

      *  *  *

      — C’est ça… pleure un bon coup.

      Marie m’a tapoté le dos pendant que je laissais couler mes larmes dans mon cocktail chaud. Elle avait décidé que nous devions passer ce qui aurait dû être le plus beau jour de ma vie loin de l’Angleterre. Alors elle nous avait réservé à la dernière minute une semaine de vacances sur la côte de la mer Egée, surnommée le Saint-Tropez de la Turquie… Sans doute par quelqu’un qui n’avait jamais mis les pieds dans le sud de la France. Le village de pêcheurs turc autrefois paisible était désormais un haut lieu de la fête. Il regorgeait de bars aux enseignes fluo, de snacks de kebabs et de salons de tatouage. Pour l’instant, nous n’avions rien testé de la vie nocturne. Le soir, nous étions restées sur le balcon, à jouer aux cartes en buvant une bouteille ou deux d’un vin blanc bon marché. Tandis que Marie critiquait Alex, j’alternais entre reproches amers et crises de larmes terrifiées, geignant que je n’étais pas assez forte pour être seule.

      — Merci. C’est juste que… C’est fini, quoi.

      J’ai repoussé mes cheveux moites de transpiration, avant de fixer mon regard sur Marie. Elle a grimacé. Je savais que ce n’était pas seulement mon visage marbré et mes yeux rougis qui la faisaient réagir. Apparemment, son idée que le soleil, les beaux mecs et un open bar étaient la parfaite solution pour me remonter le moral ne fonctionnait pas tout à fait comme prévu.

      Elle a gardé le silence quelques instants, le temps de repositionner son petit derrière sur le siège dur.

      — Tu sais quoi, Georgie ? Tu as entièrement raison. Elle sembla rassembler ses pensées, avant de reprendre :

      — Tout ça, c’est du passé, et il est temps de regarder vers l’avenir. Comme on est toutes les deux célibataires, la meilleure façon de survivre à cette journée, c’est de faire un bon gros doigt d’honneur à Alex et de nous éclater ensemble. Alors je prends les choses en main, et ma première décision est d’aller à la plage.

      Marie a sauté sur ses pieds, fourré nos affaires dans un sac de plage Primark et posé sur sa tête un immense chapeau mou.

      — Si tu veux, ai-je murmuré piteusement, avant de finir mon cocktail d’un trait.

      — Allez ! Tu peux y arriver, j’en suis sûre. On va aller se dorer la pilule, et puis ce soir, on va se trouver un endroit fabuleux pour faire la fête, toutes les deux, comme au bon vieux temps.

      J’ai acquiescé, avant d’attacher mes cheveux encore humides et parfumés au chlore en chignon haut. Puis j’ai rattrapé Marie au pas de course en faisant claquer mes tongs sur les dalles. Alors que nous descendions le sentier pierreux entre l’hôtel et la plage bondée, nous avons découvert d’innombrables rangées de transats occupés.

      — La vache ! Il y a du monde, hein ? s’est exclamée Marie.

      Tout en se mordillant les lèvres, elle a mis la main au-dessus de ses yeux pour mieux voir, même s’ils étaient déjà protégés par une paire de lunettes de soleil Jackie O.

      — Tu l’as dit, ai-je répondu dans un soupir.

      Mes bonnes résolutions commençaient à faiblir. Je mourais d’envie de retourner dans notre chambre pour faire une sieste dans des draps blancs bien propres. Le brouhaha des rires, des klaxons et de la musique diffusée par les autres bars de plage me faisait tourner la tête.

      Pourquoi Marie ne m’a-t-elle pas laissée dormir aujourd’hui ? Pourquoi ne m’a-t-elle pas réveillée une fois l’église, le découpage du gâteau, et même la première danse, passés ?

      La voix de mon amie interrompit le cours de mes pensées.

      — Allez, viens, ma belle. On va marcher un peu. J’ai entendu dire qu’il y avait une petite crique pas loin d’ici.

      Avec son ton enjoué et son enthousiasme, on aurait dit une scoute prête pour l’aventure. Plutôt ironique, étant donné qu’elle s’était fait renvoyer des jeannettes pour avoir filé une intoxication alimentaire à sa cheftaine pendant un concours de cuisine.

      Après avoir zigzagué sur la plage, longé d’épais buissons odorants et bravé des marches escarpées, nous sommes arrivées à destination. En voyant la superbe baie en fer à cheval et la poignée de transats sur le sable immaculé, j’ai senti mes épaules crispées se relâcher un peu. Nous avions trouvé une petite oasis de sérénité loin du chaos de la ville. Face à cette crique aux eaux topaze, calme et préservée, j’ai enfoncé mes orteils dans le sol en prenant une profonde inspiration. Il flottait dans l’air une odeur familière d’huile solaire à la noix de coco et de frites grasses.

      Nous nous sommes attribué deux transats, avant de nous déshabiller pour exposer nos peaux déjà bien rosies par le soleil. Si Marie n’était pas ma meilleure amie, j’aurais vraiment toutes les raisons de la détester. Personne n’aurait pu deviner qu’elle avait eu un enfant en voyant son corps ferme et athlétique. Cole était le résultat d’une nuit torride et très arrosée avec Mike, un garçon rencontré au pub du coin. Avec ses longs cheveux roux, son esprit mal tourné et sa personnalité chaleureuse, Marie captivait les gens dès qu’elle entrait dans une pièce. J’aurais aimé lui ressembler un peu plus. Au fond, j’avais toujours espéré qu’à force de traîner avec elle un peu de son charme déteindrait sur moi.

      — Salut, les filles. Je m’appelle Ali. Deux transats, c’est tout ?

      Un homme d’une trentaine d’années au visage bronzé et souriant s’est approché de nous. Il était torse nu et portait un collier orné d’une dent d’animal. Ses pectoraux et ses tablettes de chocolat étaient couverts de tatouages calligraphiés, un peu délavés, qui disparaissaient sous la ceinture de son jean coupé aux genoux.

      — Oui, s’il te plaît, répondit Marie, enjôleuse.

      — Houla, le thermomètre vient de grimper d’un coup.

      Avec un clin d’œil, il prit les billets qu’elle lui tendait avant de rebrousser chemin vers sa cahute. Marie l’a suivi du regard, les yeux rivés sur son postérieur, qu’il avait en effet fort joli, avant de reporter son attention sur moi, tout sourires :

      — Plus sexy, tu meurs, non ?

      J’ai émis un bruit à mi-chemin entre le grognement et le soupir. Ces dernières années, j’avais relégué les membres du sexe opposé tellement loin de mes préoccupations qu’il me fallait des jumelles rien que pour les voir.

      — Oh ! allez, Georgia. Tu ne vas pas me faire croire qu’un beau gosse comme ça laisse tes hormones complètement indifférentes ?

      Pour toute réponse, j’ai levé les yeux au ciel. Marie a éclaté de rire, avant de poursuivre :

      — Tu sais quoi ? J’ai subitement très soif. Une bière, ça te tente ?

      — Etrange que le bar soit juste à côté de sa cabine…

      — Vraiment bizarre.

      J’ai haussé un sourcil, mais Marie m’a ignorée. Elle a sorti de son sac un stylo et un flyer « boissons gratuites pour les filles » qu’on nous avait distribué dans la rue.

      — J’ai un projet pour toi, à démarrer en mon absence. Je pense qu’il est temps de faire une liste. Je sais à quel point tu aimes ça et, en plus, comme dit ma mère : « Dans le doute, écris. »

      Elle me dévisagea un instant, le stylo pressé contre ses lèvres, puis reprit :

      — Je veux que tu fasses une liste de tout ce que tu as envie de faire et de voir au cours de ta vie. En gros, les cent choses à faire avant de mourir, mais sans le cancer en phase terminale pour te pousser aux fesses.

      Elle m’a tendu le stylo — machouillé et légèrement humide — et le flyer.

      — Je ne sais plus ce que je veux, ai-je gémi. Je croyais le savoir. J’avais tout planifié, mais maintenant je suis dans le flou le plus total.

      J’ai quand même tendu la main, parce qu’en effet j’adorais les listes. C’est toujours très gratifiant de se vider la tête en couchant simplement ses pensées sur le papier, puis d’avoir la satisfaction de rayer chaque tâche accomplie, non ?

      — Ça suffit, a déclaré Marie avec fermeté. Assez broyé de noir. Maintenant, il est temps de donner un coup de pied dans la fourmilière.

      A en juger par son expression, elle était prête à me mettre au coin si je n’obéissais pas.

      — Ce qui s’est passé est pourri. Vraiment pourri. Mais vois le bon côté des choses : au moins, tu n’auras plus jamais à croiser sa mère démoniaque, ni à essayer de faire bonne figure pendant leurs ridicules vacances en famille. Plus besoin de supporter leurs manies de gros bourges.

      Elle a avancé les lèvres en cul de poule et agité la main comme la Reine quand elle salue la foule. A vrai dire, c’était une assez bonne imitation de Ruth, la mère d’Alex.

      — Ça ne me surprendrait pas plus que ça qu’il ait accepté depuis le début la rente offerte par ses parents, tout en se faisant passer pour M. Tout-le-Monde. L’enfoiré…

      J’ai reniflé bruyamment.

      — Je sais que c’est dur. Mais essaie de positiver, ma belle. Si tu ne sais pas ce que tu veux, alors réfléchis peut-être à ce que tu ne veux pas.

      Elle s’est tue un instant, absorbée dans la contemplation d’Ali qui lui faisait signe de la main, quelques mètres plus loin, depuis le terrain de beach-volley. Elle a ajusté ses lunettes de soleil, avant d’affirmer :

      — Tu n’as pas envie d’être avec Celui-dont-on-ne-doit-pas-prononcer-le-nom. Tu ne veux pas vivre dans ma chambre d’amis jusqu’à la fin de tes jours. Tu ne veux pas être la vieille cinglée avec ses chats…

      — Seulement à cause de mes allergies, ai-je répliqué.

      — Tu ne veux pas seulement être la moitié de quelqu’un. Tu as besoin de t’épanouir par toi-même. Et cette liste va nous permettre de te mettre sur la bonne voie.

      Elle m’a souri avec gentillesse.

      — Essaie, c’est tout ce que je te demande.

      Elle m’a embrassée sur le front, s’est enroulée dans son paréo et s’est éloignée d’un pas dansant.

      J’ai baissé les yeux sur le papier vierge, lisse et velouté. J’avais peur de commencer à écrire, comme si le simple fait de mettre mes envies par écrit m’engageait à les concrétiser. Jusqu’à aujourd’hui, j’avais toujours eu un plan d’action. C’était ma façon de fonctionner. Mais désormais ? Mon avenir était une page blanche, aussi vide que le bout de papier que je tenais dans mes mains moites.

      Une famille s’est installée sur les transats à côté des nôtres. Ils se sont mis à bavarder avec animation dans une langue rapide — de l’espagnol ? Leurs intonations semblaient tellement exotiques par rapport à mon accent du Nord. Je n’avais jamais appris de langue étrangère, en dehors de mon français niveau collège, vieux de treize ans et dont je ne me rappelais rien. C’était peut-être une piste à explorer ?

      En fait, hormis ce voyage avec Marie, je n’étais pas allée à l’étranger depuis des années. Afin d’économiser pour le mariage et la maison, j’avais passé tous mes congés d’été chez nous à faire du bricolage ou dans la résidence secondaire de la famille d’Alex à Edimbourg. Plus jeune, je rêvais de claquer mon salaire en voyages lointains, mais mes maigres revenus ne me l’avaient jamais permis. Le jour où j’avais trouvé une promo de dernière minute pour Benidorm, Alex avait ironisé que ce serait comme de partir en vacances avec nos voisins, que seuls ces gens-là réserveraient des vacances tout compris pour ensuite passer la semaine à boire de la bière anglaise dans un bar irlandais. Quand j’avais protesté que cette description s’appliquait rigoureusement à ma famille, il m’avait attirée à lui et bécoté le cou.

      — Oh ! Gigi, tu sais ce que je veux dire. J’adore ta famille, mais on devrait faire attention à nos finances. Ma mère m’a dit qu’Ed et Francesca cherchaient quelqu’un pour garder leur maison dans le Devon pendant une semaine…

      A sa décharge, Alex avait beaucoup voyagé pendant son enfance, les destinations lointaines n’exerçaient pas le même attrait sur lui. Alors j’avais sacrifié mes rêves de vagabondage pour lui et son bonheur, en me disant qu’un jour j’aurais moi aussi tous les visas dont je rêvais dans mon passeport.

      La famille à côté de moi a sorti une couverture de pique-nique et ouvert une glacière remplie de produits que je n’avais jamais vus. Des aliments dont je ne connaissais pas le nom, que je n’avais jamais goûtés, mais qui avaient l’air délicieux et sentaient drôlement bon. Voilà ce que je voulais faire. Je voulais être la fille capable de s’exprimer dans une nouvelle langue sans effort, de cuisiner des recettes exotiques avec des ingrédients aux noms imprononçables, d’évoquer ses souvenirs lors de dîners chic — « Oh ! ça me rappelle la fois où je faisais une retraite silencieuse dans un ashram indien » —, de raconter anecdotes et légendes au sujet d’endroits reculés, plutôt que de râler sur la hausse du marché de l’immobilier ou du barème des impôts locaux.

      OK, c’est parti. J’ai commencé à écrire…

      
        Je veux dévorer le monde. Je veux explorer, voyager, apprendre et repousser mes limites. Je veux me trouver. Les montagnes et les océans deviendront mes meilleurs amis, les étoiles me guideront la nuit et ma langue sera impatiente de parler pour partager tout ce que j’ai vu. Je veux voyager.

      

      Allons bon… Je m’étais quelque peu laissé emporter par mon stylo. Les yeux rivés sur le flyer, j’ai replié les jambes sous moi. Apparemment, je voulais devenir Michael Palin3. Bon, très bien. Comment allais-je réussir à faire tout ça ? A nouveau, le stylo a semblé agir de son propre chef.

      
        Démissionne et pars.

      

      Aussi simple que ça, mon cher stylo ?

      
        Qu’est-ce qui te retient ? Pas d’homme, pas d’enfant, bientôt plus de maison. Seulement un boulot pourri dont tu te plains constamment parce que tu te sens dépréciée, mais que tu t’obstines à garder à cause des avantages maternité. Des avantages dont tu n’auras plus besoin désormais. Vends tout ce que tu possèdes, achète-toi un sac à dos et mets les voiles.

      

      Sur ce coup-là, le stylo n’avait pas tort. Depuis cinq ans, j’étais assistante de direction chez Fresh Air PR, une petite entreprise de communication en pleine expansion située dans la grand-rue, près du Topshop. J’avais gravi les échelons, passant du poste d’assistante du service courrier à celui d’assistante de la directrice du marketing. Même bureau, mêmes visages, mêmes problèmes d’imprimante. A l’idée de ne plus avoir à m’inquiéter d’avoir choisi le bon mug pour me faire du thé, ni à boire plus que de raison à la fête de Noël pour endurer les mondanités, de ne plus avoir à écouter les sempiternelles disputes sur qui avait la meilleure place de parking et quel menu tout prêt de supermarché offrait le meilleur rapport qualité-prix, je me suis sentie plus légère. J’avais été trop complaisante. Comme toujours dans ma vie, j’avais accepté des choses à contrecœur pour faire plaisir aux autres et j’avais renoncé à mes rêves par peur de l’échec et du ridicule. Avec Alex, nous étions entrés dans la routine de la vie à deux avec le plus grand naturel, même s’il m’arrivait de regarder mes listes de tâches ménagères et de courses — ainsi que notre agenda mondain, quant à lui pratiquement vide — avec le plus grand mépris pour toutes ces corvées domestiques.

      Mais où aller ? Et pour faire quoi ? Cher stylo, ne me laisse pas tomber maintenant. Les yeux fermés, j’ai respiré l’air salé parfumé à l’huile solaire, puis j’ai recommencé à écrire.

      
        Me baigner toute nue dans l’océan au clair de lune

        Danser toute la nuit sous les étoiles

        Goûter des plats exotiques incroyables

        Monter à dos d’éléphant

        Visiter des temples historiques

        Explorer de nouvelles croyances

        Gravir une montagne

        Me faire des amis de différentes nationalités

        Ecouter les conseils d’un sage

        Faire quelque chose de déjanté

      

      J’avais mal à la main, mais ma tête fourmillait d’idées. Puis un mélange de doutes et de sens des réalités a fait irruption dans mes pensées. Comment comptes-tu t’y prendre ? Il va te falloir des mois de préparation, d’économies et d’organisation. Quand on fait un voyage de ce genre, par où commence-t-on ? ! Tu n’oserais déjà pas toucher un éléphant, alors grimper dessus… La dernière fois que tu as fait du sport, tu as failli tomber dans les pommes, alors pour l’ascension de l’Everest… Tu as pleuré quand on t’a fait une prise de sang, mais tu t’imagines capable de supporter un truc déjanté, comme un tatouage ? La chose la plus dingue que j’avais faite récemment avait été d’aller me coucher sans me démaquiller.

      Aujourd’hui, c’est censé être le jour de ton mariage, tu te rappelles ? C’est absurde d’écrire sur cette nouvelle vie que tu veux commencer, alors que tu sais que tu n’es pas assez forte pour changer quoi que ce soit, me suis-je sermonnée.

      « C’est ce que nous allons voir », a dit mon stylo.

    

    

  
    
      2. Soap opera britannique se déroulant dans la banlieue de Manchester, diffusé depuis 1960, surnommé Corrie par les fans. (Toutes les notes sont du traducteur.)

    
    
    
      3. Humoriste, comédien, scénariste et producteur britannique, membre des Monty Python, globe-trotter et auteur de livres de voyages.

    
    


2
Drapétomanie (n. f.) — Besoin irrésistible de prendre la fuite.
Deux heures plus tard, les idées continuaient à se bousculer dans ma tête. La simple éventualité d’aller découvrir le monde, de partir à l’aventure en mode routard et de changer de vie me mettait le cerveau en ébullition. J’ai marché jusqu’au bord de l’eau, mes pieds laissant de profondes empreintes dans le sable, tandis que les vagues léchaient mes orteils rougis de coups de soleil. Les yeux fermés, j’ai inspiré une bouffée d’air marin. A cette heure-ci, nous aurions déjà prononcé nos vœux. Nous nous serions fait à voix haute la promesse de nous aimer, de nous honorer et de nous chérir pour le restant de nos jours. Une larme a roulé sur ma joue, mais je me suis ressaisie. Maintenant, c’est ton moment à toi. Le moment de faire un vœu, une promesse, un serment à moi-même qui soit également susceptible de changer ma vie, mais sur lequel j’aurais tout contrôle : être heureuse.
J’ai rejoint Marie en courant sur le sable chaud. Elle s’était assoupie et ronflait dans son sommeil. Heureusement qu’Ali n’était pas dans les parages, parce que son imitation très peu sexy de la gobeuse de mouches aurait fichu en l’air ses chances avec lui. Après avoir rangé ma liste spéciale voyage dans son sac de plage, sous son magazine people et la crème solaire, je lui ai donné un léger coup de coude. Elle s’est réveillée en sursaut et a bafouillé :
— Quoi… ? Où… ? Qui… ?
Elle s’est brusquement redressée en essuyant la salive au coin de sa bouche. Son visage endormi et ses cheveux emmêlés m’ont fait sourire.
— Je vais retourner à l’hôtel.
— Excellente idée. Passe-moi la bouteille, et ensuite on y va. J’ai dormi longtemps ? J’ai raté quelque chose ? a-t-elle demandé entre deux gorgées.
— Non, rien d’important, ai-je répondu d’un ton désinvolte.
J’allais réfléchir un peu plus longtemps à ma liste avant de confier mes idées radicales à Marie.
— Ça a donné quoi, avec Mister Malibu ? ai-je demandé en désignant du menton la cahute d’Ali.
Avec un reniflement déçu, elle a rejeté la tête en arrière.
— Il s’avère qu’il est gay.
J’ai réprimé un éclat de rire.
— Tu peux développer ?
— Eh bien, je lui ai sorti le grand classique du je-me-penche-au-dessus-du-bar-pour-attraper-une-paille-de-façon-suggestive. Cette technique ne m’a encore jamais lâchée, je le jure.
— Ne me dis pas que c’est comme ça que tu es tombée enceinte de Cole ? l’ai-je taquinée.
Elle a croisé les bras sur sa poitrine.
— Exactement ! Tu vois, je te l’ai dit, c’est une tactique de drague imparable. Quoi qu’il en soit, il n’a même pas tressailli. C’était comme si mon décolleté laissait le contenu de son caleçon complètement indifférent.
— Et donc tu en conclus qu’il est gay ?
— Non. Mais même quand je me suis léché les lèvres et que j’ai marché vers lui en cambrant les fesses à la Kim Kardashian, il n’a rien remarqué, parce qu’il était trop occupé à mater les mecs qui jouaient au beach-volley !
— Il aime peut-être beaucoup le sport, tout simplement, ai-je suggéré.
Elle a levé les yeux au ciel, visiblement contrariée qu’un tel échec vienne entacher son impeccable palmarès de séduction.
— Crois-moi, il n’y a aucun doute possible. Je te le dis tout net : il était plus intéressé par les gars en train de se tartiner d’huile solaire que par le score du match.
— Ah, quel dommage… Hé, tu sais que moi, je t’aime toujours.
Elle a secoué la tête en souriant.
— Désolée, Georgia. On est venues ici pour te remonter le moral, pas pour que je sois de mauvaise humeur à cause d’un beau gosse turc.
Elle m’a caressé le bras.
— Au moins, je sais que ma technique de la paille fonctionne toujours… enfin, sur les hétéros, en tout cas ! a-t-elle conclu en riant.
C’est en l’écoutant parler que j’ai soudain pris conscience que j’allais devoir recommencer moi aussi le grand jeu de la séduction, maintenant que j’étais célibataire. Trouver des façons d’attirer l’attention des hommes. Si Marie galérait, je voyais mal comment j’allais m’en tirer. Au brusque rappel de ma situation, un frisson m’a parcourue. Je n’étais plus la tendre moitié, la fiancée ou la petite amie de quelqu’un. J’étais toute seule et j’allais bientôt devoir plonger tête la première dans un bassin de célibataires qui se réduisait comme peau de chagrin. L’angoisse.
— Ça va, ma belle ? Tu es toute pâle sous ton coup de soleil.
La voix de Marie m’a ramenée au présent.
— Oui, oui, ça va. Un peu fatiguée, c’est tout.
— Bon. Alors on y va. D’abord, on mange, et ensuite, on se prépare pour sortir. On va voir à quoi ressemble la vie nocturne dans cette ville. Et je ferai la sourde oreille à toute réponse négative.
C’était notre dernière nuit ici, et dans l’optique d’apporter des changements à ce qui ressemblait désormais à une petite vie pitoyable, sortir de mon trou, même contrainte et forcée, pour écumer la rue des bars se révélerait peut-être une bonne idée.
— D’accord, ai-je fait en hochant la tête.
— Quoi ? !
Marie m’a serrée dans ses bras.
— J’étais persuadée que tu allais dire non.
— Je vais peut-être essayer de dire oui à plus de choses, à partir de maintenant, ai-je répondu avec un sourire.
— C’est super, Georgia ! Tu vois, je savais que ça te ferait un bien fou de venir ici. Je le sens, on va passer une soirée d’enfer.
*  *  *
Même si j’étais décharnée plutôt que svelte, étant donné ma récente perte d’appétit — sûrement le seul point positif d’une rupture —, j’ai eu du mal à me reconnaître dans le miroir. La femme en face de moi était glamourisée à l’extrême. Sa peau légèrement piquée d’acné était camouflée sous une épaisse couche de blush, ses cheveux châtains, brillants et bien lissés, encadraient ses yeux en amande et sa bouche pulpeuse brillait de rouge à lèvres. Marie avait insisté pour me relooker du tout au tout. Le visage qui se reflétait dans le miroir ne ressemblait en rien à celui de l’ancienne Georgia, et je n’étais pas sûre d’aimer. Je me sentais mal à l’aise dans ma tenue. Ma pochette rose vif était coordonnée aux escarpins vertigineux que Marie m’avait forcée à lui emprunter, malgré mes protestations. J’avais eu beau lui rappeler qu’en talons aiguilles j’avais la démarche d’une Tina Turner en état d’ébriété avancé, rien à faire.
— On marchera lentement, alors, m’avait-elle interrompue en me fourrant dans les mains une robe dorée.
Celle-là même que j’avais achetée sur un coup de tête quelques années plus tôt, en hommage à Beyoncé. Je n’avais même pas enlevé les étiquettes après qu’Alex eut annoncé que j’avais dû la piquer à une pute de bas étage. Autant l’admettre : Queen B. ne risquait pas de trembler dans ses boots en strass en me croisant. Marie avait dû ranger la robe en douce dans la valise. Je regrettais de ne pas avoir eu le temps d’enfiler le pantalon en lin et le haut classique que j’avais prévu de mettre avant que Marie ne les fasse disparaître. Hilarant, ce petit jeu de cache-cache…
Une fois prêtes, nous sommes sorties dans la nuit. Accompagnées par le chant des grillons et les odeurs de gaz d’échappement, nous avons pris la direction du port. Des mâts de quinze mètres se balançaient sur l’eau d’un bleu d’encre, dominés par les villas cubiques qui se dressaient, toutes blanches, sur la colline au loin et dont les lumières scintillaient comme des étoiles terrestres. Ce décor idyllique était malheureusement gâché par l’enfilade de bars et de boîtes de nuit aux façades identiques donnant sur le rivage. Devant chaque bar, un panneau annonçait en volutes fluorescentes des cocktails à partager, des shots gratuits et des promos trois-boissons-pour-le-prix-d’une. Une fille en bottes en fourrure, minishort à paillettes et haut de bikini qui ne couvrait que ses tétons s’est avancée vers nous d’une démarche dansante. Passant ses bras bronzés autour de nos épaules, elle a essayé de nous entraîner dans le bar pour lequel elle travaillait.
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