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Prologue
Le regard embué par le souvenir de ses rêves éteints, Cecily Peterson faisait tourner entre ses doigts une délicate rose rouge en papier.
Amoureuse d’un homme qui ne pourrait jamais lui rendre cet amour, elle avait l’impression que sa vie était à l’image de cette rose, une imitation de la réalité figée dans le temps pour toujours.
L’apparence était séduisante, mais il s’en dégageait une impression de froideur et d’inutilité, une sensation de mort avant même d’avoir vécu.
Tate Winthrop lui avait rapporté cette rose du Japon, lui donnant alors l’espoir qu’un jour, enfin, il s’autoriserait à l’aimer. Mais à mesure que les années passaient, elle avait fini par comprendre que cette rose était en quelque sorte une fin de non-recevoir.
Ce n’était ni plus ni moins qu’une façon élégante de lui faire comprendre que ses sentiments pour elle n’étaient qu’une imitation de la passion.
Sans avoir à prononcer une parole, il lui disait que la tendresse ne remplacerait jamais l’amour.
Huit ans plus tôt…
Un nuage de poussière s’élevait sur la longue route en lacet venant de Corryville, petite cité rurale du Sud Dakota. En équilibre sur le dernier échelon de la barrière entourant le corral, Tate Winthrop suivit un instant des yeux la progression d’un pick-up gris en mauvais état dont le moteur renâclait dans la côte.
On venait lui livrer sa commande, aussi décida-t-il de reporter à plus tard le dressage de sa nouvelle pouliche et il sauta à terre d’un mouvement souple.
Vêtu d’un vieux jean délavé et d’une chemise en toile de chambray entrouverte sur la peau mate de son torse, avec les manches retroussées qui découvraient des avant-bras puissants, il se dégageait de lui une extraordinaire vitalité, une impression de pouvoir et de force.
Peut-être était-ce dû à sa haute silhouette athlétique et musclée, ou à la beauté étonnante de son visage fin et cuivré qu’encadraient de longues nattes d’un noir lustré. Le grand-père de sa mère avait pris part à la bataille de Little Big Horn et avait fait partie plus tard de la délégation qui s’était rendue à Washington pour rencontrer Théodore Roosevelt.
Certains, parmi les plus anciens de la tribu, affirmaient que Tate ressemblait en bien des façons au vieux guerrier.
Sortant un étui de la poche de sa chemise, il alluma un cigare cubain. Ses collègues de l’agence lui demandaient souvent comment il faisait pour se fournir en cigares de contrebande, mais sur ce sujet comme sur bien d’autres, il restait aussi muet qu’une tombe.
Savoir garder le secret était une seconde nature chez lui. C’était également une qualité essentielle dans son travail.
Le pick-up roula encore cinq cents mètres avant d’atteindre la maison basse, tout en longueur, entourée de chênes, derrière laquelle se dessinaient une grange et des écuries, ainsi que plusieurs petites dépendances.
Une jeune fille à la silhouette élancée sortit de la cabine du véhicule. Ses cheveux blonds étaient coupés court, et elle avait des yeux d’un vert intense, pailleté d’or.
Tate était trop loin pour les voir, mais il avait déjà eu plus d’une fois l’occasion de les admirer et s’en souvenait un peu trop bien à son goût.
Elle s’appelait Cecily Peterson, et elle était la belle-fille d’Arnold Blake — l’homme qui venait tout juste d’hériter du magasin d’aliments pour bétail — et la seule employée à ne pas craindre d’assurer les livraisons pour Tate Winthrop.
Situé à quelques kilomètres au sud de la frontière avec la réserve sioux de Wapiti Ridge, où vivait toujours sa mère, Leta, le ranch était très isolé et les visites y étaient rares. Durant toute son enfance, Tate avait souffert de discrimination, et c’était sans doute pour cette raison qu’il avait tenu à s’établir hors de la réserve dès qu’il l’avait pu.
Il n’aimait pas beaucoup les gens en général et se méfiait tout particulièrement des Blancs, mais il avait un faible pour Cecily. C’était une gentille gamine de dix-sept ans dont la vie n’avait pas été facile.
Sa mère, handicapée, était morte quelques mois plus tôt, et elle vivait à présent avec son beau-père et l’un des frères de ce dernier. Le frère était un brave type, assez âgé pour être le grand-père de Cecily, mais le beau-père était un paresseux et un ivrogne. Tout le monde savait que Cecily assurait le plus gros du travail au magasin qui avait appartenu à son père. Son beau-père en avait hérité à la mort de sa mère, et il faisait apparemment tout ce qui était en son pouvoir pour le conduire à la faillite.
Cecily était d’une taille supérieure à la moyenne et aussi mince qu’un roseau, ce que ses amples vêtements masculins ne permettaient guère de déceler au premier regard. Elle ne serait jamais d’une beauté exceptionnelle, mais elle possédait une grâce étonnante et une lumière intérieure qui allumait d’extraordinaires reflets dans ses yeux, leur donnant l’éclat de pierres précieuses.
Vaguement embarrassé, il balaya d’un haussement d’épaules ces pensées déroutantes.
Les sentiments qu’il éprouvait pour Cecily n’avaient rien de romantiques. De toute façon, ce n’était qu’une enfant et, en dehors des livraisons, il n’avait pas d’autres contacts avec elle.
Ce qu’il appréciait surtout chez elle, c’était principalement l’intérêt qu’elle portait à l’histoire de ses ancêtres. Un intérêt qui n’avait rien à voir avec les lubies de ces aficionados qui s’habillaient en peau de daim, achetaient de la bimbeloterie et des cassettes de chants guerriers et singeaient le mode de vie de ses ancêtres. Il n’avait pas de temps à perdre avec ces Indiens du dimanche venus de la ville, mais Cecily était différente. Elle connaissait déjà un certain nombre de choses sur la tribu des Lakota et le sujet la passionnait visiblement. C’était ainsi que, sans s’en rendre compte, il s’était retrouvé à lui faire part de coutumes peu connues et à lui confier certaines anecdotes.
Mais ce n’était qu’après la mort de sa mère que leur lien était devenu plus évident. Ce n’était pas vers son beau-père ou son oncle par alliance, ou un des habitants de la ville que Cecily s’était tournée ce jour-là. C’était dans ses bras qu’elle s’était jetée, les yeux rouges et le visage ruisselant de larmes. Et lui qui ne se laissait jamais émouvoir l’avait longuement bercée dans ses bras, lui caressant les cheveux, lui chuchotant des mots de réconfort tandis qu’elle laissait libre cours à son chagrin.
A cet instant, rien ne lui avait paru plus naturel que de sécher ses larmes. Mais plus tard, il s’était inquiété de l’attachement grandissant que Cecily manifestait à son égard.
Pour rien au monde il n’aurait voulu qu’elle tombe amoureuse de lui, et ce n’était pas uniquement à cause du genre de vie qu’il menait, dangereuse, nomade et solitaire. Il ne pouvait en effet ignorer la raréfaction du sang lakota dans le monde et, pour le préserver, il n’avait pas d’autre choix que d’épouser une Sioux de lignée totalement exempte de métissage. Si toutefois il se mariait un jour…
Revenant au présent, il regarda Cecily refermer la portière du pick-up et venir vers lui. Délibérément, il n’alla pas à sa rencontre.
*  *  *
Etrangement embarrassée, la bouche sèche, le cœur battant à tout rompre, Cecily s’efforçait non sans mal de dissimuler la vive émotion qu’elle ressentait au moment de revoir Tate. Elle lui apportait une facture à signer et ses mains tremblaient un peu.
Evitant soigneusement de croiser son regard, elle lui tendit le document.
— Mon beau-père a dit que ça correspondait à votre commande, mais il a bien insisté pour que je vérifie avec vous avant de décharger la marchandise.
— Pourquoi est-ce toujours toi qu’il envoie ? demanda Tate tout en parcourant rapidement la liste.
— Parce qu’il sait que je n’ai pas peur de vous.
Ses yeux d’un noir profond quittèrent le papier et se posèrent sur elle.
Il y avait dans ce regard fixe et intense quelque chose qui évoquait celui d’un cobra, provoquant chez ses interlocuteurs un mélange de fascination et d’inquiétude. La première fois qu’elle avait rencontré Tate, elle avait eu envie de prendre la fuite.
Aujourd’hui, elle savait qu’elle n’avait rien à redouter de lui. Il avait fait preuve à son égard de bien plus de compassion et de tendresse qu’elle n’en avait jamais reçu dans sa vie. Et, contrairement aux autres, elle avait compris que la personnalité de Tate Winthrop ne se résumait pas à ce qu’il en montrait.
— Tu es vraiment sûre de ne pas avoir peur de moi ? demanda-t-il d’un ton faussement menaçant.
Cela la fit rire.
— Je sais bien que vous ne me feriez jamais de mal, même si je m’étais trompée dans votre commande.
Ces mots à peine prononcés, elle se reprocha son manque de discernement. Comment avait-elle pu oublier qu’il en était venu aux mains avec son beau-père parce que, l’hiver dernier, celui-ci avait oublié de livrer la nourriture pour les veaux, causant de sérieuses pertes dans le cheptel.
Tate signa le bon de livraison sans faire le moindre commentaire.
— Tout y est, dit-il en le lui tendant.
— Bien. Je vais décharger tout ça.
Voyant qu’il lui emboîtait le pas, elle lui adressa un regard de reproche.
— Je ne suis pas en sucre. Je suis capable de porter quelques sacs de granulés.
— Bien sûr que tu en es capable, dit-il en lui jetant un coup d’œil en coin, une brève lueur d’amusement dans ses yeux noirs. Mais tu ne le feras pas. Pas chez moi, en tout cas.
— Tate, dit-elle sur un ton de reproche. Ce n’est pas à vous de faire ça. Mon beau-père devrait s’en occuper… S’il est capable de diriger le magasin, il peut faire ça aussi.
— Mais pourquoi voudrais-tu qu’il se donne cette peine puisque tu le fais à sa place ?
Alors qu’il s’apprêtait à soulever un volumineux sac d’engrais, il s’arrêta pour l’observer avec attention.
— Qu’est-ce que tu as à la gorge, Cecily ? demanda-t-il d’un ton brusque.
Elle y porta machinalement la main, et sentit la douleur de l’hématome qui s’y était formé. En partant, elle avait boutonné son col, mais l’avait défait car il faisait trop chaud dans la voiture. Par la suite, elle n’y avait plus pensé.
Tate ôta ses gants de cuir usé et les fourra dans la poche arrière de son jean, puis il commença à déboutonner l’ample chemise à carreaux de la jeune fille.
— Arrêtez ! dit-elle, en essayant de l’en empêcher. Tate, vous ne pouvez pas…
Mais c’était déjà fait.
*  *  *
Les mains crispées sur l’étoffe usée jusqu’à la corde de la chemise, Tate contenait sa colère à grand-peine. Les marques sur la gorge de Cecily, semblables à des empreintes de doigts d’homme, le révoltaient. Tout comme l’état de ses vêtements, d’ailleurs. Il savait qu’elle n’avait rien eu de neuf depuis longtemps, et c’était sans doute une volonté délibérée de son beau-père pour garder le contrôle sur elle.
Relevant la tête, il vit qu’elle était écarlate et se mordillait nerveusement les lèvres.
— Je ne veux pas t’embarrasser davantage, dit-il en croisant sur elle les pans de sa chemise. Mais je veux que tu me dises si tu as le même genre de marques sur les seins.
Cecily ferma les paupières et des larmes coulèrent entre ses cils.
— Oui.
— C’est ton beau-père qui t’a fait ça ?
Il la vit avaler sa salive, puis elle hocha la tête.
— Raconte-moi.
— Il voulait me caresser… là. Ce n’est pas la première fois qu’il essayait. Il m’avait déjà embêtée avant de se marier avec maman. J’ai essayé de lui en parler, de l’empêcher de l’épouser, mais elle n’a pas voulu m’écouter. Il avait l’art de l’embobiner et ils aimaient bien boire tous les deux.
Elle croisa les bras sur sa poitrine.
— La nuit dernière, il s’est soûlé et il est entré dans ma chambre. Je dormais…
Elle leva vers Tate un regard empli de répulsion à l’évocation de ce souvenir.
— Pourquoi les hommes sont-ils aussi dégoûtants ?
Un muscle joua sur la mâchoire de Tate.
— Nous ne le sommes pas tous, répondit-il d’une voix crispée tout en lui reboutonnant sa chemise avec une dextérité qui trahissait l’expérience. Ton soutien-gorge n’est même pas montrable.
Elle rougit.
— Personne n’est supposé le voir.
Refermant le bouton du col, il posa les mains sur ses épaules.
— Plus jamais tu n’auras à supporter ça.
Cecily écarquilla les yeux.
— Quoi ?
— Tu m’as entendu. Et maintenant, aide-moi à décharger tout ça. Ensuite, nous parlerons et nous prendrons une décision.
*  *  *
Complètement abasourdie par la tournure que prenaient les événements, Cecily regardait autour d’elle tandis que Tate lui versait une tasse de café.
C’était la première fois qu’elle entrait chez lui, et cela ne ressemblait pas du tout à ce qu’on pouvait imaginer de l’extérieur. Il y avait plein d’équipement électronique : plusieurs ordinateurs et imprimantes, radios à ondes courtes, et même un étonnant standard téléphonique. Sur l’un des murs, se trouvait une collection de pistolets et de fusils dont aucun ne ressemblait à rien de ce qu’elle avait pu voir jusqu’à présent.
Par ailleurs, le mobilier ultramoderne avait lui aussi quelque chose de déconcertant dans cet environnement rural.
Il lui revint à la mémoire toutes les rumeurs qui couraient sur le compte de cet homme solitaire qui appartenait à la tribu des Lakota, mais ne vivait pas dans une réserve, dont le passé recelait quantité de mystères, et qui exerçait une profession bien plus mystérieuse encore. Contrairement à beaucoup de Lakota qui étaient victimes de discriminations, personne ne cherchait des ennuis à Tate Winthrop. En réalité, la plupart des habitants de Corryville avaient un peu peur de lui.
Tandis que Tate se laissait tomber sur une chaise, Cecily observa son visage taciturne et se demanda pourquoi il l’avait entraînée dans son antre. D’habitude, lorsqu’ils discutaient, cela se passait toujours dehors.
— Est-ce qu’il t’a violée, la nuit dernière ? demanda-t-il sans préambule.
Cecily rougit violemment et baissa les yeux.
— Il a essayé. Mais je l’ai frappé et j’ai réussi à lui échapper. C’est comme ça que je me suis fait tous ces bleus.
Elle frissonna.
— S’il n’avait pas autant bu, je crois que je n’y serais pas arrivée, ajouta-t-elle. Il m’a toujours ennuyée, mais c’était la première fois qu’il allait aussi loin. Je ne sais pas ce que je ferai s’il recommence. Je n’aurai peut-être pas toujours autant de chance.
Comme Tate l’observait à travers les volutes de fumée de son cigare, Cecily but une gorgée de café pour cacher son embarras.
Il était toujours un étranger pour elle et il l’avait vue en sous-vêtements. Le trouble qu’elle en éprouvait ne s’apparentait à rien de ce qu’elle avait pu ressentir avec quiconque. Et surtout pas un autre homme.
— Que veux-tu faire de ta vie ? demanda-t-il tout à coup.
— Je veux être archéologue, dit-elle sans marquer la moindre hésitation.
Il haussa les sourcils.
— Pourquoi ?
— Un de mes professeurs au lycée était archéologue de formation. Il nous a raconté qu’il avait mis à jour des ruines mayas au Yucatán, et j’ai trouvé ça merveilleux de pouvoir faire revivre une ancienne civilisation, de la montrer au monde comme ça…
Consciente que ce rêve était impossible, elle haussa les épaules.
— Il n’y a pas d’argent pour payer mes études, de toute façon… Maman avait un peu d’économies, mais il a tout dépensé. Elle disait qu’il n’avait pas le sens des affaires, et je crois que c’est vrai parce qu’il n’a rien fait d’autre que de mener l’affaire de papa à la faillite.
— Ton père est mort depuis combien de temps ?
— Six ans. Et puis maman a épousé l’autre l’année dernière. Elle disait qu’elle se sentait seule et qu’il était le seul à s’intéresser à elle, ajouta-t-elle en soupirant. Mais j’ai tout de suite vu clair dans son jeu. Pourquoi n’a-t-elle rien compris ?
— Beaucoup de gens manquent d’intuition. Ou ils préfèrent se raconter des histoires.
Les yeux de Tate se plissèrent comme s’il la jaugeait.
— Tu avais des bonnes notes à l’école ?
— Rien que des A et des B. Et j’étais très bonne en sciences.
Une pensée déplaisante la traversa soudain.
— Dites, vous n’allez pas faire mettre mon beau-père en prison ? demanda-t-elle d’un ton préoccupé.
Se sentant honteuse, elle baissa les yeux avant d’ajouter d’une toute petite voix :
— Tout le monde le saurait…
— Tu ne crois pas que c’est ce que méritent les violeurs ?
— Si, bien sûr. Mais il n’a rien fait. Pas encore, en tout cas. Mais vous avez raison, il est sûrement en train d’y penser en ce moment, et ce soir… Je ferais aussi bien de passer la nuit dans les bois si je veux être tranquille.
Un coude en appui sur la table, il se pencha vers elle et plongea les yeux dans les siens.
L’estomac soudain révulsé, saisie de tremblements incontrôlables, Cecily croisa les bras sur sa poitrine tandis que son regard se perdait dans le vide. C’était le pire cauchemar qu’elle ait jamais eu à affronter de sa jeune vie.
— Du calme, ne te mets pas martel en tête pour ça, dit-il d’une voix posée.
On avait l’impression que jamais rien ne l’atteignait, et sans doute était-ce le cas.
— Il ne te touchera pas, je peux te le jurer. J’ai une solution.
Les yeux verts et humides de larmes de la jeune fille s’écarquillèrent.
— Une solution ?
— Tu pourrais obtenir une bourse pour l’université George-Washington. Tout est compris, les livres, les fournitures, et même l’hébergement… C’est un projet réservé aux étudiants nécessiteux et financé par une grande fondation. Tu as tout à fait le profil, et je suis sûr que ton dossier sera accepté.
Cecily hésita, n’osant croire totalement à une telle chance.
— Oui, mais comment je vais faire pour y aller ? Et l’inscription, ça doit être compliqué…
— Oublie ces détails pratiques pour le moment, c’est sans importance. Ils ont un excellent programme d’archéologie, et tu serais à l’abri de ton beau-père. Si tu es d’accord, tu n’as qu’un mot à dire.
— Bien sûr que je suis d’accord ! Comment pourrais-je laisser passer une telle chance ? Mais… Il va falloir que je retourne à la maison en attendant.
— Il n’en est pas question ! Jamais tu n’y remettras les pieds.
Repoussant sa chaise, Tate se leva d’un geste souple et se dirigea vers le téléphone. Après avoir composé un numéro, il attendit puis se mit à parler dans une langue inconnue.
Fascinée, Cecily écouta les sons tour à tour gutturaux et chantants, se laissant bercer par la mélodie qui évoquait le souffle du vent sur des terres arides.
Hélas, il mit rapidement fin à la conversation, rompant ainsi le charme.
— Allons-y.
— Mais… la voiture, les autres commandes ? protesta-t-elle faiblement.
— Je lui ferai rapporter la voiture, avec un message, répondit Tate.
Il ne précisa pas qu’il se chargerait de cela lui-même.
— Mais où est-ce que je vais aller ?
— Chez ma mère. Mon père est mort en début d’année, et elle se sent très seule. Ta compagnie lui fera du bien.
— Je n’ai pas de vêtements…
— Je ferai récupérer les tiens chez ton beau-père.
— A vous écouter, tout semble tellement facile, dit-elle, sans parvenir à dissimuler son étonnement.
— Tout est facile quand on le veut vraiment. Ça fait longtemps que j’ai appris à aller droit au but.
Traversant la pièce à grandes enjambées, il alla ouvrir la porte.
— Tu viens ?
Cecily se leva, en proie à un extraordinaire sentiment de liberté et d’espoir. Elle n’avait jamais cru aux miracles, et il venait de s’en produire un, rien que pour elle.
— Oh oui…
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