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1
Juillet 1844
Après une attente de près d’une demi-heure, le train en provenance de Londres entra enfin en gare de Leicester. La comtesse de Luffenham et sa fille, lady Lucinda Vernley, attendirent qu’un porteur vînt ouvrir la porte du wagon avant de descendre sur le quai.
Soulagée d’échapper à la chaleur de leur compartiment, la jeune fille inspira à fond l’air frais de la petite ville de province. Elle aurait voulu descendre la vitre dès leur départ de Londres, mais sa mère s’y était vivement opposée, prétextant que les fumées noires de la locomotive se déposeraient sur leurs vêtements et les endommageraient irrémédiablement. Leurs tenues avaient coûté assez cher au comte pour qu’on ne les expose pas aux scories crachées par le monstre d’acier. Ainsi, rivées à leurs sièges, avaient-elles suffoqué pendant six interminables heures.
La comtesse aurait préféré cent fois voyager en berline, mais les changements de chevaux imposés par la distance auraient ralenti considérablement leur progression, les condamnant à passer une nuit dans un relais. Le comte, économe bien que fortuné, avait rechigné devant une dépense qui lui semblait injustifiée alors que la comtesse et sa fille avaient la possibilité de voyager très confortablement en première classe, et qu’en train le trajet ne durait qu’une journée.
Lorsque la comtesse avait timidement fait remarquer qu’il fallait, néanmoins, les conduire en attelage à la gare, et qu’à destination il faudrait venir les y chercher, le comte lui avait fait un sermon sur les économies qui seraient obtenues en utilisant le chemin de fer pour les longs trajets et leurs propres chevaux pour les faibles distances. Ne trouvant rien à répondre, la comtesse s’était tue. Elle n’avait pas l’habitude de discuter les décisions de son mari.
— Bonsoir, milady, dit le porteur en touchant sa casquette du bout des doigts avant de décharger la comtesse de la petite valise qu’elle avait à la main. Vous avez d’autres bagages, sans doute, madame la comtesse ?
— Oui. Ils sont dans le fourgon. Ils ont été soigneusement étiquetés. Veillez à ce que rien ne se perde. J’ai dû attendre plusieurs jours, la dernière fois, avant de retrouver ma boîte à chapeau qui avait été égarée !
— J’en ai été désolé, madame la comtesse. Je ferai en sorte que cela ne se reproduise pas.
Il indiqua du menton une berline.
— Votre voiture est arrivée, dit-il en se dirigeant vers l’attelage.
Ils passèrent devant le fourgon que deux porteurs étaient en train de décharger, disposant sur le quai malles, portemanteaux, valises et boîtes à chapeaux. Interrompant leur labeur, ils levèrent les yeux pour regarder passer les dames, mais celles-ci ne leur prêtèrent aucune attention.
La comtesse, qui portait une robe de soie à rayures aux tons chocolat, ambre et café, marchait avec une telle raideur qu’on aurait cru ses vêtements empesés. Son chapeau décoré de fleurs, plumes et rubans du même ton que la robe, bien que charmant, ne réussissait pas à adoucir son aspect guindé.
Lady Lucinda, en robe rose foncé, ornée de broderies, près du corps au-dessus de la taille et s’évasant élégamment en dessous, portait une pèlerine et un petit bonnet au sommet de sa jolie tête. Une femme de chambre en gris perle, encombrée de deux sacs, fermait la marche.
Lorsque les femmes se furent éloignées, les porteurs se regardèrent en haussant légèrement les épaules et reprirent leur travail.
La berline, dont la capote était baissée, roulait à travers la campagne familière du Leicestershire aux collines verdoyantes et aux charmants vallons. Les troupeaux de vaches et de moutons paissaient sur les pentes ensoleillées. Ailleurs, des hommes, la fourche à la main, fanaient le foin fraîchement fauché. Ils s’arrêtaient de travailler pour regarder passer l’attelage et, certains, qui reconnaissaient les armoiries sur les portes de la berline, saluaient les voyageuses en soulevant leur casquette. La comtesse répondait de temps à autre par une petite inclinaison de la tête.
A mi-chemin, l’attelage entra dans la cour d’un relais de poste où les chevaux furent changés pour un autre équipage conduit en ce lieu par les soins de M. Downham, le régisseur du comte de Luffenham. Ceux qui avaient tiré la voiture jusqu’ici passeraient la nuit à l’écurie avant de retourner au château.
Pendant le changement de chevaux, la comtesse et sa fille entrèrent dans l’auberge pour prendre des rafraîchissements. C’était une habitude ancestrale des Luffenham de faire halte dans ce relais, mais elle était appelée à s’interrompre, au rythme où le chemin de fer étendait son réseau à travers le pays.
*  *  *
Lorsqu’elles reprirent place dans la voiture, la capote avait été relevée car le jour baissait et la fraîcheur du crépuscule ne serait pas longue à se faire sentir.
— Nous ne tarderons pas à arriver, Lucy, déclara la comtesse.
— Oui, maman.
La jeune fille n’était pas mécontente de rentrer à la maison après deux mois à Londres où elle avait fait ses débuts dans le monde. Elle aimait plus que tout la campagne et les longues chevauchées avec sa jument, Midge, mais elle reconnaissait que les distractions de la capitale lui manqueraient. Elle regretterait les bals, les dîners, les pique-niques et toutes les autres sorties qui avaient occupé ses journées et ses soirées londoniennes.
Sans compter les jeunes gens qui s’étaient montrés de charmants cavaliers avec elle. Elle en aurait été extrêmement flattée si elle n’avait pas eu conscience d’être la fille aînée d’un comte et courtisée à ce titre.
— J’espère que ces quelques semaines à Londres t’ont été agréables, dit la comtesse. Ton père espère qu’il en découlera quelque chose…
— Je le sais, maman.
— Lord Gorridge t’a été sympathique, n’est-ce pas ?
— Oui, maman, répondit la jeune fille qui, en vingt et un ans, n’avait jamais rencontré Edward de Gorridge bien qu’il fût le fils du plus proche voisin de son père, le vicomte de Gorridge. Mais je ne suis pas certaine que j’aimerais devenir sa femme.
— Pourquoi pas ?
Lucy ne savait comment expliquer l’impression que lui avait laissée le jeune homme. Elle l’avait trouvé très poli, mais quelque peu tatillon et méticuleux, surtout dans sa façon de se vêtir. Elle n’aimait pas trop non plus l’expression de son regard d’un bleu pâle.
— Je ne sais pas, maman, répondit-elle enfin. Il me fait l’effet d’un poisson froid.
— Comment peux-tu parler ainsi de lui, Lucy ? Moi, je l’ai trouvé charmant !
— Charmant, soit… Mais est-il sincère ? Il sait tourner de belles phrases, c’est sûr, mais est-ce là une qualité qu’il faille rechercher chez son futur conjoint ?
— Elle ne nuit pas.
La comtesse avait saisi tant d’occasions de réunir Edward de Gorridge et sa fille que celle-ci avait fini par soupçonner ses parents de lui avoir déjà choisi un mari. Elle ne comprenait pas, d’ailleurs, pourquoi ils étaient aussi impatients de la marier. Elle n’avait pas encore atteint ses vingt et un ans et il ne lui semblait pas du tout urgent de s’engager dans le mariage. Elle aurait aimé jouir un peu plus longtemps de son indépendance, et attendre tranquillement que l’homme de sa vie croise son chemin. Elle ne doutait pas, en effet, de le reconnaître spontanément, le jour où il se présenterait.
— Pourquoi lui, maman ? Pourquoi pas l’un ou l’autre des autres jeunes gens qui m’ont invitée à danser ?
— As-tu éprouvé de l’intérêt pour l’un d’entre eux ? Je ne le crois pas, sinon nous le saurions. Tu reproches à lord Gorridge sa froideur, mais tu n’as toi-même montré aucun enthousiasme pour quiconque.
— Je les ai tous trouvés un peu superficiels.
— Certains le sont assurément, mais pas tous ! Je pensais que tu aurais un penchant pour notre voisin. Il se distingue des autres, me semble-t-il.
Lucinda sourit.
— Par « se distinguer », vous voulez dire qu’il est l’héritier du vicomte de Gorridge et sera, un jour, le maître du château de Linwood, c’est cela ?
— C’est un atout non négligeable.
— Pour vous et papa, peut-être, mais pas pour moi. Je veux être amoureuse de l’homme que j’épouserai.
— L’amour n’est pas essentiel dans le mariage. Il grandit avec l’habitude. Ton père m’a toujours manifesté une grande estime, comme tu le sais, et, de mon côté, j’éprouve pour lui un profond respect et une affection comparable, mais il n’en était pas ainsi au début.
— Comment était-ce ?
Lucinda n’aurait jamais osé poser une telle question à sa mère ne serait-ce que quelques semaines plus tôt, mais la comtesse semblait l’y inviter.
— Nous nous sommes rencontrés à un bal à l’occasion de mes premières apparitions dans le monde. Mon père avait établi une liste de tous les prétendants possibles et, parmi eux, ton père venait en tête. Il portait déjà le titre de vicomte et était l’héritier du comte de Luffenham dont le château porte le même nom. Il appartenait à une famille très ancienne et respectée comme la mienne. Il n’y avait donc aucune objection à notre mariage. On nous voyait souvent ensemble aux bals, dîners et autres événements, aussi fut-il bientôt considéré comme une évidence que ton père me demanderait en mariage…
— Ce qu’il a fait.
— Oui, dans les règles, après que nos pères respectifs eurent convenu de ma dot.
— N’avez-vous jamais été submergée par la passion ?
— Quelle idée ! Dans nos familles, les jeunes filles ne parlent jamais de passion ! Je crains que tu aies lu trop de romans ! A moins que miss Bannister ne t’ait fourré dans la tête de ridicules chimères… Si c’est le cas, nous ne pourrons pas la garder.
Lilian Bannister, préceptrice attachée aux jeunes Vernley, ne comptait plus Lucinda parmi ses élèves, mais elle était encore en charge de l’éducation de ses jeunes sœurs, Rosemary et Esme, ainsi que de celle de John, le benjamin qui n’avait pas encore atteint l’âge d’être confié à un précepteur.
— Cette pauvre Lilian n’y est pour rien, maman ! Je jurerais qu’elle ne connaît même pas le sens du mot passion.
La femme de chambre, qui assistait à la conversation, ne put s’empêcher de sourire. Elle n’était pas censée écouter la discussion de ses maîtresses, et encore moins y réagir, mais, là, elle n’avait pu réprimer son hilarité. Il était en effet difficile de se représenter une femme plus rigide que miss Bannister, mais, comme le faisait remarquer le valet de pied avec lequel elle-même, la femme de chambre, avait une liaison secrète : « Il ne faut pas se fier aux eaux dormantes. »
— Peut-être, mais je te supplie de ne jamais le prononcer en présence de ton père. Tu te dois de rester dans les limites de la bienséance, sinon tu verras lord Gorridge porter son intérêt ailleurs.
Lucinda n’en aurait pas été fâchée, mais jugea imprudent d’exprimer à haute voix sa pensée.
— Croyez-vous qu’il voit en moi sa future épouse ? fit-elle innocemment. Si c’est le cas, il n’en a rien laissé paraître.
— Peut-être attendait-il un petit signe d’encouragement de ta part ?
Lucinda en doutait. Elle avait été chaperonnée à chaque réception où elle s’était rendue, mais, un soir de bal, où elle était allée chercher un peu de fraîcheur dans les jardins après une danse particulièrement fatigante, elle y avait été rejointe par Edward de Gorridge qui s’était montré très entreprenant, osant même lui prendre la main et déposer un baiser sur sa joue. A n’en point douter, si elle l’avait encouragé, comme le suggérait sa mère, il aurait dépassé les limites de l’acceptable.
D’autres danseurs les avaient heureusement rejoints et lord Gorridge était redevenu le jeune homme courtois et déférent qu’il avait été avec elle jusque-là.
— Je ne peux pas simuler, maman, répondit Lucinda. Ce n’est pas dans ma nature. Lorsque je rencontrerai l’homme de mes rêves, il n’aura pas besoin d’encouragements, comme vous dites, pour deviner mes sentiments.
— Oh ! Je commence à perdre patience avec toi, ma petite ! Lorsque nous irons à Linwood, le mois prochain, j’espère que tu seras revenue à la raison et que tu comprendras que tu ne peux pas laisser passer une occasion pareille.
— Je me demande si le vicomte de Gorridge tient ces mêmes propos à son fils ? fit Lucinda d’un air pensif.
— Certainement !
Le ton de la comtesse n’appelait aucun commentaire, aussi Lucinda s’adossa-t-elle à son siège et reprit-elle sa méditation. Elle ne pensait pas être déjà prête à se marier et craignait de faire une grave erreur en s’engageant pour la vie sans amour. Mais rencontrerait-elle un jour l’homme de ses rêves ? N’existait-il que dans son imagination ? Ne lui faudrait-il pas faire un mariage de convention comme sa mère et, d’ailleurs, toutes les jeunes filles de sa condition ? N’était-elle pas trop sévère à l’égard de lord Gorridge ? Ne pouvait-elle s’efforcer de s’intéresser à lui comme le lui demandait sa mère ? N’était-ce pas injuste de le traiter de poisson froid ? Chez lui, peut-être serait-il plus chaleureux…
— La journée a été longue et elle n’est pas encore terminée ! dit la comtesse, interrompant le monologue intérieur de sa fille. J’aurais préféré de très loin voyager comme autrefois et m’arrêter en chemin. Nous aurions pu, d’ailleurs, passer la nuit chez ma cousine Arabella et arriver en pleine forme à Luffenham. Au lieu de ça, je suis épuisée !
— Vous pourrez dormir jusqu’à midi, demain, si vous le souhaitez.
La comtesse eut un petit rire.
— Je pourrais fort bien le faire puisque nous n’attendons pas ton père avant demain soir. Je ne comprends pas, d’ailleurs, pourquoi il n’a pas trouvé le moyen de régler ses affaires à temps pour voyager avec nous !
Au cours de leur séjour à Londres, le comte avait escorté sa femme et sa fille à certains événements mondains, mais il avait été très souvent retenu auprès de banquiers et d’hommes d’affaires. Or, comme il ne jugeait pas utile, ou, plutôt, souhaitable, d’informer la comtesse de la nature de ces entretiens, elle ne savait rien des tractations en cours.
La comtesse et Lucinda se murèrent dans le silence alors que la fraîcheur de la chute du jour les gagnait et que les ombres des arbres s’allongeaient. Bercées par le bruit des sabots et le grondement des roues cerclées de fer, elles somnolaient lorsque la berline quitta la route principale pour s’engager sur un chemin qui serpentait à flanc de colline. En atteignant le sommet, elles découvrirent la vallée au creux de laquelle se nichait le château de Luffenham, abrité des vents d’est par cette même colline qu’elles descendaient, à présent, en traversant un bosquet.
Lucinda se redressa pour regarder par la fenêtre lorsque l’attelage franchit un grand portail en fer forgé. Au bout d’une longue avenue bordée d’arbres se dressait l’imposante façade de Luffenham dont les murs de brique disparaissaient sous une vigne vierge. A chaque angle se dressait une tour en pierre calcaire percée de fenêtres à meneaux aux petits carreaux cerclés de plomb. Elles étaient le seul vestige de l’ancien château féodal dont le corps central avait été rebâti au XVIIIe siècle.
La berline s’était à peine arrêtée au bas des marches du perron que la porte d’entrée s’ouvrit, et un petit garçon en chemise de nuit surgit.
— Il devrait être au lit ! dit la comtesse avec humeur.
Mais un sourire se dessina sur ses lèvres quand la portière de la voiture s’ouvrit et que parut le petit visage auréolé de boucles blondes de l’enfant. John sauta à l’intérieur du véhicule et embrassa sa maman, alors qu’un valet accourait de la maison pour aider la comtesse et sa fille à descendre de voiture.
— Maman ! Maman ! répétait le garçonnet en s’asseyant sur les genoux de sa mère.
Puis, levant sur elle ses grands yeux bleus :
— Vous ne m’avez pas vu monter Peggy ! Je lui ai fait sauter un tronc d’arbre en travers du chemin. Collins a dit que je serais bientôt capable de suivre une chasse.
— Je te regarderai monter demain, mon chéri, dit la comtesse en soulevant l’enfant. Et, maintenant, laisse-nous rentrer dans la maison. Nous sommes exténuées.
Dans le hall, elles furent accueillies par le maître d’hôtel et la préceptrice, qui avait dévalé l’escalier à la suite de John.
— Je suis désolée, madame, mais il m’a été impossible de le retenir. Il était comme un chien fou en entendant l’attelage.
— Faites-le remonter ! Il est temps qu’il dorme.
Et en réponse aux protestations de l’enfant qui voulait tout savoir sur le voyage à Londres, la comtesse dit avec fermeté :
— Nous te raconterons, demain, ce que nous avons fait, John. Ta maman est épuisée et n’aspire qu’à se reposer. Sois un gentil petit garçon, maintenant, et cours te mettre au lit !
Miss Bannister prit l’enfant par la main et il consentit, bien à regret, à gravir les marches du grand escalier.
Lucinda, en le regardant s’éloigner, se représenta sa propre enfance et ne put s’empêcher de comparer la façon dont son jeune frère était traité à la sévère éducation qu’elle avait reçue, ainsi que ses sœurs. Jamais elle n’aurait osé défier miss Bannister et sortir de son lit pour courir se jeter dans les bras de sa mère, même après une longue absence de cette dernière. Mais sans doute était-il compréhensible que ses parents soient moins exigeants avec John. Après avoir donné naissance à trois filles, sa mère avait vraisemblablement perdu l’espoir d’avoir un fils. L’arrivée de John, huit ans après Esme, avait été accueillie par ses parents comme un événement merveilleux. Il n’y avait rien d’étonnant à ce qu’ils tiennent à lui comme à la prunelle de leurs yeux et soient incapables de le punir quand il désobéissait.
Annette, la femme de chambre de la comtesse, suivit la préceptrice et l’enfant dans l’escalier pour aller s’assurer qu’on avait porté de l’eau chaude dans la chambre de sa maîtresse et qu’on y avait placé ses vêtements de nuit. Sarah, qui n’avait pas quitté Luffenham, aurait certainement fait le nécessaire dans la chambre de lady Lucinda.
— Miss Rosemary et miss Esme sont au petit salon, madame la comtesse, annonça le maître d’hôtel. Elles ont attendu Madame pour le dîner.
— Oh ! Mon Dieu ! s’écria la comtesse en passant avec sa fille, sans s’arrêter, devant un vestibule qui servait de vestiaire. Moi qui pensais dîner dans ma chambre et me mettre au lit au plus vite !
Elles ignorèrent pareillement les grandes portes donnant accès aux pièces de réception pour s’engager dans une galerie aux murs tapissés de portraits de famille, et qui ouvrait, à son extrémité, sur le petit salon où elles aimaient à se tenir dans l’intimité.
— Je ne pense pas avoir la force de supporter leurs bavardages.
— Alors, allez-vous coucher, maman. Je suis sûre qu’elles le comprendront. Je leur dirai tout ce qu’elles veulent savoir.
— Je crois que je vais suivre ton conseil, dit la comtesse en entrant dans le salon.
A dix-sept ans, Rosemary était aussi grande que Lucinda, mais elle avait les cheveux plus foncés et formant, sur le sommet de la tête, un amoncellement de boucles et de frisettes, obtenues avec un fer que la femme de chambre, aujourd’hui encore, avait patiemment employé jusqu’à ce que la jeune fille fût enfin satisfaite.
Vêtue d’une robe à rayures jaunes et blanches dont le décolleté était pudiquement dissimulé sous une berthe de dentelle de couleur crème, et dont les manches serrées se terminaient par des poignets de dentelle du même ton, elle était d’une élégance discrète qui faisait l’admiration de sa grande sœur.
Souvent, Lucinda s’était fait la réflexion que Rosemary, par sa coquetterie constante et régulière, répondait bien mieux qu’elle aux attentes de leurs parents. Elle-même ne s’habillait, en effet, ne s’intéressait véritablement à sa mise qu’à l’occasion de grands événements où elle était censée être d’une beauté éclatante. Dans la vie quotidienne, elle n’avait pas la patience de consacrer des heures à sa toilette et préférait se vêtir simplement, attachant ses cheveux sur le sommet de la tête, ou les laissant retomber à leur gré en souples anglaises autour du visage.
Quant à Esme, qui n’avait que quatorze ans, elle portait ses cheveux blonds noués sur la nuque par un ruban. Elle n’avait pas perdu ses joues enfantines, roses et rebondies, qui rehaussaient le bleu de ses yeux. Vêtue d’une robe d’un ton crème et d’une large ceinture vert tendre à nœud bouffant, elle se leva du tabouret, près de la fenêtre, où elle était assise, et courut vers sa mère.
La comtesse reçut de ses filles d’un baiser sur la joue et, avant de se retirer dans sa chambre, leur accorda tout juste le temps de lui dire dans un souffle : « Nous sommes heureuses que vous soyez de retour, maman ! »
Dès qu’elle fut partie, Rosemary et Esme se mirent à interroger Lucinda sans relâche. Elles voulaient connaître les sensations des voyageuses qui avaient pris le train pour la première fois, savoir si Lucy avait été présentée à la reine, si elle avait vu le prince Albert et s’il était aussi sérieux qu’on le disait, si elle s’était rendue à de nombreux bals, quelles robes elle y portait, si tous les beaux jeunes gens tombaient à ses pieds, et si l’un d’eux lui avait fait une déclaration.
— Calmez-vous ! ordonna Lucinda. Je ne peux pas répondre à toutes vos questions en même temps. Je vous raconterai mon séjour dans le détail au cours du repas, mais, pour l’instant, j’aimerais monter faire un peu de toilette et quitter ces vêtements poussiéreux.
Elle courut dans sa chambre et, après quelques ablutions au-dessus de la cuvette en faïence, enfila une robe en mousseline décorée de ramages et libéra ses cheveux qu’elle brossa. Se sentant plus fraîche, elle rejoignit ses sœurs qui étaient passées dans la petite salle à manger.
Lucinda, qui n’avait rien avalé depuis le départ de Londres, à 8 heures du matin, à l’exception de l’en-cas qui lui avait été servi ainsi qu’à sa mère pendant le changement de chevaux dans le relais de poste, était affamée. Elle mangea de bon appétit la collation froide disposée sur la table, oubliant qu’elle avait promis à ses sœurs un rapport détaillé de son séjour dans la capitale.
— Alors ? s’enquit Rosemary tandis que Lucinda se resservait. Tu nous racontes ton séjour, oui ou non ?
Lucinda fit le récit détaillé du voyage en train, le premier qu’elle ait jamais accompli, décrivant l’angoisse que la vitesse du train, au début, lui avait procurée, puis elle évoqua les bals, dont certains étaient somptueux, les pique-niques au bord de la Tamise ou dans Richmond Park, les promenades mondaines à Hyde Park, les tea parties dans les salons de quelques grandes maisons, et les personnes illustres qu’elle avait croisées.
— Alors, tu as parlé à la reine ? demanda Rosemary.
— Nous avons à peine échangé deux mots. J’étais dans une longue file de débutantes qui attendaient leur tour pour lui être présentées. Sa Majesté n’avait guère de temps à nous accorder. Elle est fine, petite et fort jolie, mais garde ses distances. Sauf avec le prince Albert ! Sa Majesté semble follement éprise de lui. C’est amusant, n’est-ce pas ? D’autant plus que maman me disait aujourd’hui même qu’il ne fallait pas rêver de tomber amoureuse de son mari avant le mariage. Or, il semble que ce soit le cas de notre reine.
— Et toi ? demanda Esme. Es-tu tombée amoureuse ?
— Non.
— Pourquoi ? Aucun garçon ne t’a juré son amour éternel ?
— Non.
— Oh ! Quel dommage !
— Pas du tout. J’ai tout le temps de rencontrer le grand amour… Mais j’ai quand même fait la connaissance d’un jeune homme que papa et maman ont l’air de beaucoup apprécier.
— Et toi ?
— Je ne sais pas quoi en penser. J’ai l’impression qu’il n’est pas désagréable.
— Pas désagréable ? Ne présente-t-il pas quelque attrait ? Comment s’appelle-t-il, d’ailleurs ?
— Edward de Gorridge. C’est l’héritier du vicomte.
— Le châtelain de Linwood ! s’exclama Rosemary. Linwood est un véritable palais, Lucinda ! T’imagines-tu maîtresse d’une telle maison ? Est-ce qu’il t’a demandée en mariage ?
— Non, c’est beaucoup trop tôt. Maman dit qu’il faut que nous fassions plus ample connaissance.
— Il va venir te voir ? demanda Esme.
— Non, papa et maman vont me conduire à Linwood sur l’invitation du vicomte. Nous devons y passer quelques jours le mois prochain.
— Oh ! Comme j’aimerais être à ta place !
Lucinda, attendrie par sa jeune sœur, sourit.
— Ton tour viendra.
— Le mien viendra d’abord ! affirma Rosemary. Et, crois-moi, je me contenterai d’un homme médiocrement séduisant pourvu qu’il y ait une demeure comme Linwood à la clé du mariage.
— Rosemary ! fit Esme. Comment peux-tu parler ainsi ? Ce serait te vouer à une vie de tristesse. La richesse n’est pas garante du bonheur.
Rosemary eut un petit rire.
— Sans doute, mais ça ne me dérangerait pas d’être malheureuse dans un palais. C’est bien beau, l’amour, mais je doute qu’il dure longtemps dans une mansarde. En tout cas, moi je ne supporterais pas de vivre dans un taudis.
— Il est heureux que nous ne soyons pas toutes identiques, Rosie, dit Lucy. Sinon, aucun homme pauvre n’aurait une chance de se trouver une épouse.
— Il est recommandé de se marier dans son milieu. Une lady ne saurait épouser un laboureur, tout comme il serait impensable qu’une princesse épouse un ouvrier.
— Peut-être, intervint Esme, mais il est hors de question que j’épouse un homme dont je ne serais pas tombée amoureuse avant le mariage ! Imagine que tu te sois mariée sans amour et que tu rencontres, plus tard, un homme dont tu sois follement éprise. Ce serait terrible, n’est-ce pas ?
Lucinda pensait la même chose. Aussi prit-elle, au fond d’elle-même, la résolution de tomber amoureuse d’Edward de Gorridge. Elle n’avait, d’ailleurs, pas le choix car elle ne pouvait imaginer la réaction de ses parents si elle refusait de l’épouser.
Les gens du peuple subissaient-ils les mêmes contraintes ? se demanda-t-elle. Les parents imposaient-ils certaines alliances à leurs enfants ? Après réflexion, elle se dit que c’était impensable. Les petites gens n’avaient ni titre ni domaine à transmettre et étaient donc, certainement, libres de leur choix. Et Lucinda se plut à imaginer que son père n’avait ni titre ni fortune, et qu’elle était libre de choisir un mari selon son cœur.
A l’issue de sa rêverie, toutefois, elle dut convenir que Rosemary n’avait pas entièrement tort. Elle ne se voyait pas, non plus, vivre dans une mansarde. Celles qui abritaient le personnel à Luffenham étaient bien trop étroites et basses de plafond pour qu’on puisse s’y sentir à l’aise. De toute façon, il n’y avait aucune raison pour qu’elle soit contrainte de vivre dans un espace aussi réduit !
Elle n’avait qu’à complaire à ses parents et s’efforcer d’aimer Edward de Gorridge. Or, pour y parvenir, il convenait de ne considérer que ses qualités et d’oublier ses défauts. Dès lors, dans l’espoir d’y parvenir, elle se concentrerait sur les aspects de sa personne qui lui semblaient les plus attrayants.
Le repas à peine terminé, elle invoqua sa grande fatigue et prit congé de ses sœurs en leur donnant à chacune un baiser sur la joue.
*  *  *
Elle s’éveilla, le lendemain matin, avec le chant des oiseaux, et n’attendit pas la femme de chambre pour sauter au bas de son lit et tirer les rideaux. La fenêtre donnait sur la cour des écuries que bordaient des prairies s’étendant jusqu’au mur d’enceinte du parc. Le village de Luffenham était dissimulé aux regards des châtelains par un rideau d’arbres qui l’en séparait, mais Lucinda apercevait le sommet du clocher de l’église qui se découpait dans un ciel limpide. La journée serait torride, comme la veille. Il fallait profiter au plus vite de la fraîcheur du matin.
Elle versa dans la cuvette le reste d’eau contenu dans le broc et fit une toilette rapide, puis se noua les cheveux avec un ruban sur la nuque et revêtit son amazone. Dès qu’elle eut enfilé ses bottes de cavalière, elle prit son chapeau et descendit dans la cuisine.
— Comme vous êtes matinale, mademoiselle Lucy ! dit la cuisinière. J’ai tout juste commencé de préparer le repas.
— Je ne prendrai qu’un verre de lait et un toast, madame Lavender, et ici, s’il vous plaît, comme lorsque j’étais petite. Je ne voudrais pas perdre de temps et partir en promenade tant qu’il ne fait pas trop chaud.
— Vous n’êtes plus une enfant, mademoiselle. J’ose même dire que vous êtes une vraie lady, et je ne crois pas que votre maman apprécierait de vous voir à la table de la cuisine.
— Oh ! Ne soyez pas aussi à cheval sur les principes, madame Lavender. D’ailleurs, maman est encore en train de dormir. Et si j’attends que vous serviez le déjeuner dans la salle à manger, la matinée sera déjà à moitié passée.
Sur ces mots, prononcés avec un sourire enjôleur, elle posa son chapeau sur la table et s’assit, sachant que la cuisinière ne lui refuserait rien.
Mme Lavender, en effet, laissa échapper un soupir et remplit un verre de lait bien crémeux et encore tiède, qui arrivait de l’étable, puis planta une fourchette à toast dans une tranche de pain.
— Laissez-moi le faire, dit Lucinda en prenant la fourchette de la main de la cuisinière. Je ne veux pas vous retarder.
Elle s’assit sur le garde-feu devant le fourneau à bois dont elle ouvrit une porte pour exposer le pain à la chaleur des flammes du foyer.
— Vous aller vous brûler la peau à vous tenir aussi près du feu, mademoiselle, dit la cuisinière dont les joues étaient rubicondes à force de côtoyer le fourneau. Placez au moins quelque chose devant votre visage.
Lucinda sourit et ne se déplaça pas d’un pouce.
— Racontez-moi ce qui s’est passé en mon absence. Est-ce que Sally a reçu une demande de son amoureux ? Et votre sœur, a-t-elle eu son bébé ? Et les foins, où en sont-ils ?
Mme Lavender rit à son tour.
— Vous ne changerez jamais, mademoiselle Lucy. Vous posez dix questions à la fois comme lorsque vous étiez une petite fille.
— Il faut bien que je vous interroge si je veux savoir où en est la vie à Luffenham après deux mois d’absence.
— Mais oui, mademoiselle… Procédons par ordre : Andrew a demandé la main de Sally, mais ils ne se marieront pas avant un an… Attention, mademoiselle ! Vous allez brûler votre toast !
Lucinda écarta promptement le pain de la flamme et le retourna avant de le présenter de nouveau au feu.
— Et votre sœur ?
— Elle a eu un garçon, mais l’accouchement n’a pas été facile. Elle a perdu beaucoup de sang et l’enfant était très faible…
La cuisinière s’interrompit, prenant conscience que son interlocutrice était une jeune fille encore innocente.
— Mais je ne devrais pas vous raconter tout ça… Il suffit de vous dire que le petit bonhomme a commencé de prendre du poids et qu’il s’appelle Luke comme son père. Et j’ai oublié votre dernière question ?
— Les foins… ont-ils commencé ?
— J’ai entendu dire qu’ils faucheraient aujourd’hui, mais pourquoi voulez-vous absolument le savoir ?
— J’aime bien voir les hommes au travail.
— Mademoiselle Lucy ! fit Mme Lavender, visiblement choquée.
Elle n’ignorait pas, tout comme la jeune fille, que les ouvriers travaillaient en chemise dont, pour la plupart, ils roulaient les manches, révélant des bras musclés et, en l’absence de col et de cravate, une partie du cou et du torse.
Lucy, qui riait, retourna à la table avec sa tranche de pain bien toastée qu’elle tartina généreusement de beurre.
— Quel mal y a-t-il à les regarder travailler ? J’admire la façon dont ils coordonnent leurs gestes en avançant tous sur la même ligne. C’est beau ! Et puis, malgré l’effort, ils travaillent dans la joie.
— C’est vrai. Et ils seront particulièrement heureux, ce matin, de commencer les foins après le long hiver humide que nous venons de traverser.
Mme Lavender eut une expression soucieuse.
— Etes-vous certaine de ne rien vouloir d’autre ? Vous ne tiendrez pas toute la matinée avec un seul toast dans le ventre.
— Si, madame Lavender. J’ai pris du poids à Londres. Pendant deux mois, je n’ai pas eu un repas composé de moins de sept plats, et ajoutez à cela les thés presque quotidiens servis avec des pâtisseries fines… Vraiment, je suis repue !
— Vous vous êtes plu à Londres, n’est-ce pas ?
— Oui. C’était une ambiance très festive, mais je suis contente d’être de retour à Luffenham.
Elle vida son verre de lait et se leva.
— Je vais demander qu’on me selle Midge. A plus tard !
Elle prit son chapeau et se dirigea d’un pas dansant vers la porte donnant sur la cour.
Dehors régnait déjà une grande animation. Les jardiniers étaient à l’œuvre dans le potager et autour des parterres de fleurs ; les palefreniers étrillaient les chevaux qui, la veille, les avaient ramenées à la maison, elle et sa mère ; certains nettoyaient la berline, d’autres sellaient les chevaux qu’il convenait de monter, ce matin-là, pour leur faire faire de l’exercice.
Le maître palefrenier menait un poulain par la longe, lui apprenant à obéir à la moindre inflexion de la voix. Lucinda l’observa un moment avec admiration avant de rentrer dans l’écurie où Midge, passant la tête au-dessus de la porte de sa stalle, la salua d’un hennissement.
— Je t’ai manqué, hein, ma belle ? dit la jeune fille en lui caressant le chanfrein. Tu es prête pour un galop ?
La jument hocha la tête en signe d’acquiescement et Lucinda, qui s’était munie de la selle, entra dans la stalle.
— Attendez, mademoiselle Lucy ! cria Andrew, le fiancé de Sally. Je vais la seller !
— Je veux bien, Andrew, mais si tu es très occupé, ça ne me gêne pas de le faire.
— Même si j’avais du travail par-dessus la tête, milady, ça ne changerait rien. Monsieur le comte me ferait jeter à la rivière si la ventrière n’était pas proprement serrée !
— Soit, mais tu me ferais plaisir en continuant à m’appeler mademoiselle. Lorsque tu me donnes du « milady », j’ai l’impression d’être déjà une vieille douairière !
— Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire, mila… euh… mademoiselle, répondit le valet d’écurie en posant la selle sur le dos de la jument. Vous avez été présenté à la reine, alors…
— Cela ne fait pas de moi une femme différente. Parlons plutôt de toi, Andrew. J’ai appris que tu avais fait ta demande.
Le jeune homme rougit.
— C’est Mme Lavender qui vous l’a dit ?
— Exactement. Toutes mes félicitations, Andrew. Sally, j’en suis sûre, fera une très bonne épouse.
— Merci, mademoiselle.
Il conduisit la jument par la bride jusque dans la cour et joignit les mains en se courbant pour faire un marchepied à Lucinda.
— Soyez prudente, mademoiselle. Elle n’a pas été montée ces derniers jours.
— Ne t’inquiète pas. Je ferai attention.
Lucinda prit la cravache que lui tendait Andrew et s’éloigna au trot. Lorsqu’elle sortit de la cour, elle s’engagea sur l’allée puis la quitta pour s’élancer au galop à travers la prairie.
Midge était fringante, aussi Lucinda considéra-t-elle que le parc n’offrirait pas un espace suffisant pour lui permettre de dépenser ses forces, et elle l’orienta vers l’une des portes ménagées dans le mur qui ouvrait sur un chemin. Elle le suivit quelque temps, puis tourna à droite dans de vastes prairies qui bordaient des champs de blé.
Le blé était en retard à cause d’un printemps froid et pluvieux. La moisson n’aurait pas lieu avant le mois d’août. Elle se promettait d’y assister car elle avait entendu dire que de nouvelles machines seraient employées pour couper les tiges et battre le blé. Le nombre des moissonneurs s’en trouverait considérablement réduit. Certaines familles ne se trouveraient-elles pas plongées dans la misère, faute de travail ?
Lucinda aperçut des faucheurs au loin, et elle dirigea sa jument vers eux pour les regarder travailler. Les faux coupaient l’herbe en rythme, et derrière la rangée des hommes qui avançaient côte à côte venaient les femmes, fanant le foin tout frais pour qu’il séchât au soleil.
Après les avoir observés quelques instants, elle trotta en direction de la lande et, dès qu’elle l’eut atteinte, laissa Midge galoper librement. En peu de temps, les champs cultivés furent loin derrière elles, et seule la lande, ponctuée de bouquets d’arbres tordus par le vent autour desquels les moutons paissaient l’herbe rare, s’étendit à perte de vue.
Les papillons volaient d’une fleur sauvage à l’autre tandis qu’une alouette, qui faisait du sur-place dans le ciel bleu, lançait son cri aigu. Plus haut, un faucon crécerelle décrivait de larges cercles à la recherche d’une proie.
Lucinda mit sa jument au pas lorsqu’elles eurent atteint le sommet de la côte, puis l’immobilisa pour contempler la vallée qui s’étendait à leurs pieds avec sa rivière sinueuse. On apercevait ici et là des champs cultivés et des fermes. Sur l’autre versant de la vallée, des troupeaux de brebis paissaient paisiblement.
Toutes ces terres appartenaient à la famille depuis la Réforme, comme le comte de Luffenham aimait à le rappeler à ceux qui lui accordaient leur attention. Elles étaient riches en gibier à plume et à poil. A l’automne, d’ailleurs, comme chaque année, le comte convierait des amis pour la chasse, qui séjourneraient une semaine à Luffenham. La chasse à courre, quant à elle, se déroulerait entre Noël et la Saint-Sylvestre.
Lucinda, qui venait de repérer trois hommes dans la vallée, plaça sa main au-dessus de ses yeux pour se protéger du soleil en les observant. Il ne s’agissait pas de paysans. Deux d’entre eux portaient des hauts-de-forme et des habits à queue-de-pie, et le troisième était vêtu plus simplement. Ils semblaient examiner quelque chose au sol.
La jeune fille pressa les flancs de la jument qui s’engagea dans la pente assez raide. Au bas du vallon, elle franchit un petit pont de bois au-dessus de la rivière, qu’elle longea en direction des inconnus. En s’approchant d’eux, elle constata qu’ils utilisaient un théodolite et que l’un d’entre eux avait un carnet dans lequel il prenait des notes. Lorsqu’ils entendirent les sabots du cheval, ils tournèrent la tête et celui qui était accroupi se redressa.
Il était impressionnant par la taille et la carrure. Sous sa redingote de tweed, Lucinda devinait une puissante musculature et, sous le tissu brun de son pantalon, de longues jambes et des hanches étroites. Il portait une cravate négligemment nouée et, à la différence de ses compagnons, avait la tête nue. Ses cheveux bouclés, châtain clair, reposaient sur le col de son vêtement.
— Bonjour, mademoiselle, dit-il en souriant.
Lucinda nota qu’il avait les dents très blanches et bien rangées, et que l’intonation de sa voix, sans être aussi affectée que celle d’un gentleman, ne possédait pas l’accent populaire propre à ces contrées.
— Que faites-vous ici ? demanda-t-elle d’un ton sec.
— Nous procédons au relevé topographique de la vallée.
— Et pour quelle raison ?
— L’installation d’une voix ferrée.
— Ici ? fit-elle, stupéfaite.
Elle avait entendu son père dire et répéter qu’il avait en horreur le chemin de fer et qu’il n’autoriserait jamais qu’une ligne traverse ses terres.
— Oui, répondit le jeune homme. C’est la route la plus directe et qui, apparemment, n’occasionne pas d’ouvrages d’art d’une ampleur insurmontable, mais avant d’en avoir la certitude, il faut que nous procédions à un relevé sur toute sa longueur.
— Quelles villes relierait-elle ?
— Leicester à Peterborough. Il s’agit d’établir la liaison entre les chemins de fer des comtés de l’est et ceux des Midlands.
— J’ai peine à croire que mon père vous ait donné son autorisation.
— Qui est votre père ? demanda le jeune homme avec désinvolture.
Irritée par son assurance, Lucinda répondit d’un air hautain :
— Le comte de Luffenham, et avant que vous ne me posiez la question, sachez que vous êtes sur ses terres. Mais j’espère que vous ne l’ignorez pas si vous procédez à des relevés.
— Très honoré, milady, fit le jeune homme en s’inclinant légèrement. Je vous aurais montré, sans doute, plus de déférence si j’avais su qui vous étiez.
Il leva les yeux sur la jeune fille, juchée sur son splendide cheval, qui lui apparaissait comme l’archétype d’une enfant gâtée, prétentieuse et arrogante. A en juger d’après la taille de la monture, la cavalière était, elle aussi, de grande taille. Son amazone, élégamment déployée sur les pieds, était taillée dans un taffetas bleu sombre ainsi que la jaquette ornée de brandebourgs. Elle était coiffée d’un petit chapeau orné d’une voilette duquel s’échappait une cascade de boucles dorées. Ses grands yeux, qui le fixaient d’un air de défi, étaient d’un gris-vert indéfinissable et fort beau.
Il aurait voulu éprouver du mépris pour elle, mais ressentait, en vérité, une certaine admiration devant son aplomb. Il ne fallait pas manquer de courage ni d’audace pour s’approcher de trois hommes dans un lieu reculé et leur signifier sans détour qu’ils n’avaient rien à faire là !
— Vous ne répondez pas à ma question ! Mon père vous a-t-il autorisé à procéder à ce relevé ?
— A ce stade, nous ne sollicitons pas l’accord des propriétaires, milady. Il nous faut d’abord établir si le projet est ou non réalisable.
— Et pour franchir cette étape, il semble que vous deviez fouler le sol de propriétés privées !
L’un des deux hommes qui portaient un couvre-chef eut un petit toussotement.
— Milady, commença-t-il alors que la jeune fille tournait le regard vers lui. Je crois que les terres du comte de Luffenham s’arrêtent à la rivière.
Tout en apportant cette précision, il pointa du doigt le cours d’eau derrière Lucinda.
— C’est faux ! rétorqua-t-elle. Notre domaine s’étend jusqu’à cette crête.
Et elle indiqua du doigt, elle aussi, la limite qu’elle évoquait.
— Tous ces champs nous appartiennent, ajouta-t-elle en décrivant du bras un grand arc de cercle.
— A moins que vous ne nous apportiez la preuve du contraire, milady, nous nous en tenons à nos informations.
— Je vous suggère de vous adresser au comte en personne qui vous donnera toutes les preuves requises. Et en attendant, cessez toute activité dans cette vallée !
Le jeune homme rit, et Lucinda fit volte-face pour se confronter de nouveau à lui :
— Il n’y a rien de drôle dans ce que je dis !
Le regard d’ambre de l’inconnu brillait d’une lueur espiègle.
— Je regrette, milady, mais nous nous sommes vu confier une tâche, et il est hors de question que nous l’abandonnions sous le prétexte qu’une jeune demoiselle de qualité nous en intime l’ordre sur le seul fondement d’informations hypothétiques. Je vous suggère de poursuivre votre promenade et de ne pas vous soucier plus longtemps de nous. Pour notre part, nous rencontrerons votre père le moment venu.
Furieuse de s’entendre parler sur ce ton condescendant, elle aurait voulu répondre au jeune présomptueux, mais elle n’était plus convaincue de rien. Ravalant sa rancœur, elle fit tourner sa jument et s’éloigna au galop. Dès qu’elle atteignit le pont, elle mit sa monture au pas et poursuivit sur l’autre rive à la même allure.
Elle ne se retourna pas, mais elle se doutait que les hommes avaient repris leur inspection du terrain. Elle aurait dû leur demander leurs noms pour en rendre compte à son père, mais rien n’aurait su la persuader de s’humilier davantage en retournant auprès d’eux.
Le jeune homme s’était montré d’une intolérable grossièreté et ses deux acolytes, qui étaient plus âgés et auraient dû essayer de le refréner, s’en étaient bien gardés. L’un d’eux n’avait même ouvert la bouche que pour lui apporter son soutien !
Mais que ce jeune homme était beau ! Grand, musclé ! Un corps d’athlète. Et il avait de beaux yeux pétillants et un sourire chaleureux. Ces aspects charmeurs de sa personne compensaient, sans doute, largement son insolence. Il ne rencontrerait jamais son père, bien sûr ! La démarche serait accomplie par ses supérieurs. Or, c’était infiniment regrettable, car elle aurait aimé le revoir, même, d’ailleurs, si ce n’était que pour confirmer son impression initiale, c’est-à-dire qu’il n’était qu’un butor vaniteux qui ne savait pas se comporter avec une lady.
Que dirait son père lorsqu’elle lui ferait part de cette rencontre ? Il détestait tant le changement, tout ce qui risquait de bouleverser sa petite vie bien organisée, et elle l’avait si souvent entendu tempêter contre le chemin de fer qu’elle ne doutait pas qu’il ferait un mauvais accueil à la délégation et qu’il la renverrait en menaçant ses membres de les recevoir à coups de fusil s’ils se présentaient de nouveau à Luffenham.
Et ne serait-il pas à jamais fâché contre elle pour avoir ne serait-ce que parlé à ces hommes ? Peut-être valait-il mieux, après tout, ne rien lui dire de cette rencontre… Il apprendrait de lui-même bien assez tôt ce qui se tramait autour de son domaine.
*  *  *
Myles Moorcroft n’avait pas repris son examen du sol comme Lucinda l’avait imaginé. Il avait observé la jeune fille en train de s’éloigner à cheval, admirant la façon dont elle montait, le dos droit, les rênes ni trop tendues ni trop relâchées. Il s’était montré inutilement arrogant avec elle et le regrettait. Il aurait dû simplement lui expliquer qu’il ne cherchait rien d’autre avec ses collègues que d’établir le tracé de la ligne de chemin de fer le plus court et le moins coûteux, et que ce n’était pas très aisé alors que les propriétés étaient morcelées. Le comte de Luffenham, par exemple, possédait un hameau ici, une ferme là, un bois plus loin, de la lande et des prés à un autre endroit si bien que, comme l’indiquait sa fille, ses terres s’étendaient partout alentour.
Ce qu’elle ignorait, cependant, et qu’il aurait pu lui apprendre avec beaucoup de simplicité, c’était que son père, le baron de Moorcroft, avait acquis une langue de terrains entre le domaine des Gorridge et celui de Luffenham quelques années avant de se faire bâtir une grande maison dans le prolongement de ces terres, à moins d’une lieue d’ici.
Le tracé du chemin de fer passerait nécessairement par ces terres pour une raison financière et serait amené à traverser quelques prés appartenant au comte de Luffenham avant de s’enfoncer dans le territoire du vicomte de Gorridge. Ce dernier avait déjà consenti à vendre du terrain pour la construction de la ligne et s’était engagé à obtenir l’assentiment de son voisin sur lequel, avait-il dit, il exerçait une certaine influence.
— C’était l’une des filles du comte de Luffenham, remarqua Joe Masters. J’ai entendu dire qu’il en avait trois.
— Je me demande si elles sont toutes pareilles ?
Joe Masters pouffa de rire. Il travaillait depuis le plus tendre âge pour les Moorcroft, d’abord le grand-père, puis le père de Myles, et, à la cinquantaine, connaissait assez la famille pour oser parler librement en son sein.
— Je plains le comte si c’est le cas. Il va devoir leur trouver un mari à chacune et, en plus, les doter !
— Sommes-nous vraiment sur les terres de Luffenham ?
Joe haussa les épaules.
— Ça n’a pas d’importance. Si le comte refuse de nous les vendre, nous le ferons exproprier. Tu as assez travaillé pour les chemins de fer pour savoir que ça se passe comme ça.
— Bien sûr, mais je n’aime pas les conflits. En les provoquant, nous nous forgeons une mauvaise réputation.
— Tu es trop gentil, Myles ! dit en riant Joe. C’est là ton problème.
— Je vais te montrer si je suis une poule mouillée, répondit le jeune homme en serrant le poing dont il frappa légèrement l’épaule de Joe.
Martin Waterson, le troisième homme, un petit sourire aux lèvres, les regarda se livrer à un simulacre de pugilat.
— Je me rends, fit Joe en levant les mains. Je reconnais que tu es dur quand tu le veux.
— J’aimerais mieux ne que nous n’ayons à nous montrer inflexibles avec le comte et ses gens. Il faut tout faire pour éviter les heurts. Mais s’il faut durcir notre position, évidemment, nous le ferons.
*  *  *
Ils poursuivirent leur examen et, en fin d’après-midi, ils avaient achevé le relevé de toute la vallée jusqu’aux abords du village de Luffenham.
— Je pense qu’il n’est pas nécessaire d’aller plus loin pour aujourd’hui, dit Martin. Nous pourrions reprendre, demain matin, depuis l’autre extrémité et revenir jusqu’à ce point. Il se pourrait que nous trouvions un tracé encore meilleur.
— D’accord, fit Myles en terminant d’écrire ses dernières notes. Considérons que la journée est finie.
Il plongea son carnet dans sa poche et, après avoir convenu du point de rendez-vous, le lendemain matin, salua ses deux compagnons. Chacun monta sur son cheval et, tandis que Joe et Martin prenaient la direction du nord où ils habitaient, Myles orientait vers l’est Trojan, le grand étalon noir que son père lui avait offert, quatre ans plus tôt, pour ses vingt et un ans.
— Avec la taille que tu as, à présent, avait dit lord Moorcroft, il te faut un immense cheval. Je ne sais pas de qui tu tiens. Ta mère est plutôt fluette et moi, sans être petit, je ne suis pas beaucoup au-dessus de la moyenne. Sans doute as-tu hérité ta carrure et ta haute taille d’un lointain ancêtre ? Je parierais qu’il s’agissait d’un viking !
Les origines du côté paternel n’étaient pas très bien établies, mais du côté maternel, en revanche, elles étaient parfaitement tracées jusqu’au Moyen Age, et même au-delà. Lady Moorcroft était la fille du vicomte Porson, dernier rejeton d’une longue lignée qui n’avait pas su prospérer au fil des siècles comme les Gorridge ou les Luffenham. Le vicomte avait donc été heureux de donner en mariage sa fille unique au fils d’un propriétaire de filature qui avait fait sa fortune à la force du poignet.
C’était cette réussite, associée au soutien du duc de Wellington, dont il avait habillé les soldats, qui lui avait valu le titre de baron. Habitué à travailler dès le plus jeune âge, le premier lord Moorcroft, que Myles avait connu, avait été mû jusqu’au seuil de la vie par l’ambition et par la crainte de retomber dans sa condition d’origine. Le père de Myles, qui avait hérité de ce trait de caractère, était tout aussi soucieux d’augmenter en permanence sa fortune.
— Mon père n’a jamais cessé de travailler jusqu’à ses derniers jours, avait souvent répété à son fils Henry Moorcroft. Chaque matin, il arrivait à la filature avant 7 heures, et il ne rentrait à la maison que tard dans la soirée. Grâce à ses efforts, j’ai reçu l’éducation d’un fils de famille, mais je n’ai jamais été dispensé de travailler, et il en sera de même pour toi. Tu peux choisir le métier par lequel tu aimerais débuter, mais je te préviens, tu commenceras par le bas !
Entre les diverses activités de son père, Myles aurait pu choisir la filature dans le Leicestershire, d’où la fortune des Moorcroft tirait son origine, ou les ateliers de construction mécanique à Peterborough, mais il s’était décidé pour la construction de lignes de chemin de fer dans lesquelles son père avait pris récemment des participations.
Le train était sans aucun doute le moyen de transport de l’avenir et il se projetait volontiers dans le futur. Comme il avait commencé au plus bas échelon, il avait travaillé comme terrassier et développé une impressionnante musculature. Il avait acquis, bien sûr, les connaissances requises pour exercer un tel métier, très physique puisqu’il fallait remuer quotidiennement des tonnes de déblais à l’aide seulement de pelles et de pioches.
En vivant au milieu des terrassiers, il avait découvert leur façon de vivre, leurs mœurs, en particulier, que l’on disait dissolues, certains d’entre eux ayant femme et enfants en dehors de tout mariage.
Sous la direction de contremaîtres travaillant au service de son père, il avait appris le maniement des explosifs, l’art de creuser un tunnel, d’édifier un viaduc ou de jeter un pont au-dessus d’une rivière ainsi que les méthodes permettant d’établir un relevé de terrain et les coûts d’ouverture d’une ligne de chemin de fer sans jamais perdre de vue que les actionnaires des compagnies nouvellement créées attendaient un revenu en retour.
Il avait été si occupé par l’apprentissage de son métier qu’il n’avait consacré que très peu de temps aux femmes, mais il avait conscience que, tôt ou tard, il lui faudrait songer à se marier. Son père, qui restait très enraciné dans la classe ouvrière où il avait passé son enfance, ne voulait pas se mêler de lui choisir une épouse. Pourvu qu’elle ne fût pas trop dépensière, toute jeune fille lui convenait. Sa mère, en revanche, serait certainement plus exigeante et désirerait une bru issue de l’aristocratie.
La fille aînée du comte de Luffenham avait incontestablement le sang bleu, mais comment savoir si elle était ou non dépensière ? A en juger d’après l’amazone qu’elle portait, elle ne craignait pas de commettre quelques folies ! Et elle ne manquait pas, non plus, de caractère, mais cet aspect ne lui déplaisait pas.
Le rire de Myles résonna dans le silence de la campagne, provoquant l’envol d’une bande d’étourneaux qui s’étaient posés sur un arbre au bord de la route. Pourquoi de telles pensées lui avaient-elles traversé l’esprit ? Que ferait-il d’une enfant gâtée dont le père, d’ailleurs, le jugerait totalement indigne d’elle ? Il ne la rencontrerait probablement plus jamais, à moins qu’il ne soit contraint de se rendre à Luffenham pour discuter avec le comte des conditions financières d’acquisition de ses terrains.
Il rit encore en offrant son visage au soleil couchant. On ne savait jamais, après tout !
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De retour de Londres apreés sa premiere Saison, lady
Lucinda Luffenham pressent que sa vie va bientot
changer. Certes, nul n’a encore demandé sa main, mais,
a Londres, elle a souvent dansé avec le vicomte Edward
Gorridge, dont la résidence champétre jouxte celle des
Luffenham, et tout laisse a penser que, selon le veeu de
leurs parents, il se déclarera bient6t... Mais un jour, lors
d'une promenade a cheval, Lucinda rencontre un sédui-
sant inconnu. Entre eux, d’emblée, le désir flambe. Mais,
d’emblée aussi, Lucinda sait que cet homme-la n’appar-
tient pas au méme monde qu’elle, et que, dans I'austere
société victorienne, elle ne pourra jamais I'aimer sans
exposer sa famille a un énorme scandale...
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Sensibilité, précision, liberté romanesque : trois atouts qui
font des romans de Mary Nichols de petits bijoux qui s’at-
tardent longtemps dans le cceur et la mémoire.

Un scandale éclatant est son troisiéme roman publié dans la
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