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Le mémorial au bord de la route n’était ni abîmé ni défraîchi comme l’étaient tant de monuments érigés à la mémoire des disparus. La simple croix de bois plantée dans le sol de Black Creek Road luisait d’un éclat blanc au soleil de la mi-journée et les fleurs disposées dans le vase étaient naturelles, encore couvertes de rosée.
Sara s’accroupit près de la petite croix, puis effleura le grand gerbera rouge au centre du vase. Un frisson la parcourut, comme si quelqu’un avait effleuré sa nuque de ses doigts glacés. En se retournant pour vérifier, elle faillit tomber par terre.
Il n’y a personne, Sara. Ressaisis-toi.
Faisant de nouveau face au monument, elle lut en silence le nom qui y avait été gravé, les lettres rehaussées à la peinture noire.
Donnie LINDSEY.
Notre bien-aimé fils et époux.

L’accident remontait à trois ans, jour pour jour. Parfois, la mort de Donnie paraissait un souvenir lointain comme si, depuis l’accident, la vie s’était interminablement ralentie, chaque minute se muant en heures voire en jours. A d’autres moments, tels que celui-là, la prise de conscience abrupte qu’il avait à jamais disparu la faisait souffrir comme une blessure toute récente.
A cette idée, Sara songea à Joyce, sa belle-mère. C’était certainement elle qui fleurissait la tombe de Donnie : la gardienne du mémorial. De toute évidence, Joyce ne s’en remettrait pas. Sa douleur était physique, plombant chaque instant de son existence.
Sara ne put retenir un soupir. Comment l’époux de Joyce, Gary, parvenait-il à supporter cela ? Ce constant état de deuil de Joyce.
Aussi douloureuse qu’ait été la perte de Donnie, Sara, elle, arrivait à vivre de furtifs moments de bonheur. Joyce semblait ne jamais y réussir. Le chagrin l’avait vieillie d’une décennie en l’espace de ces trois ans, sa peine exacerbée par le décès de sa fille, des années plus tôt. Et son immense chagrin n’avait d’égal que son désir insatiable de trouver quelqu’un à blâmer pour la mort de ses enfants.
Concernant le décès de Renée, il lui serait impossible de désigner un responsable. Son meurtre demeurait non élucidé. Toutefois, pour ce qui était de la mort de Donnie, Joyce avait trouvé la cible de sa colère rentrée.
Après tout, Sara était au volant du pick-up de Donnie le soir de l’accident. Et elle avait refusé de suivre les règles du veuvage préconisées par sa belle-mère, choisissant plutôt d’honorer son époux à sa façon.
Elle consulta sa montre. Il était presque midi. Joyce, Gary, ainsi que tous les amis d’enfance de Donnie qui vivaient toujours à proximité de Purgatory devaient être en train de quitter le cimetière pour se rendre chez les Lindsey afin de prendre part à un repas commémoratif. C’était la seconde édition de ce que Joyce appelait « le déjeuner du souvenir » et, pour la deuxième année d’affilée, Sara avait échoué à prendre sur elle afin d’y aller.
Manifestement, tout le monde s’attendait à ce qu’elle y fasse une apparition. En tant que veuve et, en partie, protagoniste de la mort de Donnie, le moins qu’elle pût faire n’était-il pas de prendre part à cette démonstration rituelle de douleur ?
Non, elle n’était pas de cet avis. Sa douleur relevait de l’intime. Elle n’avait pas l’intention d’en faire étalage ni de rester plantée là à regarder les autres manifester la leur, simplement parce qu’on attendait cela d’elle.
Elle avait préféré venir en ce lieu, dans ce virage en épingle à cheveux sur Black Creek Road, là où tout avait volé en éclats. C’était son propre hommage à Donnie. Et si elle ne pleurait pas, ne criait pas de rage ou de douleur, il n’y aurait personne pour lui en faire le reproche.
Tant mieux !
Elle se redressa, grimaçant en raison de la douleur latente dans ses articulations, et se tourna vers le précipice à quelques mètres seulement du bord de la route. En fait, Donnie n’était pas mort à cet endroit, sur le site du monument, mais presque douze mètres en contrebas, au fond de la gorge, là où le petit ruisseau se frayait un chemin en serpentant dans les contreforts des Smoky Mountains.
   
   
Sara n’avait aucun souvenir de l’accident. Elle ne se rappelait même pas pourquoi Donnie et elle étaient à Purgatory ce soir-là, seulement que Donnie suivait une nouvelle piste concernant le meurtre de sa sœur. Pour le reste, sa blessure à la tête lors de l’accident avait tout effacé.
Elle avait passé un mois à l’hôpital, manquant les funérailles de Donnie, s’abandonnant à un mélange toxique de chagrin et de douleur jusqu’à ce qu’elle convainque finalement ses médecins de la laisser sortir avant que l’hôpital ne la tue.
Sa convalescence avait duré un an et bien qu’elle eût retrouvé une condition physique normale, trois ans après, l’amnésie persistait, tel un grand trou noir au milieu de sa vie sens dessus dessous. Ce qu’elle voulait absolument se remémorer, c’étaient ces dernières secondes avant que le pick-up ne quitte Black Creek Road et ne bascule par-dessus le bord de la falaise.
Que s’était-il passé ? Quelle avait été la cause de l’accident ? Aurait-elle pu l’éviter ? Ces questions la hantaient depuis trois ans.
« La conductrice a dû s’endormir et elle aura raté le virage en épingle à cheveux », avait été l’hypothèse la plus plausible de l’enquêteur chargé de l’accident.
Néanmoins, elle n’avait jamais réussi à se représenter l’accident se produisant de cette manière. Elle était habituellement prudente au volant. Elle n’avait jamais conduit en étant somnolente ni même distraite par la radio ou son téléphone portable car elle avait passé ses deux premières années dans la police de Birmingham au service des accidents. Au cours de ces deux années, elle avait constaté les sinistres effets de l’inattention au volant. Cela lui avait servi de leçon pour le restant de ses jours.
Elle n’aurait donc pas conduit si elle avait été diminuée. Mais quoi d’autre qu’une diminution de ses capacités aurait pu lui faire précipiter le véhicule du haut de cette falaise, à une vitesse aussi élevée ? La question semblait insoluble.
Un léger bruissement dans les bois la sortit de ses réflexions. Quelqu’un la suivait-il ? Elle avait déjà eu cette impression en quittant le belvédère où elle s’était garée.
Elle décrivit un tour complet sur elle-même, scrutant l’environnement.
Les bois alentour grouillaient de vie. La brise de fin septembre faisait voler les feuilles. Un écureuil escaladait un arbre avec des mouvements vifs et saccadés. Des oiseaux gazouillaient dans les branches.
Mais tu es seule, conclut Sara.
Elle détourna résolument son regard en direction de la route et de la longue côte qui ramenait au saisissant point de vue.
Toujours seule.
Elle en eut la chair de poule comme si des doigts invisibles l’effleuraient.
Se forçant à ne plus y penser, elle accorda un dernier regard au mémorial puis gravit la route de montagne.
   
   
Caïn ne put retenir une petite moue de satisfaction. Il s’en était douté : Sara Lindsey ne se présenterait pas au cimetière. D’après ce qu’il avait entendu dire aux alentours de Purgatory durant les dernières semaines, elle n’était pas revenue à Ridge County plus de quelques fois depuis l’accident.
Comme elle avait été alitée dans l’unité de soins intensifs, elle avait manqué les funérailles de Donnie. Même ses beaux-parents ne pouvaient lui en tenir rigueur. Mais qu’est-ce qui l’avait gardée éloignée après cela ?
Mû par un pressentiment, Caïn s’était rendu là, à Black Creek Road et au mémorial en bord de route que Joyce Lindsey entretenait avec un soin obsessionnel. Bien évidemment, Sara Lindsey s’y trouvait, la veuve inconsolable accroupie près de la croix blanche étincelante, la tête penchée, ses cheveux foncés dissimulant son visage.
Le bruit courait qu’elle ne se rappelait pas l’accident. Si cela était vrai, c’était fâcheux pour elle : elle n’aurait aucun moyen de réfuter les rumeurs sur les circonstances de l’accident.
Il n’y avait eu aucun témoin. Personne pour expliquer si elle avait été imprudente ou si elle avait simplement fait preuve d’inattention. L’hôpital refusait de divulguer les résultats des analyses qui avaient été pratiquées sur elle mais Caïn connaissait la procédure : puisqu’elle avait été retrouvée au volant, son taux d’alcoolémie avait été contrôlé et l’on avait procédé à une analyse toxicologique. Si quelque chose avait été découvert, elle aurait été inculpée.
Par ailleurs, son époux avait traversé le pare-brise. Il était décédé avant que quiconque n’arrive sur la scène de l’accident.
Caïn le savait de façon certaine. Pour une raison très simple : c’était lui qui les avait découverts.
A quelques mètres de lui, Sara se leva et regarda autour d’elle. Elle rentra la tête dans les épaules, plissa les yeux comme si elle sentait sa présence.
Il se tint tout à fait immobile : le moindre mouvement, plus encore que la couleur de ses vêtements, trahirait sa position. Ses vêtements ternes se confondaient assez aisément avec le décor boisé mais tourner la tête ou faire un geste de la main révélerait, dans l’instant même, sa position.
Elle était devenue une très belle femme. Les années et la tragédie avaient concouru à gommer de ses traits tout vestige de douceur poupine, révélant ses traits ciselés, nota Caïn. Une sensation perturbante lui étreignit la poitrine, le prenant par surprise, et il détourna le regard sans bouger un muscle.
Au bout d’un moment, elle parut se débarrasser de sa tension nerveuse. Elle fit demi-tour et entreprit de regagner le saisissant point de vue situé un demi-kilomètre plus haut dans la montagne.
Il l’observa jusqu’à ce qu’elle ait disparu dans le virage suivant. Puis il sortit son portable et composa le numéro abrégé de son bureau.
Alexander Quinn répondit à la deuxième sonnerie, allant droit au but.
— Vous l’avez trouvée ?
— Oui.
— Une idée de la raison pour laquelle elle ne s’est pas présentée au mémorial ?
— Oh ! Elle s’est présentée devant un mémorial. Seulement, ce n’était pas celui du cimetière.
L’étrange palpitation qui avait envahi sa poitrine, un peu plus tôt, se manifesta de nouveau. Il s’efforça de l’ignorer.
— Je ne vous ai pas recruté pour jouer aux devinettes, Dennison.
Le patron était agacé, comprit Caïn. De toute façon, le vieux maître espion ronchonnait depuis le début, depuis que Joyce Lindsey avait franchi le seuil de son agence d’investigation, « Les Portes ». Elle voulait qu’il enquête sur les décès de ses deux enfants.
— Désolé, fit Caïn.
Il se mit à longer l’étroit accotement, gardant un œil sur le virage aveugle d’où pourraient surgir des voitures.
— Je l’ai trouvée au mémorial dressé en bord de route que sa belle-mère entretient.
— Je pensais qu’ils étaient illégaux au Tennessee.
— Une chose peut être tolérée sans être pour autant légale.
Caïn marqua une pause en arrivant à hauteur de la petite croix blanche.
— D’après ce que j’ai entendu dire, Joyce Lindsey ne cesse d’en ériger un nouveau aussitôt que l’Etat a retiré le précédent.
— Elle a beaucoup perdu.
Venant de presque n’importe qui d’autre, cette remarque aurait pu être un témoignage de sympathie. Cependant, Quinn était tout sauf sentimental, Caïn le savait : le patron semblait embarrassé plutôt que compatissant.
— Vous pensez avoir eu tort d’accepter son affaire ?
— Ses affaires, rectifia Quinn. Elle a perdu deux enfants. Mais je n’ai pas besoin de vous le rappeler, n’est-ce pas ?
Caïn resserra son étreinte sur le téléphone portable.
— Non, en effet.
— Elle veut obtenir justice. Je ne l’en blâmerai pas.
— Mais ?
— Mais elle semble très sûre de connaître déjà les réponses, reprit Quinn. Je me demande si elle est prête à accepter une vérité qui s’oppose à ce qu’elle croit déjà.
— Un instant, je vous prie.
Au bruit du moteur d’un véhicule qui abordait le virage, Caïn s’éloigna de l’accotement, prenant soin de ne pas trop s’approcher du précipice. Un épais fourré d’hortensias sauvages lui offrit une cachette ; il resta accroupi derrière les larges feuilles jusqu’à ce que le pick-up soit passé. Le délicat profil de Sara Lindsey apparut brièvement puis la réverbération du soleil dans la vitre le fit cligner des yeux. La palpitation dans sa poitrine migra en direction de son bas-ventre et il identifia instantanément cette sensation.
Le désir, à l’état pur, viscéral et totalement malvenu.
Il se força à revenir en terrain plus sûr et à reprendre la conversation avec Quinn :
— Vous pensez qu’elle souhaite que nous confirmions ses convictions, et non que nous découvrions la vérité. Par exemple, que sa belle-fille n’a peut-être pas causé l’accident…
— La police a plutôt minutieusement enquêté, acquiesça Quinn. Elle n’a rien trouvé prouvant que la veuve ait été en faute.
— A ce qu’elle prétend, murmura Caïn, se remémorant la fugace expression de culpabilité sur le visage de Sara Lindsey tandis qu’elle jetait un dernier regard à la petite croix blanche avant de reprendre le chemin du belvédère.
— Vous pensez que les enquêteurs ont raté quelque chose ? interrogea Quinn.
Caïn se remit à gravir la montagne afin de rejoindre son propre véhicule, garé plus haut.
— Peut-être. Cela nous aiderait beaucoup si Sara Lindsey pouvait se rappeler quoi que ce soit à propos de cette soirée.
— Dans quelle mesure êtes-vous certain que ce ne soit pas le cas ? insista Quinn.
Un souvenir remontant à trois ans assaillit l’esprit de Caïn. Sara Lindsey, couverte de sang et saisie de panique, gisant, sanglée à l’envers dans la cabine du pick-up transformée en amas de tôles froissées. Elle avait braqué son regard sur lui mais peut-être sans le voir vraiment. Sa respiration était rapide et laborieuse. Toutefois elle avait réussi à trouver assez d’air pour hurler, terrifiée, le prénom de son époux, encore et encore, jusqu’à ce que soudain muette et immobile, elle n’ait sombré dans l’inconscience.
Caïn occulta ce souvenir, refusant de le laisser polluer son enquête en cours.
— D’après tous les témoignages, son époux et elle formaient un couple heureux, ils se connaissaient depuis l’école primaire. Même les personnes qui pensent qu’elle a dû causer l’accident ne croient pas que c’était volontaire.
— Et la mort de la sœur ? poursuivit Quinn.
— Nous savons que Renée a été victime d’un meurtre. Nous ignorons simplement qui l’a perpétré.
— Joyce Lindsey pense toujours que c’est vous, n’est-ce pas ?
Caïn traversa la route pour gagner l’accotement plus large de l’autre côté.
— Vous auriez dû la prévenir que vous m’affectiez à cette affaire. Elle le découvrira tôt ou tard. Rien ne reste secret dans une ville aussi petite à moins que l’on ne l’enterre.
— Je n’ai pas voulu lui donner l’occasion de dire non.
— Elle vous retirera l’affaire, cela ne fait que repousser l’échéance.
— Nous aviserons le moment venu.
— Que représente cette affaire pour vous, Quinn ? Pourquoi induisez-vous une cliente en erreur dans le but de continuer à enquêter ?
— La question n’est pas de savoir ce que cette affaire représente pour moi, Dennison. Mais ce qu’elle représente pour vous.
Caïn pinça les lèvres, partagé entre l’irritation et un élan inopiné de gratitude.
— J’ai vécu si longtemps sans réponses.
— Trop longtemps, renchérit Quinn. Vous avez failli refuser une mission pour Les Portes à cause de ce qui s’est passé à Purgatory il y a dix-huit ans. Personne ne devrait avoir à vivre avec une épée de Damoclès au-dessus de la tête. Croyez-moi.
Caïn faillit se mettre à rire. Quinn avait vécu sa vie entière au cœur d’une impénétrable nuée de secrets et de mensonges. Une infime partie de ce que Caïn savait de la vie et du passé de son patron était fiable. Quinn avait passé deux décennies dans la CIA, se fabriquant une identité aussi impossible à sonder que les Smoky Mountains à minuit.
Il soupira.
— Très bien. Mais comment suis-je supposé enquêter sur le meurtre de Renée Lindsey quand la moitié de la ville m’en croit toujours coupable ? Qui sera disposé à me parler ?
— Vous avez un alibi. Il n’y a jamais eu aucune preuve de votre culpabilité. Aucune charge n’a été retenue contre vous.
— La rumeur dans une petite ville n’a que faire des preuves ou des conclusions d’une enquête judiciaire.
Caïn rejoignit le sommet de la colline où un pittoresque belvédère offrait un espace de parking pour une demi-douzaine de véhicules ainsi qu’une plate-forme d’observation des Smoky Mountains.
— Les gens savent ce qu’ils croient savoir, au diable la vérité.
En déverrouillant la portière de son Ford F-150, il s’accorda un moment pour contempler le spectaculaire paysage montagneux. Cette vision remua quelque chose au plus profond de lui, une chose dont il aurait juré qu’elle était morte des années plus tôt lorsqu’il avait quitté Purgatory.
Cependant, grâce à Alexander Quinn, il était de retour dans ces collines, prêt à affronter un passé qu’il avait longtemps voulu oublier.
— Vous ne voulez pas savoir qui a tué Renée Lindsey ? reprit le boss, sur un ton doucereux.
Caïn connaissait trop son patron pour tomber dans le piège : si Quinn se montrait soudain mielleux avec lui, c’était pour le désarmer et lui soutirer ses secrets.
— Bien sûr que si, répondit-il sur un ton purement professionnel, dépourvu de l’émotion qui le rongeait.
Evidemment, il voulait savoir qui avait tué Renée Lindsey. A sa manière, il l’avait aimée presque autant que l’avait aimée sa famille. Et quand il avait découvert son corps au pied des «chutes de la Mère éplorée », il avait éprouvé une rage telle qu’il avait cru se consumer. C’était une fille adorable. Quelqu’un de bien, malgré ses choix hasardeux. Elle n’avait pas mérité de mourir en raison de ses erreurs.
— Tenez-moi informé.
Quinn raccrocha sans le saluer.
— Au revoir à vous aussi, marmonna Caïn en rangeant son téléphone.
Puis il monta dans la cabine du pick-up.
Tandis qu’il attachait sa ceinture, il admira, à travers le pare-brise, les paisibles montagnes bleues qui s’étendaient à perte de vue. Juste après la prochaine côte se trouvaient les chutes de la Mère éplorée. Il pourrait y être en cinq minutes. Peut-être moins.
Il tenta de réprimer cette pensée. Il avait passé de trop nombreuses heures à hanter ces chutes des années plus tôt, avant de laisser Purgatory derrière lui. De trop nombreuses heures à se taper la tête contre un mur invisible de secrets et de mensonges, pleurant la perte de son amie et l’injustice colossale d’un monde où Renée Lindsey avait dû mourir alors que la brute qu’était son père à lui continuait à vivre. Quand il avait quitté Purgatory, il avait enterré bien profondément dans le sol rocailleux de Mulberry Rise le jeune garçon qu’il avait été, et il n’était pas revenu aux chutes durant des années.
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« C'est vous qui I'avez tuée ? » Surpris, Cain se tourne vers
la femme qui a lancé ce cri. Ainsi, des années aprés la mort
de Renée qu’on a retrouvée noyée dans la riviére, Sara
Lindsey le soupgonne encore. Pourtant, il a été blanchi de
cette accusation. Quant a Sara, comment se permet-elle de
le calomnier, elle qui, trois ans plus tot, a été jugée respon-
sable de I'accident dans lequel son mari a trouvé la mort ?
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Si tu parles, tu es morte... Une lettre de menace. La troi-
sieme. Certes son métier de journaliste |'a habituée a ce
genre de choses, mais cette fois Caitlyn sent que c’est
sérieux. Convaincue que ces tentatives d'intimidation sont
liées a I'enquéte qu’elle meéne sur 'assassinat du directeur
de l'orphelinat dans lequel elle a grandi, elle demande son
aide a Harlan McKinney, son amour de jeunesse devenu
policier...
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