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Lily Borg
 
Love Me, Sunshine
 
Elle est le jour, il est la nuit ; ils n’auraient jamais dû se rencontrer, et encore moins s’aimer…
 
Nouvelle île, nouveaux horizons ! Depuis huit ans, Dario explore le monde en solitaire et voyage dans son van aménagé. Sa liberté, il l’a payée cher et il y tient plus que tout. Alors, il n’est pas question pour lui de s’attacher à qui que ce soit. Et surtout pas à Soledad, cette fille qu’il a rencontrée sur la plage d’Ibiza tandis qu’elle s’adonnait à une séance de selfies et qui ne jure que par le nombre de likes sur les réseaux sociaux. Pourtant, sa joie de vivre, son sourire chaleureux et ses yeux lumineux ont éveillé quelque chose en lui. Quelque chose qui, il l’espère, se limite à une simple attirance physique…
 
Lily Borg est avant tout une rêveuse. Au cœur de son existence : la musique, la lecture et l’écriture. Trois passions qu’elle allie pour guider sa vie professionnelle. En prenant sa plume, elle rêve d’embarquer ses lecteurs avec elle et de les faire passer par toutes les émotions.
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  PROLOGUE

  
    
      Dario

      Caché sous le lit, allongé sur la moquette moisie, les mains sur les oreilles pour ne pas entendre les adultes crier, je tremble de tout mon corps. Mon cœur bat la chamade. J’ai si peur quand ils se disputent. Parce que je sais comment ça se termine, toujours. Penelope pleure et se réfugie dans sa chambre. Emilio casse tout sur son passage : vases, chaises, vaisselle. Puis, une fois qu’il ne trouve plus rien sur quoi passer ses nerfs, il monte me chercher et me tape. Il frappe si fort que je ne peux pas m’empêcher de le supplier. Qu’il arrête. Mais il s’en fiche, chaque fois.

      Je ne sais pas ce que je lui ai fait pour qu’il s’en prenne à moi comme ça. Il n’est pas mon père. D’ailleurs Penelope n’est pas ma mère non plus. Ces gens m’ont recueilli bébé à la demande de ma maman biologique, car elle ne pouvait pas s’occuper de moi. Ils jurent que c’est parce qu’elle se droguait tant qu’elle ne m’entendait même pas pleurer. Je ne l’ai jamais vue. Elle a disparu, après m’avoir abandonné chez ses « amis ». A-t-elle gardé contact avec eux ? Je n’en ai aucune idée.

      Ils lui ont promis de s’occuper de moi, mais je n’aime pas être ici. Ils me font mal et je n’ai pas le droit de jouer. Emilio se plaint que je fais trop de bruit. Ça l’insupporte et ça déclenche sa colère. Alors la plupart du temps j’attends dans mon lit, sous les draps, où je me sens protégé. C’est bête parce que ce n’est pas ce bout de tissu qui va empêcher Emilio d’abattre sa ceinture sur moi.

      Je les déteste, tous les deux. Mon moment préféré, c’est quand je suis à l’école. Au moins, je suis tranquille, là-bas. Personne ne m’embête, je ne parle pas aux autres et j’en profite : je n’ai pas la frousse. Seule la maîtresse m’importune parfois ; elle pose trop de questions. Sur ce qu’elle nous enseigne, mais aussi beaucoup sur Emilio et Penelope. C’est comme si elle essayait de savoir comment ils sont avec moi. Mais je ne dis rien. Ils m’ont bien assez rabâché que je ne devais raconter ce qui se passe à la maison sous aucun prétexte. Sinon… ils seront encore plus méchants avec moi.

      — T’es qu’une pauvre merde, crache justement Emilio depuis le salon.

      — J’en ai marre que tu me traites comme ça !

      Penelope se rebelle. C’est une mauvaise stratégie. J’ai remarqué que si tu ne réponds pas à ses insultes, Emilio te lâche plus vite. Et ça ne loupe pas. Il lui hurle dessus comme un fou. J’entends une chaise voler. Je plaque un peu plus mes paumes sur mes oreilles pour atténuer le bruit, mais rien n’y fait. Il est comme une bombe à retardement. Prêt à exploser.

      Tout à coup, je perçois des sons étouffés : Penelope semble courir à travers la maison et Emilio beugle sa rage. Il l’invective, hurlant les insultes les plus horribles que je connaisse. À plusieurs reprises, la maîtresse a expliqué que c’étaient des gros mots. Ce n’est pas bien de dire ça. Il devrait être puni. Mais personne n’est là pour l’entendre et il passe entre les mailles du filet.

      Une fois qu’il est lassé de crier, il fait résonner ses pas dans l’escalier.

      — Dario !

      Je me recroqueville sous le lit. Avec un peu de chance, il ne me trouvera pas. Je serre mes bras contre moi pour contrôler mes tremblements, mais ça ne fonctionne pas. Je suis bien trop effrayé. Je ne veux pas avoir mal.

      — Dario !

      La porte vole et se fracasse contre le mur. Je crois qu’il est encore plus énervé que d’habitude. Il s’arrête net et je distingue son souffle saccadé. Il respire fort et renifle. C’est dégoûtant. Je refuse de me montrer, j’essaie de faire le silence comme nous a appris la maîtresse, mais c’est difficile parce que j’ai peur. Mon regard se pose sur les chaussures d’Emilio, que je peux apercevoir depuis mon refuge.

      — Gamin, sors de ta planque, que je te fasse payer. C’est encore à cause de toi, tout ça.

      C’est injuste. Je n’ai rien fait. Même quand je suis sage, il me rend responsable de sa colère. Il tape du pied, impatient de se défouler sur moi. Son rire nerveux me flanque la trouille. Je continue de prier pour qu’il ne me débusque pas. Mais ma cachette est trop prévisible, il cherche sous le lit tout de suite. Sa main soulève l’édredon et sa tête se penche vers le sol pour me découvrir là, tétanisé. Je suis une poule mouillée, Luis a raison. C’est un garçon, à l’école, qui ne fait que des bêtises. Il ne craint jamais les réprimandes.

      — Ah, t’es ici, petit morveux. Viens, tu vas peut-être comprendre, cette fois.

      Il m’attrape par la cheville et me tire vers lui, m’arrachant un cri de panique. La moquette rugueuse me brûle la peau et ma tête heurte le sol. Je me débats de toutes mes forces, mais Emilio est trop costaud pour que je parvienne à lui résister. C’est comme ça depuis que je suis né. Dix ans de torture.

      Plus que huit et je serai libre. Je partirai loin et je ne reviendrai les voir sous aucun prétexte.

      — Non ! Laisse-moi, le supplié-je d’une petite voix asphyxiée par les larmes.

      Je sais parfaitement ce qui va suivre et m’y suis complètement résigné. Mes forces de moineau ne me permettent pas encore de le contrer et mes gestes brusques restent vains, Emilio les remarque à peine. Il me soulève comme une vulgaire peluche défraîchie et me jette sur le matelas à ressorts avec fureur. Son visage est rouge et son regard m’incendie. Il fulmine, ses cheveux hirsutes ébouriffés et sa longue barbe toute sale. Ses yeux globuleux ressemblent à ceux des démons que je dessine parfois. Luis dit qu’à la télé il y a un film d’animation qui s’appelle Monstres et Cie et qu’on y voit les mêmes. Je n’ai pas le droit de rester devant l’écran. Je passe tout mon temps dans la chambre, en silence. Des fois, c’est long. Mais jamais autant que quand Emilio est en colère.

      Peut-être que mon copain serait capable de conserver sa dignité, lui ? Moi, les mains sur le visage pour ne pas voir Emilio lever le bras, je pleure comme une mauviette. Sa paume s’abat sur ma cuisse avec une telle puissance que je hurle de douleur. Puis, elle atterrit sur mon flanc. Il choisit toujours des endroits que personne ne voit. Pour qu’on ne me pose pas de questions. Pourtant la maîtresse le fait, souvent, parce que ma peau passe du rouge au bleu très vite dans ces moments-là. Penelope m’a dit de ne surtout pas le montrer, sinon je n’aurais plus à manger.

      — Tu me pourris la vie, sale merdeux. T’as de la chance d’être le fils de ta génitrice sans quoi tu serais mort depuis longtemps.

      Je préférerais. Au moins, je ne subirais plus ces accès de rage, ces coups, cette appréhension permanente. Pourquoi maman m’a-t-elle laissé avec eux ? Est-elle au courant de la manière dont ils me traitent ? J’imagine que non. Quelle mère autoriserait une chose pareille ? Je la déteste de m’avoir abandonné ici, avec des gens méchants. Elle ne vient pas me voir et ne fête pas non plus mon anniversaire. Ce jour spécial n’est d’ailleurs pas différent du reste de l’année. Je n’ai ni cadeau ni gâteau, aucune attention particulière. Je ne suis même pas certain qu’Emilio et Penelope en connaissent la date.

      La râclée ne cesse pas et j’ai de plus en plus mal. Entre mes doigts, j’aperçois sa main qui détache sa ceinture, la retire de son pantalon et en enroule le bout autour de sa paume. La boucle est projetée sur ma cuisse avec une telle violence que je me tourne pour qu’il ne tape plus à cet endroit. Secoué par les sanglots, je gémis de détresse. Il frappe encore, dans le dos et sur les fesses. Mes hurlements sont incontrôlables.

      — Tu vas la fermer, oui !

      Son ton n’annonce rien de bon. Je tente de me taire et me mords les lèvres afin d’étouffer ma voix quand elle m’échappe, pour qu’il me laisse tranquille. Il faut qu’il parte, sinon je ne vais plus pouvoir bouger. Ça m’arrive, parfois. Il m’assène un dernier coup et finit par se lasser, ou par s’estimer satisfait. Son rire sadique me glace le sang tandis qu’il tourne les talons et claque la porte derrière lui.

      Mes membres me font souffrir le martyre ; je suis incapable de me mouvoir pour l’instant. Je ferme les yeux et libère mon chagrin, en silence. Les larmes coulent sans bruit sur mes joues rougies. Quand je trouve l’énergie, je me glisse sous les draps froissés et prie pour ne jamais me réveiller.

      Dans cette pièce aux murs tristes, avec pour seuls meubles mon lit et une armoire presque vide, je pense à Luis et à sa télé. Je me demande ce qu’il fait en ce moment, chez lui. Regarde-t-il un dessin animé, dans les bras de ses parents ? A-t-il assez mangé, lui ? Est-ce que son père le tape comme Emilio ? Tant de questions sans réponses, parce que je n’ai pas l’autorisation d’en parler. Puis, de toute façon, je n’aime pas discuter. J’ignore mes camarades au maximum et ils me le rendent bien.

      Pour pallier la douleur, mon esprit vogue vers d’autres contrées. Un jour, je pourrai profiter du soleil espagnol en toute tranquillité, sans devoir en permanence me méfier. Sans avoir peur de me faire tabasser sans raison. Emilio et Penelope seront loin et incapables de me retrouver. Sinon, je les tuerai. Je trouverai un moyen de leur échapper, quoi qu’il arrive. Une fois, j’ai essayé, mais ils m’ont rattrapé et la déculottée qu’ils m’ont infligée m’a convaincu de ne pas recommencer.

      Les paupières fermées, j’écoute la quiétude soudaine de la maison. Au loin, les ronflements d’Emilio m’indiquent que je peux m’endormir serein. Il ne reviendra pas cette nuit. Je m’allonge sur le dos, tentant de résister aux larmes qui me piquent les yeux, et tire la couverture jusque sous mon menton, les bras bien au chaud. Mes côtes me font un mal de chien et je mets du temps à trouver la position qui réveille le moins mes blessures. Ma peau me brûle par endroits, preuve de la violence des coups que j’ai reçus ce soir. Soulagé que ce soit terminé, je me concentre sur ma respiration pour me perdre dans le sommeil. Ça a un côté apaisant. Mon cœur bat moins vite à présent, rassuré.

      Bientôt, alors que je rêve de quitter cet endroit au plus vite, je sombre, épuisé.

    

    



CHAPITRE 1
Soledad
Ma valise à la main, je l’admire comme si je la découvrais. La villa de vacances de mes parents. C’est une maison colossale, sur deux étages. Le soleil illumine la façade blanche si typique d’Ibiza. De grandes baies vitrées laissent entrevoir le salon gigantesque et le panorama, au loin, sur la mer d’un bleu turquoise stupéfiant. C’est magnifique.
Je viens tous les ans depuis ma plus tendre enfance et me sens ici comme chez moi. J’adore cet endroit. Cette île de toute beauté regorge de coins singuliers. J’ai hâte de retrouver mes lieux favoris, les paysages qui me permettent toujours de me reconnecter avec moi-même et avec la nature environnante. Quoi qu’en pense Alma, il n’y a pas que les fêtes et les boîtes de nuit qui vaillent la peine, ici.
— Allez, magne-toi, Solin1 !
Quand on parle du loup.
Alma, la seule qui me donne systématiquement ce diminutif, m’attrape par le poignet et me tire vers la porte d’entrée. Une fois à l’intérieur, la brune sulfureuse qui me sert de meilleure amie s’extasie. Elle marche à toute vitesse pour s’imprégner des lieux, pressée de détailler ce qui doit être sa résidence pour deux mois.
— On va passer un été de folles furieuses ! s’exclame-t-elle, surexcitée.
— J’ai hâte de t’emmener dans les plus beaux coins !
Elle me saute dans les bras et me fait danser. Sa joie est contagieuse et je ne suis jamais la dernière pour m’amuser ou rire. Mon amie m’entraîne à sa suite vers la baie vitrée puis sort et plaque ses mains aux doigts vernis sur sa bouche, surprise par le jardin qui s’étend sous ses yeux, et qui s’apparente assez, j’en conviens, à un paradis terrestre. Plus loin, c’est l’eau.
— Tu es peut-être blonde, mais cette idée de séjour à Ibiza, c’était du génie ! s’exclame-t-elle.
La terrasse est un vrai cocon douillet. Une immense table en bois travaillé et aux bords arrondis trône au milieu, entourée d’arbres permettant de manger à l’ombre. À l’écart, un coin repos avec des chaises longues et des hamacs, près de la piscine à débordement, me donne tout de suite envie de m’y prélasser.
Alma est extravertie, sûre d’elle et fun. Mais elle est aussi piquante, dure et égoïste. Peu importe, j’aime chacune de ses qualités et accepte ses défauts. Je la connais depuis que j’ai cinq ans. Cette fille, c’est toute ma vie.
— On a un mois pour organiser la fête de tes vingt-cinq ans ! N’oublie pas que tous les potes nous rejoignent le jour J.
— Ça va être génial ! m’extasié-je, ravie.
— Nous allons aussi peaufiner ton bronzage. Il faut que tu sois sublime !
Cette fille n’est jamais satisfaite. Ma peau est déjà colorée d’un léger hâle qui contraste avec mes cheveux clairs. Je n’ai pas pu faire mieux : à Valence où je vis, sur la côte est de l’Espagne, je peine à dégager du temps pour mes loisirs.
Avant de monter visiter l’étage, Alma dégaine son téléphone pour faire une story Instagram et se vanter de s’offrir un séjour estival dans un lieu de rêve. Je glousse quand elle me demande de saluer la caméra. Elle a des milliers d’abonnés et, par effet miroir, je m’y suis mise et suis devenue assez connue sur les réseaux à mon tour. J’alimente moins mon compte que ma copine ne le fait, mais j’essaie de suivre le mouvement. Quand elle poste, je l’imite et tente de garder une communauté active. Des marques ont même commencé à nous adresser des fringues pour qu’on leur fasse de la publicité. Incroyable !
Voilà deux ans que je suis salariée, en formation sous la direction de mes parents, en tant qu’agent dans l’immobilier de luxe, à Valence. Ils m’ont offert ces deux mois de congés avant le début du contrat à durée indéterminée que je m’apprête à signer avec eux pour de bon. Ayant pour projet de m’envoyer à Ibiza pour développer leur marché sur l’île, ils ne me l’ont pas caché : je suis aussi là pour faire un peu de repérage.
— Montre-moi l’étage, supplie Alma. Je dors où ?
— Ne commence pas, ricané-je. Je refuse que tu ramènes dans cette baraque tous les mecs que tu croiseras pendant ce voyage.
Elle rit et grimpe l’escalier quatre à quatre. Ses jambes fines et à la peau diaphane la mènent en trottinant jusque dans ma chambre. J’arrive derrière elle et m’appuie au chambranle de la porte. Mon refuge. Je souris à cette idée. Les murs d’un blanc immaculé et les grandes fenêtres confèrent une ambiance lumineuse et douce à la pièce, que décorent des meubles cosy. Le lit est si large que l’on pourrait y dormir à trois ou quatre sans difficulté. Un dressing conséquent s’ouvre dans le fond et des tapis à poils bleu ciel jonchent le sol.
— Super, je prends celle-là !
— C’est la mienne, Alma. Tu as celle qui se trouve de l’autre côté du couloir. Tu as toi aussi ta propre salle de bains, ne t’inquiète pas.
Je pose les mains sur ses épaules et la fais pivoter pour lui présenter son antre. Elle en est ravie, à en juger par l’air radieux qu’elle affiche. C’est à peu de chose près la même que la mienne, sauf que celle-ci n’a pas de photos aux murs ni de décoration personnalisée.
Le temps de prendre une douche et de ranger nos affaires, j’entends Alma m’appeler d’en bas. Elle a revêtu une robe transparente sur un maillot de bain rouge. Plus on en voit, plus elle aime. J’en déduis qu’elle a envie d’aller à la plage.
Une fois à ses côtés, je découvre Ivana. Elle n’a pas trop changé depuis l’an dernier. Ses yeux rieurs m’accueillent avec bienveillance et je me jette dans ses bras. Son odeur est restée la même. Ses cheveux grisonnants sont attachés en chignon, comme d’habitude. Ivana est ma maman de substitution. Du haut de son mètre soixante, la même taille que moi, elle s’est toujours occupée de moi avec amour et de nombreux souvenirs me reviennent quand elle me câline. Sa mission est de prendre soin de la maison pendant notre absence et de nous lorsque nous y sommes. D’ailleurs, à ses pieds, gisent des sacs de courses énormes.
— Cariña2, tu m’as manqué.
— Toi aussi, Ivana. Je t’aide à ranger tes emplettes ?
Elle fait un geste pour décliner mon offre et nous pousse à aller profiter du soleil. Je suis trop peu bronzée à son goût. Mais qu’est-ce qu’elles ont toutes avec ça, à la fin ? J’enlace les épaules d’Alma et lui claque un bisou sur la joue.
— Je vais mettre un bikini et on y va !
Je file. Le miroir en pied me renvoie ma propre image. Mon corps svelte, habillé d’un deux-pièces vert pastel qui met en valeur mes maigres formes. J’aurais aimé hériter de la poitrine et des hanches généreuses de ma mère, mais je n’ai obtenu que de petits seins et un bassin étroit. Au moins, mes fesses sont rebondies, c’est déjà ça ! Je n’apprécie pas particulièrement mon reflet, mais j’essaie de faire croire le contraire. Alma m’a assez répété que la confiance en soi est la clé pour plaire.
Plaire. C’est tout ce que je demande. À tout le monde. Je serais capable de bien des choses pour y parvenir. Ce n’est pas très malin, mais c’est plus fort que moi. Je suis trop gentille et mon complexe d’infériorité m’a déjà embarquée dans des situations cocasses. Je chasse cette pensée, enfile un paréo rosé et descends rejoindre mon amie, qui m’attend, ses lunettes de soleil vissées sur le nez.
 
Je gare ma Mini sur un parking proche de la plage principale et Alma s’empresse de sortir les sacs du coffre. Je troque mes espadrilles pour des tongs et ferme à clé. Tout en marchant vers le sable, nous croisons beaucoup de touristes qui viennent se prélasser et faire la fête. Le bruit des conversations et l’enthousiasme des gens ont quelque chose de rassurant. Bras dessus, bras dessous, mon amie et moi traversons une partie de l’étendue qui mène à la mer pour choisir notre emplacement, juste en face du Bora Bora.
— Ici c’est parfait, décrète-t-elle en reluquant les garçons qui s’échauffent à la bière sur la terrasse du beach club3.
Je glousse et retire mon paréo pour appliquer de la crème solaire sur ma peau. Alma s’occupe de protéger mon dos et je lui rends la pareille. Une fois prêtes, nous nous allongeons sur nos serviettes respectives, face à la mer. Le menton sur les mains, je contemple la beauté du paysage. L’eau est magnifique et le bruit des vagues m’a toujours apaisée. Le sourire aux lèvres j’observe la foule s’amuser sur fond de cris de joie et de rires. Je suis heureuse d’être ici. Mes muscles se détendent et j’ai presque l’impression que je pourrais m’endormir. Mais c’est sans compter sur Alma, qui est déjà occupée à draguer.
— Tu n’es pas croyable, pouffé-je.
— On va bien s’éclater, tu vas voir, assure-t-elle.
— Je viens de rompre avec Rafa, je te signale.
Elle lève les yeux au ciel et attrape un magazine dans son sac. Malgré son âge, elle adore faire les tests psychologiques. Elle tourne les pages du journal en me posant les questions et en cochant les cases pour nous deux. Une croix pour elle, un rond pour moi. À la fin de l’après-midi, j’ai appris que j’étais « bourrée de charme, talentueuse et pleine de vie ». Bien sûr. Je me serais plutôt qualifiée de « quelconque, bonne à rien, et solitaire ». Je ne peux pas nier que je suis entourée d’amis, mais je me sens pourtant seule, la plupart du temps. Je ne suis pas fichue, faute de personnalité, de trouver un métier différent de celui de mes parents parce que je désire les satisfaire plus que tout.
— Salut, les filles ! Une partie de volley, ça vous dit ?
Un jeune homme, notre âge environ, se tient debout devant nous. Si nous ne pouvons pas lui enlever le fait qu’il est beau garçon, son attitude de sportif arrogant du style « je contracte les abdos pour vous montrer mes atouts » m’insupporte au dernier degré. Je roule des yeux, mais ma copine ne semble pas être du même avis que moi.
— Ton accent est à chier. Mais t’es canon, alors OK !
— Alma ! la grondé-je.
Il est clair que notre nouvel ami n’est pas espagnol, mais cela ne l’autorise pas à le rabrouer comme ça. Elle place sa paume dans celle du garçon, qui l’aide à se relever puis fait de même avec moi. Il s’appelle Hugo et il est français. Il nous présente sa bande, composée uniquement de mecs. Fallait s’y attendre.
À ma grande surprise, nous passons un très bon moment en leur compagnie. Nous rions beaucoup et ne prenons pas le jeu au sérieux. Hugo se détend et s’avère moins fier que ce que je pensais. Il est même plutôt agréable et porté sur l’autodérision. Alors que je m’octroie une pause sur le côté du terrain, il me jette un coup d’œil et me sourit de toutes ses dents. OK, il a du charme. De petits yeux clairs, verts sans doute, des lèvres étroites, un nez fin et pointu et des cheveux d’un roux sombre, courts et en désordre. Timide, je baisse le regard sur mes pieds.
Face à ces jeunes hommes, mon esprit me ramène à Rafa. Après quatre ans de relation, je l’ai quitté. Ma vie toute tracée auprès de lui ne me plaisait pas, et puis je suis censée venir vivre à Ibiza ; lui avait d’autres projets. Comme reprendre lui aussi la société de son père. C’est mieux ainsi, même si mes parents ne sont pas de cet avis.
— Solin, reviens ! hurle Alma.
Je glousse et cours à sa rescousse. Dans mon élan, je me jette sur le ballon et le percute avec mon poing. Il s’envole dans le camp adverse avec violence et tombe au sol avant qu’aucun de nos adversaires ne soit parvenu à le toucher. Radieuse, je tape dans la main de mon amie. Vive les vacances !


1. « Solin », que l’on prononce « Soline », est le surnom de Soledad, en espagnol.
2. Ma chérie, en espagnol.
3. Bar de plage.

CHAPITRE 2
Dario
Arrivé à destination, je gare mon van sous un arbre. Cet endroit me plaît, je pourrais en faire mon nouveau domicile. Un sentier sépare la plage de galets d’une petite forêt. La terre rouge donne à l’ensemble un côté chaleureux. La vue, quant à elle, est splendide : un mont de verdure sur la droite et la mer jusqu’à l’horizon.
Je sors du véhicule, m’étire et repousse les mèches de cheveux bruns qui me tombent sur les yeux. Mon long séjour de deux ans en Nouvelle-Zélande vient de s’achever. J’ai pu faire le tour du pays et découvrir de merveilleux espaces naturels, mais je suis content d’être enfin posé pour quelques mois sur une île plus petite, pour bouger moins.
Je mène ma barque seul depuis mes dix-huit ans. Huit années d’indépendance, ça se fête ! J’ai passé les quatre premières à errer dans les rues espagnoles, d’une ville à l’autre, vivant de petits boulots, puis je me suis offert un billet pour l’Australie, où je me suis procuré un fourgon de bonne taille. Je l’ai aménagé et y ai vécu deux ans, avant de traverser l’océan, direction Wellington. Cela m’a coûté un bras, mais je refusais d’abandonner ma maison mobile après tout le temps que j’avais mis à la retaper. Et aujourd’hui, me voici à Ibiza pour de nouvelles aventures.
J’adore cette vie de vagabond. Pour un solitaire comme moi, ne pas avoir d’attaches et pouvoir aller où bon me semble quand je le décide me procure un sentiment de liberté auquel je ne renoncerais pour rien au monde. Je n’ai pas de famille, pas d’amis, pas de copine. Et je n’en veux pas. C’est moi, avec moi-même, pour la vie.
Une légère brise vient refroidir ma peau, sur laquelle tape le soleil au zénith. Je ferme les yeux un instant pour savourer la sensation. Que c’est bon !
Satisfait, je commence à installer mon hamac. Une attache que j’ai rendue permanente sur la charnière de la portière arrière du van, et la seconde sur une branche solide de l’arbre sous lequel je suis garé. C’est parfait. Une caravane est déjà installée un peu plus loin. Une famille, apparemment. Bien. J’espère qu’ils ne viendront pas me faire la causette, car ils seraient mal reçus.
À l’intérieur de mon domicile roulant, j’ai tout le confort nécessaire. Sur la droite, les sièges conducteur et passager sont pivotants ; cela me permet de gagner de l’espace et de m’asseoir à différents endroits. En face se trouve une banquette deux places avec une petite table amovible, pour manger. J’entre par la porte coulissante latérale dans l’optique de dénicher quelque chose à boire dans ma cuisine exiguë, qui comprend un minifrigo avec freezer, une plaque trois feux au gaz et un évier. J’ouvre les placards qui couvrent chaque recoin de l’habitacle et dans lesquels je range les denrées et tout le bazar que je trimballe. Vides. Il n’y a plus de jus de fruits.
— Merde, murmuré-je pour moi-même.
Je décide de prendre une douche pour me débarbouiller avant d’aller me détendre. Je me débarrasse de mes fringues puis entre dans la cabine, derrière moi. C’est là que se cachent aussi les toilettes sèches ; une toute petite pièce, mais bien suffisante. Pas besoin de passer trois plombes sous l’eau, qui est d’ailleurs comptée.
— Ah, ça rafraîchit !
Je m’essuie et enfile des vêtements propres provenant des placards coulissants et des étagères de mon aire préférée : le lit. J’ai réussi à y ménager un espace suffisant pour deux personnes. Je n’avais aucune envie de me sentir à l’étroit. Sous le matelas, j’ai fermé l’accès à la soute pour créer une bibliothèque. Elle ne contient que mes livres favoris. J’aime beaucoup la lecture mais j’ai fini par me procurer une liseuse numérique, pour des questions pratiques évidentes. Ainsi, le coffre ne me sert que de stockage pour les choses plus encombrantes, comme une table ou des chaises extérieures par exemple.
J’attrape L’Orange mécanique1. Bien que j’aie parcouru ce roman des dizaines de fois, il me fascine toujours autant. Le message de ce livre a impacté et guidé ma vie. Je refuse que mes actes soient dictés par la société et qu’on me prive de mon libre arbitre. Je veux être maître de mon destin et créer du beau avec. J’ai assez souffert pour ne pas me laisser tromper et bafouer de nouveau. Mes décisions m’appartiennent et mes choix sont ma priorité. Les autres peuvent bien se déshumaniser si c’est leur volonté. Ce n’est pas la mienne, même si pour me protéger de ça je dois vivre seul.
Je m’installe dans mon hamac et attaque ma lecture, paisible. Le silence est grandiose. Quelques avions isolés viennent gâcher ma tranquillité, de temps à autre. Dommage. Mais je ne peux pas m’attendre à ne pas rencontrer ce genre d’inconvénients sur une île aussi touristique ! Je me concentre pour en faire abstraction, certain que ce petit paradis terrestre renferme bien d’autres lieux comme celui-ci, moins fréquentés que les boîtes de nuit. Je me promets de les explorer pendant mon séjour ici. Aucune échéance prévue, je vis au jour le jour et ne déciderai de partir que lorsque j’aurai le sentiment d’avoir fait le tour de l’île.
Quand la luminosité commence à baisser, je range mon livre et le hamac avec précaution. Il m’importe de les garder en bon état, d’en prendre soin, me contentant de peu de choses mais les considérant comme des biens précieux.
Fatigué du voyage, je n’ai pas très envie de vadrouiller, ce soir, ni de manger dehors. Je sors une planche à découper et l’emboîte sur mon évier pour m’en servir de plan de travail. Des champignons et des oignons feront l’affaire pour accompagner mon riz complet. Je suis végétarien. La nature est importante pour moi et il m’est donc nécessaire de participer à la protection animale. Après tout, les animaux sont les seuls qui ne me trahiront jamais. Je chope une bière au frigo en attendant que mon dîner cuise et m’installe sur le siège passager que j’ai tourné vers l’intérieur.
J’ai une petite télévision au-dessus de la banquette. Je ne l’allume que très rarement, pour m’informer de ce qui se trame dans le monde. C’est assez utile pour ne pas me retrouver dans des pays dangereux sans le savoir. Je tiens à ma vie. J’appuie sur la télécommande, zappe pendant cinq minutes sans rien trouver d’intéressant, puis éteins sans cérémonie. Une gorgée plus tard, je retire les casseroles du feu et, une fois mon assiette prête, m’installe à table et déguste mon plat en regardant par la fenêtre.
La nuit est tombée, les oiseaux se sont tus et je n’entends que le bruit apaisant des vagues. Dans le ciel scintillent nombre d’étoiles et un croissant de lune déjà bien épais. C’est mon moment préféré. L’obscurité me rappelle les seules heures de quiétude de mon enfance. Si la plupart des gens ont peur du noir, moi il me rassure. Cette ambiance calme est source d’inspiration. J’aime créer la nuit, réfléchir à ce qu’il me plairait d’ajouter à mon van, ou dessiner, ou même écrire. C’est l’instant magique qui réveille mon imagination.
Je me lève pour faire la vaisselle et ferme la porte du véhicule. À genoux sur mon lit, je déniche mes crayons et mon calepin, celui que j’ai réservé à mon art. Comme tout le reste chez moi, ils sont de qualité. J’aime les belles choses et préfère attendre pour acheter le meilleur plutôt que de me résigner à utiliser du moins bon. Souvent, le second choix offre un mauvais rendu, tient moins longtemps, et finit par me coûter le double. Ce n’est pas très écologique, en plus de ça.
Installé sur ma banquette, je pose mes outils sur la table amovible et feuillette mes œuvres. On peut y voir Emilio – la figure paternelle du foyer d’accueil où ma mère m’a abandonné – rouge de colère, les sourcils froncés. Des postillons de rage s’échappent de ses lèvres à peine tracées. Sur la page suivante, c’est Penelope – sa femme – qui me gronde. Je devais avoir six ans à cette époque-là. Son visage est déformé par l’agacement et une lueur de haine ondule dans ses yeux. Retranscrire mes souvenirs m’aide à ne pas les laisser me hanter. C’est ma manière de m’en délester, pour qu’ils ne me pourrissent pas la vie. Il y en a des tas. Et ils ne sont pas beaux.
Mais je ne dessine pas que ça. Avant de me lancer dans le croquis du paysage que j’avais sous les yeux quelques heures plus tôt, je branche mon portable à une enceinte de façon à mettre de la musique. Celle-ci m’inspire autant que l’atmosphère nocturne. Je trace quelques traits, ceux qui donneront la forme générale et les bonnes proportions à mon esquisse. Puis, je commence à détailler. Les coups de crayon se multiplient et noircissent peu à peu le papier. La plage se matérialise sous mes doigts. Je n’ai jamais pris de cours. C’était réservé à des jeunes qui ont eu plus de chance dans la vie. Celle de grandir au sein d’une famille affectueuse et bienveillante. Enfin, je ne suis pas sûr que cela existe. L’humain est très égoïste. J’ai trop souvent été trahi pour croire qu’il est des personnes qui aiment sans blesser. Bref, en attendant, je ne suis pas peu fier du résultat. Après de nombreuses années de pratique et la consultation de multiples tutoriels sur Internet, je parviens à faire de belles choses et j’en suis satisfait.
Mais bientôt la fatigue s’immisce et je ne suis plus capable de faire un geste correct. Je coupe la musique que diffuse mon téléphone et remets les objets à leur place avant de me déshabiller pour ne plus porter qu’un boxer. Je détache mes cheveux bruns, les ébouriffe d’une main pour me soulager de la sensation de les avoir trop longtemps retenus, et me glisse sous les draps. Avec la température estivale, inutile d’allumer le chauffage. Les bras derrière la tête, j’observe les étoiles. Lorsque mes paupières se ferment toutes seules, je me fais violence pour baisser le rideau occultant afin de ne pas être réveillé aux aurores. Fin prêt pour une nuit de sommeil bien méritée, je me laisse tomber sur le ventre et m’endors, étendu de tout mon long.


1. Œuvre littéraire d’Anthony Burgess.
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