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  Chapitre 1 : Un mariage en hiver

  
    
      Journal d’Ariane Senchat, 5 janvier 2008

      Blanc. Il y a du blanc partout. Différentes nuances de blanc. Le blanc un peu cireux des cierges qui éclairent l’église. Le blanc soyeux de la robe de mariée, étalée comme une corolle. Le blanc éclatant des bouquets de lys attachés au début de chaque rangée. Le blanc laiteux des grains de riz dispersés sur le parvis. Et, au-delà, dans l’obscurité qui s’installe peu à peu, le blanc lumineux de la neige. Quelle idée de vouloir se marier en hiver.

      Les mauvaises langues prétendent que ce serait pour légitimer une situation compromettante. Elles ne connaissent pas ma sœur. Plus bardée de principes, il n’y a pas. Je me demande si son futur mari a seulement eu le droit de l’embrasser. Je ne le connais pas. Elle vit à Paris, moi à Dijon avec nos parents ; même si très bientôt je vais devoir la rejoindre. Elle est venue une fois nous présenter son fiancé, mais je n’étais pas là, j’avais un tournoi d’échecs. Elle a d’ailleurs beaucoup récriminé contre mon absence – du moins c’est ce que m’en ont dit les parents à mon retour. De toute façon, elle passe son temps à me critiquer dès que nous sommes ensemble, alors un peu plus un peu moins… Sous prétexte qu’elle a quatorze ans de plus que moi, elle semble croire que je lui dois un respect inconditionnel.

      Tu comprendras, cher journal, que, dans ces circonstances, je ne sois pas ravie à l’idée de passer les quatre prochaines années chez elle. Oui, les quatre prochaines années, si je compte aller jusqu’en maîtrise de droit. Tu me diras, c’est une bien grande ambition de la part d’une fille de seize ans. Je te le concède. En même temps, à seize ans, j’ai déjà mon bac en poche, et je commence l’université. Ou plutôt j’aurais dû la commencer si un problème de santé imprévu ne m’avait pas fait manquer tout le premier trimestre.

      Chez moi, l’esprit fonctionne un peu trop bien et le corps un peu trop mal. Les docteurs m’avaient dit qu’en grandissant, mes problèmes d’asthme avaient de grandes chances de disparaître, mais apparemment ils se sont trompés. La preuve : un simple petit refroidissement le dernier jour des vacances scolaires (d’accord, ce n’était peut-être pas très intelligent de se baigner dans ce lac de montagne, mais Olive m’avait lancé un défi, et je ne suis pas du genre à me défiler) et je me suis traîné une pneumonie qui a vite dégénéré au point de me contraindre à passer trois mois sur un lit d’hôpital. Et à manquer la seconde visite de Cassandra et de son fiancé.

      Enfin, je suis remise à présent, j’ai même pu assister au mariage, ma sœur devrait être contente. Eh bien, non, elle me foudroie du regard parce que j’ai l’audace d’écrire dans mon journal pendant sa cérémonie de mariage. Disons que c’est pour me dégourdir les doigts ? Il fait sacrément froid ici, tous les invités grelottent. Il ne manquerait plus que je fasse une rechute. Certes, j’ai pu suivre les cours par correspondance, mais ce n’est pas la même chose.

      J’essaye d’espionner le fiancé du coin de l’œil, mais je n’en vois pas grand-chose. Une silhouette de nageur (grande taille, épaules larges, hanches étroites) et des cheveux un peu trop longs (il aurait quand même pu faire un effort pour le jour de son mariage) qui masquent son visage. Je réalise que je ne sais rien de lui, à part ce que m’en ont raconté les parents à travers les propos de Cassandra, alors j’imagine que c’est tellement déformé que cela ne vaut rien.

      Il est professeur de littérature. Pas à l’université où je vais aller – la plus prestigieuse de la ville – mais une autre de moindre importance. Enfin, ça, ma sœur s’en fiche, elle clame à tout vent qu’être directeur d’études, à son âge (si je me souviens bien, il a juste trois ans de plus qu’elle), augure une carrière prometteuse. Si ça se trouve, elle l’a épousé rien que pour ça.

      Je me souviens, lorsqu’elle était au lycée, elle passait des heures au téléphone avec ses amies (en plein milieu du salon, pour que tout le monde en profite) pour décider avec quel garçon il était bien vu de sortir ou pas – en fonction de sa fortune personnelle, de la place de ses parents dans la société et de son allure, dans cet ordre.

      ***

      Pour en revenir au présent, j’ai hâte que la cérémonie se termine. J’ai les doigts gourds, je n’arrive presque plus à écrire. Je déteste les mariages. Je ne me marierai jamais. Je finirai vieille fille. Une tare de plus à mon actif… Si je récapitule :

      A : Je suis « intellectuellement précoce ». On pourrait croire que c’est un avantage, mais quand vous parlez et que les autres ne comprennent même pas ce que vous leur dites, c’est lourd.

      B : Je suis asthmatique, ce qui ne serait pas dramatique en soi, si je ne finissais pas à l’hôpital à la moindre infection.

      C subséquent : À cause de ça, ma croissance a été perturbée. Tout au long de ma scolarité, j’ai entendu : « Mais qu’est-ce que tu viens faire ici, toi ? L’école maternelle/primaire, c’est de l’autre côté de la rue. » En terminale, on me prenait pour une collégienne ; peut-être qu’à la fac, j’aurais enfin droit au statut de lycéenne ?

      D (conséquence des trois précédents ?) : Je n’ai jamais eu un seul vrai copain (au sens amical du terme, hein ; pour le reste, je n’ai pas encore vraiment cherché).

      E (pour couronner le tout) : Je vais devoir aller m’installer chez ma sœur qui me déteste et qui en plus vient de se marier. Je me demande comment mes parents sont parvenus à convaincre Cassandra d’accepter cette situation. Sans doute en faisant appel à son sens inné des responsabilités. Ils n’ont jamais compris qu’elle et moi n’avions absolument rien en commun.

      Ah, je crois que c’est fini.

      ***

    

    
    
      Journal d’Ariane Senchat, 5 janvier 2008 (soir)

      Finalement, cela ne va peut-être pas être si horrible que ça, cette cohabitation forcée avec ma sœur. Son mari a l’air plutôt gentil. Ça devrait permettre de mettre de l’huile dans les rouages.

      Après la cérémonie au temple, il y a eu un vin d’honneur dans les jardins de la mairie (ça sert d’avoir un papa conseiller municipal…). Je suis restée un bon moment collée au buffet à grignoter du bout des dents, tout en considérant d’un œil morne le ballet des mondanités qui se déroulait devant moi. Puis j’ai entendu une voix chaude derrière moi.

      – Tu n’as pas trop froid ?

      Beau-frangin. Vu de près et de face, il est vraiment très beau. Pour une fois je suis d’accord avec les choix de ma sœur… Imagine-toi, cher journal, mon antithèse à peu près parfaite : grand et baraqué, des cheveux d’un noir brillant (contrairement aux miens, châtain délavé) juste assez longs pour faire sexy sans paraître débraillé. Des yeux brun foncé (les miens sont gris, couleur de pluie) masqués par des lunettes, très intellectuel, dans un visage aux traits bien dessinés. On aurait dit un acteur plutôt qu’un prof ; en tout cas, si j’avais ce type de prof, je serais certainement plus attentive en classe. Surtout, le genre de sourire qui te donne envie d’être joyeuse en retour, même si l’instant d’avant tu étais complètement déprimée.

      Il a attrapé une de mes mains entre les siennes et je me suis efforcée de ne pas rougir. Il ne pouvait pas savoir que c’était la première fois que l’on me touchait de la sorte. Ma famille n’est pas vraiment portée sur les effusions.

      – Tu as les mains gelées !

      Effectivement, mes ongles avaient dépassé le stade du bleu pour virer à un blanc de mauvais augure. Il a frictionné mes doigts pour rétablir la circulation. Il a de grandes mains chaudes, cher journal, c’est… Mais je ne suis pas censée fantasmer sur le fiancé, non, le mari de ma sœur.

      Ensuite, il m’a demandé de l’attendre pendant qu’il allait me chercher une boisson chaude. Il est revenu avec un bol de chocolat brûlant, et la sensation de la porcelaine chaude contre mes doigts m’a presque fait mal. Je commençais à me sentir nettement mieux, lorsque Cassandra est arrivée comme une furie et l’a attrapé par le bras au son de :

      – Mais qu’est-ce que tu fiches ?! Viens, tu n’as pas salué les Quelqu’un.

      Je me demande vraiment ce qu’il fait avec elle. Enfin, ce ne sont pas mes oignons. Grâce au chocolat, j’ai réussi à survivre à la fin du buffet ; après quoi nous avons continué la fête dans un grand restaurant qui offrait au moins l’avantage d’être chauffé. Je me suis retrouvée coincée entre une vieille dame, persuadée que la vie de son chihuahua était passionnante, et une femme de l’âge de ma mère qui ne me prêtait aucune attention, trop occupée à faire des effets de décolleté à son voisin. Du coup, j’ai confectionné de petites boulettes de pain et je me suis amusée à reconstituer un échiquier sur les carreaux de la nappe. Les noirs ont gagné deux fois, les blancs trois. Incroyable ce que ça peut être long, un repas de noce.

      À un moment, j’ai relevé la tête, et je l’ai vu qui m’observait d’un air amusé. Ça change de Cassandra qui a toujours l’air de penser que je me conduis en parfaite asociale (ce qui est partiellement vrai, je le lui accorde).

      ***

      J’ai essayé de me terrer dans mon coin lorsque l’heure des danses a sonné, mais papa est venu m’en extirper pour que je le fasse danser.

      – Je suis tellement fier de ma fille.

      Tu parles. C’est parce que maman prétexte de son arthrite pour couper à la corvée ; qu’elle ne croie pas que je sois dupe. Non pas que je danse mal, ce serait malheureux avec toutes les leçons que j’ai eues (non : auxquelles on m’a contrainte, maman étant persuadée que l’apprentissage des danses de salon est vital à toute jeune fille de bonne société), mais papa n’a pas son pareil pour écraser les pieds de ses danseuses. J’ai regardé Cassandra tourbillonner aux bras de son apollon. Pourquoi je ne peux pas lui ressembler ? Grande, séduisante, riche, aimée. Mon intelligence ? Je la laisse à qui en veut, pour ce que cela me rapporte.

      Papa m’a obligée à danser avec toutes ses relations, flattées d’être menées par une « si jolie jeune fille ». Ces vieux libidineux ne pensaient qu’à loucher dans mon décolleté. Manque de bol pour eux, ils n’ont guère eu de quoi se rincer l’œil de ce côté-là. Le seul bon moment, c’est encore beau-frangin qui me l’a offert. Un tour de danse magique. Pas de pieds écrasés, pas de regards sournois. De grandes mains fermes posées dans mon dos (il faut que j’arrête de fantasmer sur ses mains).

      – Tu danses très bien, m’a-t-il complimentée à la fin.

      J’ai viré au rouge brique et prétexté que j’avais très chaud pour quitter la piste et me réfugier derrière une plante en pot avec un verre d’eau. Ça ne va pas durer, ma mère va bien finir par me repérer à un moment ou à un autre, mais en attendant, cher journal, ça me calme de pouvoir écrire.

      ***

    

    
    
      Journal d’Ariane Senchat, 6 janvier 2008

      Vive les voyages de noces ! Je dispose de l’appartement pour moi toute seule les deux prochaines semaines. Cassandra m’a laissé deux milliers de recommandations que je me suis empressée d’oublier. Elle m’a refilé un mémento aussi épais qu’un dictionnaire, et j’ai bien vu que son mari se retenait pour ne pas rire. Moi pareil.

      Après les avoir déposés à l’aéroport, je suis revenue à l’appartement avec mes parents. J’ai cru que j’entrais dans un hôpital. Non, j’exagère : dans un hôpital, il y a des couleurs, des fresques réalisées par les patients. Ici, tout est blanc : le sol, les canapés, la moquette des chambres, les lampes…

      – Ce doit être salissant, a remarqué ma mère d’un ton soucieux.

      Je me demande si ce n’est pas précisément la raison pour laquelle ma sœur a choisi cette couleur. T’ai-je déjà dit, cher journal, qu’elle était légèrement obsessionnelle au sujet de la propreté ? Les produits de nettoyage occupent un placard entier dans la cuisine. Et une bonne dizaine de pages de mon mémento sont consacrées à la question du ménage.

      – Remarque, avec ton asthme, il faut te montrer prudente.

      Je sais, maman. Je dois faire attention à la poussière, aux acariens, aux pollens, aux poils d’animaux et que sais-je encore. Ce serait plus court de faire la liste de ce qui ne me met pas en danger de mort. Mais, contrairement à Cassandra, je n’en ai jamais fait une obsession, moi. Je me demande si elle me laisserait mettre des posters dans ma chambre. J’adore celui d’Einstein qui tire la langue. Mais ne rêvons pas, je suppose qu’elle aurait des palpitations si jamais j’osais souiller ses murs avec des images colorées. Je vais devenir neurasthénique dans cet endroit.

      Curieusement, aucune trace de sa marque à lui. Il est vrai qu’ils ne vivaient pas ensemble avant le mariage, cet appartement est celui de ma sœur. Un symbole de sa réussite sociale… Parce que, oui, rendons-lui cette justice, elle a quand même très bien réussi sa vie. De bonnes études d’économie, un poste prestigieux dans une grande entreprise, il ne manquait plus que le mari à sa panoplie de la femme accomplie. Elle vient de le décrocher, tout va bien dans le meilleur des mondes. Tu sais quoi, cher journal ? Je crois que je commence à détester le blanc.

      ***

    

    
    
      Journal d’Ariane Senchat, 7 janvier 2008

      C’est toujours la même chose. Chaque rentrée me laisse un goût amer dans la bouche. Au mieux, on me regarde comme une bête curieuse, au pire, comme un phénomène de foire. J’ai même eu droit à un : « Eh, tu t’es trompée, ce n’est pas la maternelle, ici », qui a fait ricaner tout l’amphi. Sauf moi. Et ma voisine qui m’a lancé un : « T’occupe, ils sont cons », réconfortant.

      Évidemment, étant donné que j’arrive en cours d’année, tous les groupes de travaux dirigés sont déjà pleins ; je me retrouve en surnombre dans des groupes déjà formés qui m’ont regardée d’un sale œil. Comble de bonheur, le club d’échecs n’a même pas voulu de moi : « Plus de place », m’ont-ils dit. J’aurais juré qu’ils venaient d’inventer le numerus clausus à l’instant. Tant pis, il ne me reste qu’à m’inscrire dans un club amateur. Ce n’est pas ce qui manque, dans une grande ville comme Paris.

      Heureusement que Cassandra et son mari sont absents. Je n’aurais pas été d’humeur à faire la conversation ce soir. Je suis passée à l’épicerie m’acheter des nouilles instantanées. C’est à peu près tout ce que je suis capable de cuisiner sans mettre le feu à la maison, et encore ; une fois, j’avais oublié de mettre de l’eau, j’ai bousillé le micro-ondes.

      ***

      J’ai trouvé un jeu d’échecs sur une étagère. Une édition de luxe : les pièces sont jolies, de bois sculpté et poli. J’imagine qu’il appartient au mari de Cassandra, quel est son prénom, déjà, Alexandre ? Je crois que c’est ça… C’est bizarre, je n’ai jamais pensé à lui autrement que comme « le mari de Cassandra ». Est-ce qu’il s’intéresse aux échecs ? Ma sœur pour sa part n’y a jamais prêté le moindre intérêt.

      Poussée par la curiosité, j’ai dressé l’inventaire de leur bibliothèque. Ma sœur possède une impressionnante collection de romans pour jeunes femmes branchées et de magazines féminins. Pour le reste, c’est vraiment très éclectique, et ça ne m’aide pas beaucoup à cerner le personnage. Il y a de la littérature classique (logique, puisque c’est ce qu’il enseigne) mais aussi du policier, du moderne, de l’historique, du drame, des auteurs connus et d’autres dont le nom ne me dit absolument rien, plusieurs livres sur les échecs, des autobiographies… Une seule certitude : étant donné la quantité, il doit beaucoup lire. Un bon point pour lui.

      Je me suis installée sur le canapé avec l’un des livres sur les échecs. Il était abondamment souligné et annoté. Un passionné ? Curieux que Cassandra ne l’ait jamais mentionné, elle sait pourtant que je m’y intéresse. Enfin, tant que ça ne la concerne pas directement, il est vrai qu’elle ne porte pas grande attention aux choses ni aux gens qui l’entourent. À la fin du livre, il y avait l’adresse d’un club notée au crayon. J’ai regardé sur le plan, ce n’est pas très loin d’ici. J’irai sans doute y faire un tour demain soir. J’ai besoin de jouer, cela me calme toujours. Après la journée que je viens de passer, ce ne sera pas du luxe.

      ***

      Au moins, j’ai des horaires corrects. Les cours sont groupés sur le début de la semaine, et la fin consacrée aux travaux dirigés. Ça me permettra de m’organiser pour travailler. Si je pouvais rentrer chez les parents en fin de semaine, ce serait génial, mais avec la charge de travail, il ne faut pas trop rêver. En plus, il y a beaucoup de recherches à faire, ce sera plus pratique de pouvoir accéder à la bibliothèque universitaire. Cassandra m’a dit avant le départ que je ne devais pas hésiter, le week-end, à aller voir mes amis. Quels amis ? Pour l’instant, ça m’a l’air plutôt mal barré. Peut-être qu’avec le club d’échecs, ce sera un peu différent. J’aimerais bien aussi pouvoir reprendre la natation, mais pour l’instant, les médecins me l’ont interdit, à cause du chlore.

      ***

    

    
    
      Journal d’Ariane Senchat, 13 janvier 2008

      Bilan de la première semaine mitigé. L’accueil de mes camarades à l’université ne s’est guère amélioré, à part celui de la fille qui m’avait saluée le premier jour. Elle s’appelle Sonia Zambone, nous sommes dans le même groupe de travaux dirigés de droit public. Son look gothique contraste avec le style général de l’université. Tout le monde s’habille très classique, limite trop sérieux, on a l’impression d’avoir affaire à de jeunes cadres plutôt qu’à des étudiants. Je reconnais que c’est également mon cas, mais c’est parce que je veux me donner l’air plus âgé. Sonia dit que je devrais m’en moquer et porter les fringues que je veux, mais je pense qu’elle se trompe. La preuve, c’est qu’à cause de sa façon de s’habiller, tout le monde la traite comme une marginale, alors qu’en fait c’est une fille très sympathique et pas du tout une adepte de la magie noire ou de drogues dures comme je l’ai entendu insinuer. La dictature de l’apparence a encore de beaux jours devant elle.

      ***

      Je me suis également inscrite au club d’échecs dont l’adresse figurait dans le livre de mon beau-frère. L’ambiance y est très sympathique. Ils m’ont appris qu’Alexandre (monsieur beau-frère, donc) a remporté, en son temps, la finale du tournoi universitaire, et qu’il continue à disputer régulièrement des tournois amateurs. J’espère qu’il ne m’en voudra pas de m’être incrustée dans son univers sans prévenir. Mon adversaire le plus régulier cette première semaine a été un étudiant d’origine australienne, Brian Taylor, un grand blond baraqué que l’on verrait mieux a priori sur un terrain de tennis que devant un échiquier. Pourtant, il n’est pas mauvais du tout. Il m’a appris qu’il était là pour un an dans le cadre d’un programme d’échange, et qu’il suivait les cours d’Alexandre à l’université. Selon lui, c’est un excellent prof, très pédagogue et passionné par ce qu’il fait. J’espère qu’il sera aussi agréable en privé ; il faudra au moins ça pour compenser le caractère de ma sœur.

      ***

      J’ai reçu une carte des Seychelles – c’est bien de Cassandra, ça, de vouloir passer son voyage de noces là-bas. Une plage de sable blanc, des palmiers, du soleil et absolument rien d’autre à faire que de perfectionner son bronzage, voilà l’idée qu’elle se fait du bonheur. Je m’y ennuierais comme un rat mort, mais bon, les goûts et les couleurs… « Nous passons des vacances de rêve. J’espère que tu prends soin de l’appartement. Baisers, Cassandra », disent les deux lignes rédigées au dos. Son mari a simplement signé au bas – un grand paraphe, large et appuyé, qui a débordé du cadre.

      ***

      Premier week-end seule, je ne suis pas habituée. J’ai traîné au lit jusque tard, avalé n’importe quoi pour le petit déjeuner et le déjeuner, traîné devant la télévision, expédié mes devoirs pour les prochains travaux dirigés – ce n’est que pour la fin de la semaine, mais j’ai préféré m’avancer – et puis j’ai fait un tour au club d’échecs. J’ai battu Brian, et la plupart des autres membres présents. Le niveau n’est pas très élevé, mon club de Dijon était bien meilleur. Mais j’aime bien l’ambiance. Personne ne se prend au sérieux et surtout, personne ne m’a fait de réflexion au sujet de mon âge, de mes capacités intellectuelles ou de mon physique. C’est reposant.

      Ce serait bien si je pouvais habiter seule pour ne pas dépendre de Cassandra. Mais papa estime que tant que je suis mineure, je dois rester sous le contrôle d’un membre adulte de la famille. Quelle barbe.

      ***

    

    
    
      Journal d’Ariane Senchat, 20 janvier 2008

      Ces deux premières semaines sont finalement passées relativement vite – je n’ai rien eu d’intéressant à te raconter, cher journal : la routine des cours, des devoirs, des recherches à la bibliothèque universitaire. J’appréhendais un peu d’être lâchée dans le grand bain, mais finalement je me suis bien débrouillée, ma méthode de travail personnel a l’air d’être au point. Sonia fait tout n’importe comment et dans le désordre, mais curieusement, cela n’a pas l’air de nuire à l’efficacité de son travail : cette fille est une énigme. Je l’ai presque convaincue de venir au club d’échecs avec moi la semaine prochaine. Elle n’y a jamais joué, mais ils acceptent les débutants. Pour la piscine, ce n’est pas encore d’actualité : j’ai vu le docteur hier et il m’a confirmé que l’état de mes poumons n’était pas encore assez satisfaisant pour me permettre de m’exposer au chlore.

      Je déteste le mois de janvier. Les festivités sont passées, tandis que le printemps est encore loin. Il fait froid et souvent humide, tout le monde déprime, les jours sont courts, les nuits glaciales. Il paraît que c’est le pic pour les dépressions saisonnières, ça ne m’étonne pas. C’est vraiment un mois pourri pour changer de ville, de cadre de vie et d’école, mais bon, je n’ai pas vraiment eu le choix.

      Sinon, mes condisciples ont paru relativement impressionnés par ma prestation aux premiers travaux dirigés, mais cela n’a pas changé grand-chose à nos relations – à part les deux ou trois qui ont tenté de me convaincre de faire équipe pour les devoirs, dans l’espoir manifeste que je les rédigerais à leur place. Mon refus n’a pas amélioré leur opinion à mon égard. Pourtant, il y a un garçon qui me plaît bien en travaux dirigés de droit économique. Il a l’air plutôt timide et maladroit, avec de grands yeux verts et un sourire à tomber. Mais je n’ai pas eu le cran de l’approcher, j’ai suffisamment de choses à gérer pour l’instant. Peut-être plus tard dans l’année, lorsque je me serai acclimatée à mon nouvel environnement ? Enfin, il ne faut pas rêver non plus. Pour l’instant, je ne suis guère allée plus loin que quelques fantasmes et l’aide de mes cinq doigts. Ce n’est pas demain la veille que je serai prête pour le grand numéro de drague.

      ***

      Demain, Cassandra et son mari reviennent. J’espère que tout se passera bien.
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Anne ROSSI
Pas pour toi

Les plus belles histoires d’amour sont toujours impossibles

Impossibles mais tellement tentantes. Ariane est tombée
amoureuse du seul homme qu’elle ne pourra jamais avoir. Il
est prof, elle est étudiante. Il est beau, elle se trouve fade. Il est
charismatique, elle est la surdouée qui s’efface devant les autres.
Il est marié, elle n’a jamais eu de copain. Elle sait qu’elle ne
devrait pas céder a ses sentiments, mais c’est plus fort qu’elle :
des qu’elle le voit, elle s’embrase et devient une autre. Une autre
faite de désirs et de pulsions, d’espoir et de passion. Alors, pour
contenir le flot de ses pensées, elle se confie a son journal intime.
Mais les pages parviendront-elles a endiguer cet amour interdit ?

A propos de I’auteur

Anne Rossi a écrit son premier roman épistolaire en sixieme, en
échangeant des messages sous la table avec sa meilleure amie
durant le cours de sciences naturelles. Depuis, elle n’a cessé de

faire vivre a ses héroines des aventures romantiques toujours
plus passionnantes.
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