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Prologue





Décembre 1812

Depuis trois semaines, Londres subissait un hiver très rude. Si bien que tout le monde se demandait si la glace de la Tamise serait assez épaisse pour supporter le poids de la foire du Gel. La méthode traditionnelle pour s’en assurer était de conduire un attelage de quatre chevaux jusqu’au milieu du fleuve. L’opinion était très divisée concernant la sécurité de cette manœuvre. Certains disaient que c’était sans danger ; d’autres affirmaient que quiconque serait assez fou pour tester cette théorie finirait noyé avec sa voiture et ses chevaux. D’autres encore déclaraient que celui qui essaierait et qui survivrait devrait de toute façon être enfermé à l’asile de Bedlam, car il avait probablement perdu l’esprit.

Il n’existait qu’un homme assez intrépide pour tenter cet exploit : lord Benjamin Hawksmoor.

Les spectateurs se mirent à parier avec frénésie quand il fit descendre son attelage au bord de la rivière. La voiture était flambant neuve, les armoiries des Hawksmoor étalées avec arrogance sur les portières, et les chevaux étaient les meilleurs que les écuries de Tattersalls pouvaient fournir.

Certains murmuraient que Ben Hawksmoor n’avait aucun droit au titre. Après tout, il n’était qu’un bâtard et tout le monde savait que son père, feu lord Hawksmoor, ne lui aurait jamais légué sa succession. Qu’à cela ne tienne, Ben Hawksmoor s’était arrangé pour hériter malgré tout. Personne évidemment n’aurait osé évoquer cette illégitimité devant lui car il était craint de tous. On racontait sur lui toutes sortes d’histoires extravagantes. Par exemple qu’il aurait tué un homme lorsqu’il servait au Portugal avec Wellesley — ou plusieurs hommes, peut-être même tout un bataillon. D’aucuns disaient qu’il s’était même frayé un chemin à la hache dans les bois pour échapper à des bandits.

Sa passion des cartes était réputée destructrice puisqu’il avait gagné et perdu des fortunes sur les tables de jeu.

Et que dire de son pouvoir de séduction dévastateur ? Un homme capable de corrompre aussi bien la femme que la fille d’un diplomate, n’était-il pas le plus culotté des hommes ?

Pour toutes ces raisons, on attendait de voir s’il oserait se lancer sur la glace.

La foule s’approchait de plus près, criant et se bousculant. L’argent des paris changeait rapidement de mains entre les dandys et autres gentlemen et passait encore plus vite dans les poches des voleurs qui se mêlaient aux spectateurs.

— Mille guinées qu’il recule !

— Deux mille contre !

L’air était froid et le vent qui montait du fleuve coupait comme un couteau. Les plus entreprenants des vendeurs ambulants avaient déjà descendu leurs marchandises jusqu’à la foule et faisaient commerce de soupe de pois et de pommes de terre en robe des champs. Leurs réchauds crépitaient tandis que le vent chargé de neige fondue avivait les flammes.

Les gens poussèrent des acclamations quand Hawksmoor fit descendre son attelage le long de la berge à toute allure. Il heurta le bord du fleuve comme si tous les chiens de l’enfer étaient après ses essieux et glissa en dérapant sur la glace, les chevaux se débattant pour s’agripper et les roues de la voiture tournant à vide. Juché sur le banc du cocher, Hawksmoor brandit son fouet. La tête nue, entièrement vêtu de noir, son manteau à multiples rabats tournoyant autour de lui, il ressemblait à un dieu scandinave.

Il y eut un grondement lointain, pareil à une charrette roulant sur des pavés, puis un craquement sonore ressemblant à un coup de fusil. La foule se tut durant une longue seconde, puis une dame hurla et des balbutiements frénétiques s’élevèrent tandis que tout le monde se précipitait vers le bord de la Tamise.

— La glace se brise ! Sautez, mon gars ! Sauvez votre peau !

Mais Hawksmoor ne voulait pas laisser ses chevaux. Les fentes parcouraient la glace, maintenant, aussi fines que des fils d’araignée mais s’étendant plus vite qu’un homme pouvait courir. L’arrière de la voiture fit une embardée et les chevaux se cabrèrent à moitié entre les traits alors qu’Hawksmoor les ramenait vers la berge. Puis l’eau bouillonna autour d’eux et il sauta, de l’eau jusqu’aux cuisses, attrapa les rênes et tira l’attelage sur les derniers mètres jusqu’à la rive.

La foule recula, applaudissant bruyamment. Des dames sanglotaient ou se pâmaient, ou faisaient les deux. Les hommes lançaient leur chapeau en l’air. Des courtisanes jetaient des fleurs sous les pieds de Ben Hawksmoor tandis qu’il ramenait en sécurité ses chevaux tremblants et suants. Les presses des imprimeries tournaient déjà pour relater l’histoire de son dernier exploit. Les journaleux remplissaient leurs encriers.

Hawksmoor s’arrêta, se tourna vers la foule et exécuta une révérence parfaite. Ses culottes chamois étaient trempées et collaient à ses cuisses. Ses bottes étaient perdues. Une lueur d’humour brillait dans ses yeux noisette. Il avait l’air dangereux et dépenaillé. Les dames qui ne s’étaient pas pâmées plus tôt étaient maintenant tentées de le faire.

— Mesdames et messieurs, je crains que la glace ne soit trop fine. Nous devrons attendre l’année prochaine pour notre foire du Gel, annonça-t-il.

La foule en délire poussa des vivats. Hawksmoor esquissa son sourire espiègle et continua de s’avancer en héros au milieu de la masse de personnes qui se pressait autour de lui. Des hommes lui tapaient dans le dos et des femmes se penchaient pour l’embrasser.

Mais quelques-uns se tenaient à part.

— Seul le diable lui-même pourrait survivre à cela, observa d’un ton aigre un pasteur qui passait. Il a vendu son âme à Lucifer.

Près du pasteur, un autre homme esquissa un sourire sardonique en entendant ces mots, car Ben Hawksmoor jouissait effectivement de cette réputation.

— De la glace trop fine, murmura-t-il. Quand marcherez-vous sur autre chose, mon ami ? Un jour, la glace se rompra. Et je serai là pour danser sur votre tombe.
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Janvier 1814


« Ne regardez jamais un homme inconnu en passant près de lui, car parfois des hommes trop directs et impertinents peuvent tirer avantage d’un regard. C’est généralement la faute d’une jeune fille si elle est accostée, et en cela c’est pour elle une disgrâce dont elle devrait avoir honte de parler. »

Mme Eliza Squire,De la bonne conduite des dames.



***

C’était une belle journée pour une pendaison publique.

Au-dessus du gibet de la prison de Newgate, le ciel était haut et bleu clair. Le nœud coulant se balançait dans la froide brise hivernale. Les nobles emplissaient la tribune derrière la potence. Le condamné était un gentleman et cela attirait toujours les foules. C’était l’exécution de la saison : celle de Ned Clarencieux, joueur, aventurier, que sa malchance aux cartes avait poussé à payer ses dettes avec de faux billets et à assassiner son banquier dans une vaine tentative de couvrir ses méfaits. Les dames assises sous le pavillon avaient dansé avec Clarencieux dans les salles de bal de la haute société londonienne. Maintenant, elles venaient le voir mourir.

Au-dessous des rangs de l’aristocratie grouillait la populace qui se pressait au pied du gibet, riant, plaisantant, mise de bonne humeur par le gin et la perspective de ce spectacle morbide. Certains grimpaient aux chenaux en plomb et sur les toits des maisons voisines pour avoir une meilleure vue. Les gens se bousculaient, criaient, portaient des toasts à Clarencieux et pariaient sur le temps que le joueur mettrait à mourir.

Dans la foule qui se pressait derrière la potence, coincée entre son fiancé et son demi-frère âgé de six ans, John, la jolie et riche héritière Catherine Fenton se sentait très mal. Malgré le froid, elle avait très chaud et la tête lui tournait. Elle avait aspergé son mouchoir d’eau de rose et le pressait sous son nez, mais le parfum léger et sucré ne réussissait pas à masquer l’odeur des corps mal lavés et de leur excitation fétide.

Etre la seule jeune fille de bonne famille présente à une pendaison publique n’était pas un grand privilège à ses yeux, mais l’homme que Clarencieux avait assassiné était l’un de ses fondés de pouvoir, sir James Mather. Catherine n’avait pas voulu venir, mais son père, sir Alfred Fenton, s’était refusé à comprendre ses scrupules. Il disait qu’elle devait voir la justice en action.

Sir Alfred était un nabab, un homme qui avait vécu et travaillé en Inde et était habitué à l’expérience soudaine et sanglante de la mort telle qu’il l’avait vécue dans le sous-continent. Il avait un estomac en fonte et l’attitude inflexible qui allait avec. Pas Catherine. Elle savait qu’elle avait fâché son père, qui l’avait jugée faible et sotte de prier de ne pas être obligée d’aller à Newgate. Son petit frère, en revanche, avait supplié pour y aller. Finalement, John avait obtenu ce qu’il voulait, elle non. Ce n’était pas une surprise pour elle. John était aimé, gâté et on lui passait tous ses caprices. Pas elle.

— Huîtres à vendre ! Dix bulots pour un penny !

Une marchande entreprenante montait péniblement vers eux, un panier de fruits de mer calé sur sa hanche. Catherine sentit son estomac se soulever tandis que l’odeur du poisson grillé se mêlait à celle de la sueur.

— Oui, s’il vous plaît ! cria John, en sautant d’excitation.

Il tendit son penny à la jeune fille. Catherine détourna la tête et pressa plus fort son mouchoir sur ses narines.

— Vous ne vous sentez pas bien, ma chérie ?

Catherine leva les yeux vers son fiancé, qui la regardait avec une fausse sollicitude. Lord Algernon Withers aimait se considérer comme son promis. Elle préférait ne penser à lui d’aucune façon. Elle détestait la manière dont il la poursuivait sans cesse et l’emprise, quelle qu’elle fût, qu’il semblait exercer sur son père. Elle avait repoussé le mariage depuis l’été dernier, invoquant d’abord une mystérieuse indisposition féminine, puis le deuil d’un petit-cousin qu’elle connaissait à peine, mais dont la mort était tombée à point. Maintenant, elle avait épuisé ses excuses et la date du mariage était fixée au printemps, à moins qu’elle ne pût trouver une autre ruse.

— Les huîtres ne sont pas à mon goût, dit-elle, notant que Withers ne s’intéressait déjà plus à elle et admirait à la place la poitrine généreuse de la marchande.

— Dommage.

Il ramena les yeux sur elle, les paupières plissées, une lueur concupiscente dans le regard.

— On prétend qu’elles sont aphrodisiaques, ma douce. Vous devriez en manger. Cela pourrait vous rendre plus… avenante à mon égard.

— Je ne pense pas ! rétorqua Catherine d’un ton coupant.

La pensée de s’adonner à n’importe quelle sorte de jeu amoureux avec Withers était pour elle une abomination. A son avis, il ne reconnaîtrait pas l’amour, même s’il trébuchait dessus dans la rue. Il se contenterait de l’écraser sous son talon.

De nombreux hommes se disaient amoureux de Catherine. Jusqu’à l’annonce de ses fiançailles, elle avait été courtisée et complimentée, harcelée par des poètes aux mauvais sonnets, et son rhume des foins avait été exacerbé par les fleurs livrées sans fin Guilford Street chaque matin.

Mais Catherine n’était pas pour rien la fille d’un nabab. Elle suspectait que les affections de ces gentlemen portaient plus sur l’argent qu’elle hériterait du domaine de sa mère — quatre-vingt mille livres — que sur sa personne. Ce dernier était investi dans un fonds de garantie jusqu’à ce qu’elle ait vingt-cinq ans — ou qu’elle se marie. D’après elle, la détermination d’Algernon Withers à l’épouser n’y était pas étrangère non plus. Cet homme transpirait la cupidité. Et une lubricité profondément déplaisante qui le rendait décidé à la posséder.

Il avait pris sa main dans la sienne, à présent, et la serrait si fort qu’elle sentait ses os commencer à craquer. Elle retint son souffle. L’éclat des yeux de Withers avait viré au triomphe, maintenant. Il aimait faire mal, en particulier à ce qui était joli.

De sa main libre, Catherine saisit son ombrelle et en planta la pointe dans le pied de son fiancé. Il la lâcha avec un grognement de surprise et elle détourna la tête, le menton haut. Elle était heureuse d’avoir pris son ombrelle, finalement, bien qu’elle ait hésité. Il faisait froid mais le soleil brillait haut. Il ne serait pas mal venu pour une dame d’ouvrir le fragile accessoire pour préserver son teint délicat. En revanche, Catherine ne s’en souciait pas vraiment, car elle jugeait ce genre d’affectation assez stupide.

Catherine était une vraie bourgeoise. Non seulement son père était un nouveau riche, mais sa mère était la fille d’un autre marchand et aventurier, l’infâme Ecossais Jack McNaish, surnommé « Jack le Fou ». Sa réputation avait fait trembler bien des hommes, mais Catherine l’avait adoré. Il lui avait dit de ne jamais avoir honte de ses antécédents. Elle n’avait pas de prétentions à une lignée. Et la haute société avait établi clairement dès le début qu’elle n’était tolérée en son sein que pour son argent.

John aspirait ses huîtres avec enthousiasme, le jus coulant le long de son menton. Sa nourrice s’agitait avec un mouchoir.

— Quel étalage choquant ! dit soudain sir Alfred Fenton en levant son lorgnon pour examiner les fenêtres ouvertes d’une taverne située en face.

Un groupe de prostituées de Covent Garden s’ébattaient, torse nu, avec deux ou trois jeunes gens à l’air dévoyé.

— Une débauche honteuse dans un lieu public ! ajouta le père de Catherine.

— Honteuse, sir Alfred, acquiesça lord Withers. Je crois qu’ils font partie de la bande d’Hawksmoor. Il était un ami de Clarencieux, bien sûr. Il est regrettable que le scandale ne l’ait pas détruit, lui aussi.

Sir Alfred grogna.

— Hawksmoor est haut placé dans les faveurs du régent. Il est sauf — pour l’instant. Mais je ne donne pas un sou de ses chances s’il perd sa popularité. On dit qu’il doit tant d’argent qu’il devrait s’enfuir à l’étranger.

Les yeux brûlants et excités de lord Withers cherchèrent ceux de Catherine tandis que les glapissements perçants des courtisanes s’élevaient par-dessus le bruit de la foule.

— Détestable, n’est-ce pas, miss Fenton ? S’offrir ainsi en spectacle, en plein jour !

Catherine éprouva de la répulsion. Elle savait que Withers était tout autant excité par la nudité obscène des femmes que par la perspective de la pendaison. Toutes deux la dégoûtaient. Et il la dégoûtait avec ses mains froides et moites, son haleine infecte et les libertés de plus en plus grandes qu’il essayait de prendre avec elle.

— Je considère plus détestable de prendre plaisir à assister à un meurtre que de voir un étalage public d’actions licencieuses, déclara-t-elle froidement.

Le regard coléreux de Withers la cloua sur son siège avant que ses yeux ne glissent de nouveau vers la fenêtre d’en face.

Catherine s’avisa qu’elle tremblait. Elle détestait tout ceci, la puanteur de la peur et de l’impatience mêlées, le plaisir que des hommes comme lord Withers prenaient à une dépravation aussi hideuse, et surtout elle détestait son père de l’avoir forcée à l’accompagner. Elle l’avait entendu s’en vanter la veille au soir au bal de lady Semple.

— Nous allons à la pendaison de Clarencieux, demain. Je parie qu’il dansera mieux au bout d’une corde qu’il ne l’a jamais fait dans votre salle de bal, madame…

Et les gens avaient ri — ri ! — à son trait d’esprit et à la pensée qu’un homme qu’ils avaient connu allait mourir comme un criminel. A ce moment-là, Catherine les avait tous haïs.

Elle n’avait rencontré Ned Clarencieux qu’une fois. Les chaperons de la haute société prenaient soin de tenir les hommes de sa trempe loin des débutantes et des héritières, mais un jour Catherine marchait dans le parc avec sa belle-mère et quelques dandys avaient traversé pour accoster Maggie, lady Fenton, avec ce qui lui avait paru une familiarité suspecte.

Clarencieux s’était montré charmant. C’était lui qui s’était excusé de leur hardiesse, avait baisé la main de Catherine, souri en la regardant dans les yeux et éloigné ses amis. Et même si elle avait su qu’il était un propre-à-rien débauché et dépensier, il l’avait laissée avec un sourire irrépressible sur les lèvres.

Clarencieux, Hawksmoor… Ils vivaient très près du bord de l’abîme et un mauvais pas suffirait à les faire tomber, avait-elle pensé alors.

Catherine se mordit la lèvre en pensant que son père l’avait avertie d’éviter ces hommes dans la vie, mais que maintenant que Clarencieux allait mourir, il ne répugnait pas à l’amener à sa pendaison.

Son frère John essayait d’y voir par-dessus les plumes et les ombrelles qui gênaient sa vision, mais il était trop petit. Il grimpa sur les genoux de Catherine, lui donnant des coups de pied, s’agrippant à sa pelisse, mettant son bonnet de travers.

— Laissez-moi voir ! Laissez-moi voir !

Sa nourrice tenta de le faire descendre, mais il l’ignora et au bout d’un moment elle abandonna la lutte et s’affala sur son siège. Catherine pensa que la jeune fille avait l’air malade. De la sueur perlait sur son front et elle avait la couleur du papier mâché. Elle tendit une main vers elle.

— Fermez les yeux, respirez à fond et essayez de ne pas écouter la foule, lui conseilla-t-elle.

La servante hocha la tête. Une matrone qui se trouvait dans la rangée devant eux tourna la tête, adressa un sourire indulgent à John et tapota le coussin à côté d’elle.

— Viens près de moi, mon mignon. Tu y verras mieux.

Catherine jeta un coup d’œil à l’horloge de l’église du Saint-Sépulcre. Plus que cinq minutes avant la pendaison. Son cœur s’emballait et ses paumes étaient froides et moites dans ses gants de chevreau. Elle ferma les yeux pour se protéger de l’éclat du soleil hivernal et de la masse grouillante de la foule, mais elle ne put chasser les images de sa tête. Elle savait ce qui se passait quand on pendait un homme. On conduisait le prisonnier dans une antichambre, on lui ôtait ses menottes et on lui liait les poignets. On priait pour lui. Puis on le faisait passer par la porte des Débiteurs et on lui faisait gravir les marches de la potence où l’attendait le nœud coulant.

Catherine ouvrit les yeux. Les prostituées qui s’ébattaient avaient disparu de la fenêtre d’en face. A la place, un homme s’appuyait au rebord, le regard fixé sur le gibet au-dessous. Il était grand, blond, et c’était son immobilité qui attirait le regard de Catherine. C’était une immobilité intense, concentrée, contrôlée, qui semblait néanmoins pleine de violence.

Son souffle se coinça dans sa gorge et elle le fixa, captivée.

Puis il leva les yeux et croisa son regard, et elle se crispa devant la colère et la passion qui brûlaient dans ses yeux. Elle eut un mouvement de recul comme s’il l’avait frappée.

— Miss Fenton ! Miss Fenton !

La nourrice tirait d’un geste urgent sur sa manche.

— Maître John a disparu !

C’était vrai. La place à côté de la matrone était vide. Catherine regarda frénétiquement alentour. La nourrice sanglotait.

— J’avais les yeux fermés comme vous m’avez dit, miss ! Je n’ai rien fait de mal…

— Aucune importance maintenant, dit Catherine.

Son cœur battait à toute allure. Si John se perdait dans la foule, ils pourraient ne jamais le retrouver. Il pouvait être enlevé ou volé. Il n’avait aucune idée des dangers qui guettaient dans un endroit comme Newgate. Il était juste un enfant insouciant et gâté.

Sir Alfred n’avait rien remarqué. Withers et lui étaient en grande conversation et se fortifiaient en buvant le cognac d’une flasque.

Catherine se leva. Elle savait qu’elle devrait chercher John elle-même. La nourrice était brisée et, quand son père apprendrait ce qui s’était passé, il serait furieux. Mais il était inutile de le lui dire maintenant. Selon toute probabilité, John n’avait pas dû aller loin. Elle inspira à fond et passa ses mains gantées sur sa pelisse.

Alors qu’elle commençait à se glisser le long de la rangée de sièges, s’excusant, essayant de ne pas marcher sur les pieds des gens, ignorant leurs grommellements, le carillon de l’horloge se mit à résonner.

L’heure de la pendaison avait sonné.
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Elle était assise au milieu de la foule, mais Ben Hawksmoor la vit tout de suite, comme si le soleil ne brillait que sur elle. Elle portait une pelisse jaune jonquille doublée de fourrure. Elle était coiffée d’un bonnet assorti et il aperçut dessous l’éclat de cheveux châtains qui luisaient dans le soleil d’hiver. Elle se trouvait à côté d’Algernon Withers, l’homme le plus lubrique de la haute société, ce qui indiquait qu’elle devait être une courtisane de grande classe. Ben avait déjà noté que la plupart des grues de Londres étaient venues à Newgate ce jour-là.

Sa bouche se plissa cyniquement à la pensée d’une femme se servant d’une pendaison pour trouver un riche amant. C’était une idée intelligente. La moitié de l’aristocratie — la moitié masculine — était présente, après tout, et qui voudrait perdre une telle opportunité ?

Non pas que la fille assise avec Withers semblât avoir besoin d’un nouveau protecteur. Elle paraissait riche et choyée, et Ben Hawksmoor la méprisa d’être si parfaite et de se trouver là pour prendre plaisir à voir détruire un autre être humain.

Il se redressa et s’écarta de la fenêtre. Tant de colère et d’amertume bouillaient en lui que ses mains étaient serrées en poings rageurs. Toute la haute société, qui avait autrefois fêté Ned Clarencieux avec la même ardeur qu’elle lui en montrait maintenant à lui, avait jeté son favori aux loups et était venue le voir mettre en pièces.

Ben ne pouvait rien faire, naturellement. Clarencieux avait été son ami, mais il était au-delà de son aide maintenant. Il était allé trouver le régent, il avait parlé pour Clarencieux quand chacun de ses instincts, chacun des principes qui guidaient sa vie l’avaient pressé de ne pas risquer son propre cou pour quelqu’un d’autre. Et cela n’avait servi à rien. Prinny n’avait même pas écouté et quand Ben avait vu la lueur d’irritation dans les yeux du régent, il avait fait marche arrière. Il était un aventurier et ne pouvait se permettre de perdre la protection du régent, sinon il retournerait dans le caniveau dont il était sorti.

Il était trop tard pour Clarencieux, de toute façon. Il avait toujours été trop tard. La haute société était une maîtresse volage et Ned était tombé en disgrâce. Il avait vécu des ressources de son esprit et n’avait eu personne avec de l’argent ou des relations pour l’aider quand il avait été déchu. Personne ne s’était soucié de lui. Et Ben frissonna, car il pouvait se voir si clairement en Ned Clarencieux.

Un mouvement sous le pavillon d’en face attira son regard. La demi-mondaine de Withers s’était levée et se dirigeait vers les marches qui descendaient devant le gibet pour mener dans la foule.

Il la regarda fixement.

Etait-elle sotte ? Il pouvait certes comprendre que le bruit, la chaleur et la puanteur d’une pendaison puissent retourner l’estomac le mieux accroché et donner envie à quelqu’un de s’échapper, mais descendre dans une foule aussi versatile était de la folie. Ils la voleraient, la violenteraient, la mettraient en pièces et feraient passer cela comme une partie du divertissement.

Et il ne devrait vraiment pas s’en préoccuper.

Pourquoi il le faisait, il n’en était pas certain. Il s’occupait rarement de quelqu’un d’autre que lui-même. La vie le lui avait inculqué. Se protéger et survivre étaient ses mots d’ordre. Mais il vit la répulsion sur le visage de la fille quand elle regarda la foule excitée autour d’elle et il éprouva soudain une bouffée de profonde affinité avec elle.

Ni elle ni lui ne voulaient être là.

Ils avaient cette petite chose en commun. Elle n’était probablement venue que parce que Withers avait insisté. Quant à lui… Eh bien, il était là parce que c’étaient les derniers respects qu’il pouvait rendre à son ami et que les lambeaux d’honneur qu’il possédait encore l’avaient forcé à faire ce geste.

Et donc il ne pouvait pas laisser la fille descendre dans la foule seule et sans protection, gourgandine ou pas.

En marmonnant un juron, il se dirigea vers la porte. Une des catins l’attrapa par le bras pour le retenir. Il ne savait pas son nom, puisqu’il n’avait pas prêté attention quand son cousin Sam les avait présentés. Il avait trouvé extrêmement indélicat de la part de Sam d’amener ces filles de joie à la pendaison de Ned. Et de toute façon, il n’avait jamais été intéressé par les prostituées bon marché.

Il entendit le rire des femmes quand la porte claqua derrière lui. Comme tous les autres, elles pensaient que c’était une sorte de divertissement, plus excitant que le vin, la chasse, la danse ou les conquêtes sexuelles. Il éprouva une rage meurtrière. C’était la vie et la mort qui se jouaient là et il luttait contre les deux depuis qu’il était né.

Comme il descendait les marches de la taverne, la cloche de l’église du Saint-Sépulcre se mit à sonner avec une ardeur fiévreuse qui donna l’impression à Ben que sa tête éclatait. Dans la rue, le soleil était froid et brillant et la foule grouillait et se soulevait en direction du gibet.

Il se mit à se frayer un chemin vers l’escalier de la potence. Il pouvait voir la fille à la pelisse jonquille. Elle se tenait sur la marche du bas, se querellant avec un des hommes du chef du protocole. Ben vit l’homme lui barrer le passage avec sa hallebarde et lui désigner la tribune. Son visage était pâle, mais sa bouche avait un pli déterminé. Elle secoua la tête, passa sous la lance et une seconde plus tard la populace l’engloutit.

Le cœur de Ben se serra d’appréhension tandis qu’il redoublait d’efforts pour l’atteindre. Tout en luttant contre la masse des spectateurs, il se sentait agacé par cet élan chevaleresque déplacé. C’était aux hommes du chef du protocole de maintenir l’ordre, et si une stupide créature décidait de se jeter dans la foule, cela ne le regardait pas. Elle était probablement bien plus capable de veiller sur elle-même qu’elle n’en avait l’air. Aucune jeune fille de bonne famille n’assisterait jamais à une pendaison. C’était sans doute une vulgaire catin d’Haymarket déguisée en courtisane de Berkeley Square. Withers était bien connu pour ses goûts de bas étage.

Un grondement monta de l’assistance quand Clarencieux sortit par la porte des Débiteurs. La pression était si forte dans ce coin que Ben pouvait à peine bouger. Il aperçut un éclair jaune et tendit une main, mais la populace s’était portée en avant, éloignant la fille, la bousculant comme une feuille emportée par le courant.

La cloche s’arrêta brusquement de sonner et la foule retint son souffle. Clarencieux était au pied du gibet, maintenant. Il ouvrit ses mains liées d’un geste impuissant et les referma. Son expression était si affolée et implorante que Ben se sentit furieux. Le condamné regardait les gens au-delà de la potence comme s’il suppliait quelqu’un de le sauver. Son humiliation était insupportable.

Puis le bourreau abaissa la cagoule sur son visage et lui passa le nœud coulant autour du cou. Les lèvres du prêtre remuaient, mais les paroles des prières se perdaient dans le bruit de la foule.

La main de Ben se ferma enfin sur le poignet de la fille en jaune et il la traîna pour l’enlever de sous les pieds des spectateurs ; elle était à moitié tombée dans la précipitation qui poussait les gens vers la potence.

Il la prit dans ses bras. Il sentit son corps se raidir sous le choc à son contact et elle réussit presque à lui échapper, mais la pression de la foule les poussa l’un contre l’autre et elle cessa de résister. Elle avait perdu son bonnet. Ses cheveux sombres étaient décoiffés autour de son visage, qu’ils entouraient d’un doux halo. Ses yeux étaient d’une nuance de brun plus clair que ses boucles châtaines, et d’un ambre lumineux. Elle paraissait hébétée.

— Je n’avais aucune idée que ce serait ainsi…

Il entendit tout juste ses mots murmurés dans le grondement qui les entourait comme un mur sonore.

— Vous avez été folle de descendre ici.

Mais les mains de Ben étaient douces sur elle tandis qu’il la tenait contre lui, la protégeant de son corps contre la pression étouffante qui les cernait.

— Je cherchais quelqu’un.

Des larmes perlaient à ses cils. Il vit qu’elle déglutissait.

— Je ne me rendais pas compte que ce serait si dangereux.

— A quoi vous attendiez-vous ? A une garden-party ?

Un cri retentit.

— Otez vos chapeaux !

C’était la seule marque publique de déférence à l’occasion de la pendaison. La foule remua et se décoiffa. Le bourreau abaissa le levier et la trappe s’ouvrit avec un craquement. Les gens hurlèrent, un son sauvage et rauque avec un accent de violence, et Ben sentit un frisson traverser la fille. Elle enfouit son visage dans son gilet. Il coula une main dans ses cheveux, la tenant encore plus près. Il sentait son propre cœur s’emballer sous le drap bleu de sa redingote. Sa joue était pressée sur son torse et elle fermait les yeux.

La colère, la douleur et la haine le balayèrent en une vague brutale et il courba la tête pour ne pas voir la mort infâme de Clarencieux. Il pressa les lèvres sur ses cheveux. Elle était douce et suave et avait un léger parfum de roses. Il sentit les petits tremblements qui secouaient son corps. Ses larmes mouillaient son gilet.

— Je l’ai rencontré une fois, dit-elle d’une voix étouffée. Il ne méritait pas cela.

— Il était mon ami. Je n’ai rien pu faire.
OEBPS/pagetitre.jpg
NICOLA CORNICK

%lef ow‘cou/ptisam






OEBPS/cover.jpg
NICOLA CORNICK






