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      « La conscience d’être bien habillé donne un sentiment de tranquillité intérieure que la religion est impuissante à procurer. »

      MISS C. F. FORBES,

      citée par RALPH WALDO EMERSON

    

  





  
   

    
      Des voyageurs parcourant les plaines jaunes de blé jusqu’à Dungatar remarqueraient d’abord une tache sombre miroitant en bordure de cette plate immensité. Plus loin sur la route, cette tache prendrait la forme d’une colline. Au sommet de la colline, une pitoyable baraque en planches marron, agressivement penchée sur le coteau envahi de mauvaises herbes : on aurait dit qu’elle allait dévaler la pente, mais elle était arrimée à une solide cheminée par les puissants tentacules d’une glycine. Lorsque les passagers approchant de Dungatar par le train sentaient le wagon ralentir et pencher dans le virage pour en contourner la base vers le sud, ils jetaient un coup d’œil par la fenêtre et voyaient la triste baraque délabrée. Des plaines alentour, la nuit, on pouvait voir la maison éclairée — phare chancelant au milieu d’un vaste océan noir, clin d’œil de la maison de Mad Molly, Molly la Folle. Quand le soleil se couchait, la colline projetait sur la ville une ombre qui s’étendait jusqu’au silo.

      Par une soirée d’hiver, Myrtle Dunnage guettait la lumière de la maison de sa mère à travers le pare-brise d’un autocar Greyhound. Elle avait récemment écrit à sa mère, mais ne recevant pas de réponse, elle avait rassemblé tout son courage pour téléphoner. Une voix cassante avait répondu :

      — Molly Dunnage n’a plus le téléphone depuis des années, elle ne saurait même pas ce que c’est.

      — J’ai écrit, dit Tilly, et elle n’a pas répondu. Elle n’a peut-être pas reçu ma lettre.

      — La vieille Mad Molly ne saurait pas non plus quoi faire d’une lettre.

      Tilly décida alors de retourner à Dungatar.
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    Etoffe de coton de qualité variable, selon le type de fil, la résistance de la couleur et le poids. Peut être tissée suivant différents motifs. Etoffe durable si elle est traitée de manière adéquate. Usages divers, depuis les sacs à grain et les rideaux jusqu’aux robes et costumes d’intérieur.

       

    Etoffes pour travaux d’aiguille
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    Le sergent Farrat ajusta sa casquette d’uniforme, ôta un fil sur son revers et salua son image impeccable. Il gagna d’un pas décidé sa voiture de service rutilante pour commencer sa ronde du soir, sachant que tout était en ordre. Les gens du cru étaient calmes et les hommes dormaient, car il y avait de bonnes chances de victoire, le lendemain, sur le terrain de football1.

    Il arrêta sa voiture dans la grand-rue pour avoir une vue d’ensemble des immeubles aux toits argent fumé. Le brouillard les cernait à pas de loup, s’épaississant autour des montants de grilles et des murs, flottant entre les arbres comme des toiles arachnéennes. Des conversations assourdies lui parvenaient de l’Hôtel de la Gare. Il examina les véhicules garés devant le pub : les Morris Minor et les Austin habituelles, une camionnette, la Wolseley du conseiller Pettyman, et la Triumph Gloria des Beaumont, fourbue mais toujours imposante.

    Un car Greyhound approcha en grondant et s’arrêta devant la poste dans des crissements de freins, illuminant de ses phares le visage pâle du sergent Farrat.

    — Des passagers ? appela-t-il.

    La porte du car s’ouvrit, laissant le faisceau de l’éclairage intérieur jaillir au-dehors. Une jeune femme mince descendit d’un pas léger dans le brouillard. Ses cheveux lui tombaient en cascade sur les épaules ; elle portait un béret, avec un manteau d’une coupe singulière. Très élégante, pensa le sergent.

    Le conducteur sortit une valise de la soute et la porta jusqu’à l’entrée de la poste, où il la déposa dans un coin sombre. Il retourna en chercher une autre, puis une autre et sortit encore autre chose — une chose coiffée d’un dôme, avec « Singer » écrit sur le côté en lettres d’or.

    La passagère la lui prit des mains et resta un moment les yeux tournés vers la rivière, avant de parcourir du regard la rue principale.

    — Oh ! nom d’une pipe ! s’exclama le sergent Farrat, et il s’élança hors de sa voiture.

    En entendant claquer la portière, elle tourna les talons en direction de l’ouest, vers la Colline. Derrière elle, le bus redémarra bruyamment et ses feux arrière s’estompèrent.

    — Myrtle Dunnage, ça alors !

    Myrtle pressa le pas. Le sergent Farrat aussi. Il examina ses bottes fines — italiennes ? se demanda-t-il — et son pantalon, visiblement pas taillé dans une simple serge.

    — Myrtle, laissez-moi vous aider.

    Comme elle poursuivait son chemin, le sergent, d’un geste vif, lui prit des mains le coffret coiffé du dôme et lui fit faire volte-face. Ils se dévisagèrent un moment, à travers les volutes d’air blafard. Myrtle était devenue une femme, tandis que le sergent Farrat avait bien vieilli. Gêné, il porta une main pâle à sa bouche, puis haussa les épaules et repartit vers sa voiture avec le bagage. Lorsqu’il eut jeté la dernière valise de Myrtle sur la banquette arrière, il lui ouvrit la portière avant et attendit. Elle prit place, et il fit demi-tour pour aller vers l’ouest.

    — Nous allons prendre la route la plus longue, annonça-t-il.

    Tilly sentit durcir la boule dans son estomac.

    Ils semblaient glisser dans le brouillard et, comme ils contournaient le terrain de football, le sergent Farrat dit :

    — Nous sommes en troisième série, cette année.

    Tilly ne disait rien.

    — Vous arrivez de Melbourne, c’est ça ?

    — Oui, répondit-elle platement.

    — Vous rentrez pour longtemps ?

    — Pas sûr.

    Ils parcoururent la rue principale. En passant devant le gymnase de l’école, elle crut entendre les bruyantes parties de ballon du vendredi après-midi et les cris sur fond d’éclaboussures des baignades dans la rivière. Quand le sergent Farrat bifurqua à l’angle de la bibliothèque pour prendre la route de la Colline, il lui sembla humer le linoléum ciré de la bibliothèque et voir luire un peu de sang frais sur l’herbe sèche de la pelouse. Le souvenir lui revint d’avoir été conduite au car par le même homme, tant d’années auparavant, et la boule dans son estomac se contracta.

    Enfin la voiture de police parvint au sommet de la Colline et s’arrêta. Myrtle resta un moment à contempler son ancienne maison, cependant que le sergent la détaillait. La petite Myrtle Dunnage avait une peau d’albâtre, avec les yeux et les cheveux de sa mère. Elle paraissait forte mais meurtrie.

    — Quelqu’un est-il au courant de votre retour, Myrtle ? demanda le sergent.

    — Je m’appelle Tilly, dit-elle. Ça se saura bien assez tôt.

    Elle se retourna vers le visage attentif du sergent Farrat dans le clair de lune embrumé.

    — Comment va ma mère ? demanda-t-elle.

    Il ouvrit sa portière.

    — Votre mère… ne sort plus, ces derniers temps.

    Il descendit de voiture. Le brouillard qui flottait aux alentours de la galerie s’agitait comme les volants d’une jupe autour du sergent qui transportait les valises de Tilly. Il souleva le dôme pesant.

    — Vous avez une bien jolie machine à coudre, Tilly.

    — Je suis couturière, sergent Farrat, répondit-elle en ouvrant la porte de service.

    Il applaudit.

    — Formidable !

    — Merci de m’avoir conduite, dit-elle, et elle lui referma la porte au nez.

    En s’éloignant au volant du véhicule de police, le sergent Farrat tenta de se rappeler la dernière fois qu’il avait vu Mad Molly. Ça devait remonter à plus d’un an, mais il savait que Mae McSwiney gardait un œil sur elle. Il sourit. Couturière !

    *  *  *

    La maison de Molly, froide et humide, empestait la pisse d’opossum. Tilly chercha à tâtons l’interrupteur sur le mur poussiéreux et alluma, puis traversa la cuisine jusqu’au salon, qu’elle parcourut jusqu’à la cheminée. Elle approcha la main de la cendre. C’était froid comme la pierre. Elle se dirigea vers la chambre de sa mère, tourna la poignée et poussa la porte. Une lampe sans éclat était allumée dans l’angle près du lit.

    — Maman ?

    Un corps remua sous un amas de couvertures. Une tête de squelette coiffée d’un couvre-théière se tourna sur un oreiller crasseux en kapok. La bouche béait comme un trou à charbon, et des yeux renfoncés la fixaient.

    Molly Dunnage, la vieille folle, dit à sa fille :

    — Tu es venue pour le chien, hein ? Tu ne l’auras pas. Nous voulons le garder.

    Elle adressa un geste à une foule invisible autour de son lit.

    — Pas vrai ?

    — Voilà ce qu’ils t’ont fait, dit Tilly.

    Une moufle, raidie et souillée, apparut de sous les couvertures. Molly regarda son poignet amaigri et dit :

    — 4 h 30.

    *  *  *

    Tilly déballa la bouteille de brandy qu’elle avait achetée pour sa mère et s’assit sur la galerie, à l’arrière de la maison, les yeux fixés sur les mornes formes de Dungatar endormie. Elle s’interrogeait sur ce qu’elle avait laissé derrière elle, et ce vers quoi elle était revenue.

    A l’aube, elle poussa un soupir en levant son verre à l’intention de la bourgade grise, et rentra. Elle chassa les familles de souris douillettement installées dans le placard à linge et les araignées de leurs maisons de dentelle sous les abat-jour. Elle balaya de la poussière, de la terre, des brindilles, enleva même une hirondelle morte de la baignoire, et ouvrit les robinets pour la nettoyer. L’eau fut d’abord froide et marron. Quand elle coula enfin limpide et chaude, Tilly remplit la baignoire, puis ajouta des fleurs de lavande du jardin. Elle tira sa mère de son lit crasseux et l’entraîna, chancelante, jusqu’à la baignoire. Mad Molly commença par maudire, égratigner et frapper Tilly avec ses grandes pattes maigres de faucheux, mais elle se fatigua vite et se laissa finalement glisser dans l’eau.

    — De toute façon, croassa-t-elle, tout le monde sait que la gelée rouge reste ferme plus longtemps.

    Et elle gloussa en exhibant pour Tilly des gencives verdâtres et des yeux fous.

    — Donne-moi tes dents, dit Tilly.

    Molly serra les lèvres. Tilly coinça les avant-bras de Molly sur sa poitrine, puis lui pinça les narines jusqu’à ce qu’elle ouvre la bouche pour respirer. Tilly enleva alors les dents à l’aide d’une cuillère, et les laissa tomber dans un seau d’ammoniaque. Molly hurla, se débattit jusqu’à épuisement complet et, lorsqu’elle fut bien lavée, Tilly la laissa encore tremper dans l’eau pendant qu’elle allait défaire les lits. Quand le soleil fut bien haut, elle tira les matelas sur l’herbe pour bien les faire sécher.

    Plus tard, elle borda le corps efflanqué de Molly dans son lit et lui fit boire à la cuillère du thé noir bien sucré, sans jamais cesser de lui parler. Les réponses de Molly étaient sans queue ni tête, mais étaient néanmoins des réponses. Puis elle s’endormit. Tilly nettoya le fourneau, ramassa du petit bois dans le jardin et alluma un feu. La fumée s’envolait par la cheminée, et un opossum courut bruyamment en travers des poutres. Elle ouvrit en grand portes et fenêtres, puis entreprit de jeter des choses dehors — une antique machine à coudre et un mannequin de couturière tout mité, une machine à laver vétuste équipée de rouleaux d’essorage, des vieux journaux et des boîtes, des rideaux sales et des bouts de lino tout raides, un canapé miteux et les fauteuils assortis dans le même état, des tables cassées, des boîtes de conserve et des bouteilles vides. La petite maison en planches fut bientôt entourée d’un tas d’ordures.

    Quand Molly se réveilla, Tilly l’accompagna jusqu’aux cabinets extérieurs, la fit asseoir sur le siège avec sa culotte aux chevilles et sa chemise de nuit rentrée dans son chandail. Elle lui attacha les mains à la porte avec la cordelière de sa robe de chambre pour qu’elle ne s’en aille pas. Molly brailla à pleins poumons jusqu’à s’en déchirer la gorge. Plus tard, Tilly réchauffa une boîte de soupe à la tomate, fit asseoir sa mère au soleil — vidée, lavée et emmitouflée dans des chandails, des gants, un bonnet, des chaussettes, des pantoufles et des couvertures — et la nourrit. Tout ce temps-là, Mad Molly babillait. Tilly lui essuya la bouche, toute rougie de tomate.

    — Ça t’a plu ?

    — Oui, merci, nous apprécions toujours, répondit sa mère solennellement.

    Et elle sourit aimablement à tous les autres participants au banquet, avant de se mettre à vomir sur cette étrange femme qui lui donnait du poison.

    Tilly s’attarda ce soir-là encore sur la galerie, sous la brise qui pressait son pantalon contre ses jambes minces. En contrebas, des tourbillons de fumée s’échappaient de sous une lessiveuse dans la cour des McSwiney, au pied de la Colline, près de la décharge. Les gens de passage pensaient que les wagons de chemin de fer tordus et les caravanes cabossées en faisaient partie, mais c’était là que vivait la famille McSwiney. Edward McSwiney était le tâcheron de nuit de Dungatar. Il pouvait vous curer toutes les fosses d’aisances de toutes les chiottes pleines de Dungatar — même par les nuits les plus noires et les plus venteuses — sans en renverser une seule goutte. Dans la journée, il effectuait aussi des livraisons, allant et venant sur sa charrette avec son fils Barney, celui du milieu, et tout un tas de gosses suspendus à l’arrière.

    La petite Myrtle avait regardé jouer les petits McSwiney : le fils aîné, quelques années de moins qu’elle, puis trois filles et Barney, qui était « mal fini ». Il était tout de travers, avec la tête qui pendait et un pied bot.

    Le bourg gisait à présent dans la lumière aveuglante du soleil du matin. La gare ferroviaire et le gros silo gris bordaient la voie ferrée, dont l’arc serrait les maisons contre la courbe de la rivière, comme des taches de rousseur sur un nez. La rivière avait toujours été basse, étranglée par les saules et par les roseaux, avec un débit lent et un bruissement de moustiques à la surface de l’eau. Les pionniers fondateurs de Dungatar avaient aménagé une plaine d’inondation le long de sa courbe intérieure, et c’était à présent une sorte de parc avec une salle communautaire au milieu, la maison basse et humide de M. et Mme Almanac à l’extrémité est, en face de leur pharmacie, et, sur la bordure ouest, l’école où Prudence Dimm avait enseigné aux enfants de Dungatar depuis aussi longtemps qu’on pouvait se rappeler. La grand-route suivait la courbe du parc, et servait à le séparer de la zone commerciale. Le poste de police était situé plus à l’est sur la route, entre le cimetière et la limite de la ville. Ce n’était pas une route passante, et peu de magasins la bordaient — la pharmacie, l’Hôtel de la Gare, et puis A. & M. Pratt, alimentation bazar — un magasin où l’on trouvait tout ce dont on pouvait avoir besoin. La poste, la banque et le centre téléphonique étaient logés ensemble dans le bâtiment suivant, et le dernier, le plus à l’ouest, accueillait le centre administratif et la bibliothèque. Quant aux maisons de Dungatar, éparpillées derrière la zone commerçante, elles en étaient séparées par une étroite route empierrée qui menait au terrain de football.

    L’œil vert du terrain ovale fixait Tilly, les voitures parquées en épi tout autour comme des cils. A l’intérieur, sa mère s’agita et appela. L’opossum se remit à cavaler à travers le plafond.

    Tilly s’approcha du mannequin de couturière couché sur l’herbe. Elle le redressa, l’arrosa au jet, puis le laissa sécher au soleil.

  

  
    
      1. Il s’agit de football australien qui se joue à dix-huit, avec un ballon ovale. (NdT)
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Les samedis matin, la grand-rue de Dungatar résonnait du passage des camions de ferme et des solides voitures anglaises qui transportaient d’élégantes familles campagnardes. Les enfants en bas âge étaient confiés à leurs grands frères ou sœurs et envoyés au parc, pour que les mères puissent faire leurs courses et leurs commérages. Les hommes rassemblés par petits groupes parlaient du temps et regardaient le ciel, tandis que les femmes assises derrière des tables à tréteaux, la peau fine et les os épais dans leurs robes d’été à fleurs, coiffées de chapeaux de feutre, vendaient des tickets de tombola.
Le sergent Farrat longea une Triumph Gloria poussiéreuse avec un jeune homme affalé derrière le volant, et traversa la route vers chez Pratt. Il rencontra Mona Beaumont dans l’allée d’accès piétonnier.
— Bonjour, Mona, lança-t-il. Je vois que votre frère est bien rentré au bercail.
— Ma-aman dit qu’on peut do-onner ses huit jours à l’affreux employé. Ce M. Ma-acSwiney…
Mona avait une façon d’étirer les mots qui forçait littéralement le sergent Farrat à employer ses voyelles les plus mélodieuses quand il lui parlait.
— Pas trop vite, Mona, William ne tardera sans doute pas à se faire happer par l’une de nos demoiselles les plus séduisantes. Vous risquez de vous apercevoir qu’il est occupé ailleurs, ajouta-t-il avec un sourire taquin.
Mona se tordit un peu et se mit à gratter des peluches sur la manche de son cardigan.
— Ma-aman dit que les filles par ici sont o-ordinaires.
Le sergent Farrat regarda le béret en tweed de Mona, flanqué sur sa tête comme un chat crevé, et nota son maintien lourd et disgracieux.
— Bien au contraire, Mona, l’histoire nous a donné à chacun l’indépendance, nous vivons une époque de progrès — notre intérêt est d’y souscrire, notamment pour le beau sexe…
Le mot « sexe » fit glousser Mona.
— … prenez par exemple ces dames Pratt : elles s’y connaissent en vis et en boulons, en poudres mortelles pour les parasites des mérinos, en aliments pour le bétail ou en traitements pour la gale du poulet, en mercerie, en conserves de fruits et en lingerie pour dames. Hautement employables.
— Mais ma-aman dit que c’est o-ordinaire…
— Oui, je me rends bien compte que votre mère s’estime très raffinée.
Il sourit, porta la main à sa casquette, et entra dans le magasin. Mona tira de sa manche un mouchoir tout fripé, le porta devant sa bouche ouverte et regarda autour d’elle, perplexe.
Alvin Pratt, sa femme, Muriel, leur fille, Gertrude, et Reginald Blood, le boucher, s’affairaient avec bonne humeur derrière leurs comptoirs. Gertrude était chargée de l’épicerie et de la mercerie. Elle ficelait chaque paquet en faisant claquer le nœud avec son doigt nu : un talent révélateur, de l’avis du sergent. Mme Pratt était l’expert en lingerie et en quincaillerie, mais les gens chuchotaient qu’elle était plus douée pour la quincaillerie. Les petites fournitures et la boucherie se trouvaient dans le fond du magasin, où Reginald découpait et sciait des carcasses, enfonçait de la viande hachée dans de l’intestin de mouton, puis alignait soigneusement ses saucisses en regard des côtelettes dégraissées disposées en cercle. Alvin Pratt avait des manières courtoises, mais c’était un homme dur. Il ramassait trois fois par jour les tickets d’achat à crédit, pour aller les classer par ordre alphabétique dans son bureau vitré. Les clients lui tournaient généralement le dos pendant que Gertrude calculait le prix de leur pesée de flocons d’avoine ou allait chercher des Aspro, parce qu’il allait tirer des dossiers de ses grands tiroirs en bois et feuilleter lentement les pages rayées de bleu pendant qu’ils attendaient.
Le sergent Farrat s’approcha de Gertrude, costaude et sage en robe bleu marine à fleurs, raide comme un piquet derrière son comptoir d’épicerie. Sa mère, terne et inexpressive, prenait appui sur le comptoir à côté d’elle.
— Alors, comment allez-vous ? Gertrude ? Muriel ?
— Très bien, merci, sergent.
— Vous venez voir nos footballeurs gagner la finale cet après-midi, j’espère.
— Il y a beaucoup de travail à finir ici avant qu’on puisse se détendre, sergent Farrat, dit Gertrude.
Le sergent capta un moment son regard.
— Ah ! Gertrude, dit-il. La charge d’une bonne mule est toujours lourde.
Il se tourna vers Muriel en souriant.
— Si ce n’est pas trop vous demander, je voudrais de la cretonne à carreaux bleus et du biais assorti. Je vais me faire des rideaux de salle de bains.
Elles étaient habituées aux façons de célibataire du sergent ; il achetait régulièrement du tissu pour faire des nappes et des rideaux. Muriel disait qu’il devait avoir le linge de maison le plus chic de toute la ville.
Au comptoir de mercerie, le sergent Farrat contempla rêveusement l’étal de boutons pendant que Muriel mesurait et découpait cinq mètres de cretonne. Il lui prit l’étoffe des mains pour la plier, la lissant contre son uniforme et humant l’odeur d’empois neuf tandis que Muriel étendait du papier d’emballage sur le comptoir.
Gertrude baissa les yeux sur son exemplaire de L’Illustré des dames, sous le comptoir. « Faites vous-même votre jupe de cow-girl », criait la couverture, et une jolie fille tourbillonnait, faisant joyeusement virevolter une jupe en cretonne blanc et bleu taillée dans le biais et nouée par des rubans assortis. Elle eut un petit sourire secrètement espiègle en regardant la silhouette trapue du sergent Farrat, avec son paquet brun sous le bras, franchir la porte et traverser la rue en direction de la Triumph. La voiture des Beaumont était garée le long du parc. Il y avait quelqu’un assis au volant. Comme elle esquissait un pas vers la porte, Alvin Pratt appela du fond du magasin :
— Geertruude, une cliente pour de l’avoine !
Elle partit donc entre les rayonnages et sous les ventilateurs vers le fond, où Miss Mona et Mme Elsbeth Beaumont de Windswept Crest se découpaient à contre-jour sur l’aveuglant éclat du gravier de l’allée de derrière. Mme Beaumont « se donnait des airs ». C’était une fille de fermier qui avait épousé le fils d’un éleveur prospère, même s’il n’était pas aussi fortuné qu’elle l’avait imaginé lors de leurs fiançailles. Elle était petite, mince, acérée comme une lame de rasoir, avec un long nez et une expression impérieuse. Elle portait comme toujours une robe de lin bleu marine et son renard. Son annulaire taché par le soleil s’ornait d’un minuscule diamant et d’une mince alliance en or. Sa fille se tenait sans mot dire à côté d’elle, tortillant son mouchoir.
Négligée, avec son tablier sale, Muriel parlait à Elsbeth.
— Notre Gertrude est une belle fille travailleuse. Quand dites-vous que votre William est rentré ?
— Ah ! dit Gertrude avec un sourire. William est donc rentré ?
Ce fut Mona qui répondit :
— Oui, et il…
— J’attends, coupa Mme Beaumont.
— Mme Beaumont a besoin d’avoine, ma choute, dit Muriel.
— Est-ce que vous voulez du grain mélangé à votre avoine, madame Beaumont ? demanda Gertrude en l’imaginant avec le sac d’avoine pendu au bout du nez.
Elsbeth inspira profondément, faisant frémir sur ses épaules le renard mort.
— Le cheval de William, dit-elle, préfère l’avoine seule.
— Je parie que vous ne devez pas être l’unique mère ravie de voir revenir votre fils, reprit Muriel, avec une petite mimique.
Elsbeth lança un coup d’œil oblique vers la fille penchée au-dessus d’un cuveau, qui mettait de l’avoine dans un sac en jute, et déclara d’une voix forte :
— William a beaucoup de travail devant lui sur le domaine. Ça va l’occuper entièrement de tout rattraper. Ensuite, il pourra s’atteler sérieusement à la tâche d’organiser notre avenir. Mais le domaine ne sera pas le seul centre de sa vie. Il a voyagé, il a fréquenté la société, c’est un vrai gentleman, maintenant. Il va falloir qu’il regarde beaucoup plus loin qu’ici pour trouver une… compagnie qui lui convienne.
Muriel hocha la tête en signe d’agrément. Gertrude se tenait à côté des deux femmes, l’avoine contre ses genoux. Elle se pencha tout près d’Elsbeth et épousseta quelque chose sur son épaule. Des poils de renard voltigèrent.
— J’ai cru qu’il y avait quelque chose pris dans votre pauvre vieille fourrure, madame Beaumont.
— Sûrement de l’avoine, répliqua Elsbeth avec une moue dédaigneuse.
— Non, fit Gertrude en souriant innocemment. Je vois ce que c’est. On dirait que vous avez besoin d’une boîte de naphtaline. Voulez-vous que j’aille en chercher ?
Elle tendit la main, pinça un peu de fourrure mitée et la fit voleter devant elles. Les regards aigus des femmes qui entouraient Elsbeth Beaumont se fixèrent sur les plaques du maigre renard pelé. Mme Beaumont ouvrit la bouche pour parler, mais Muriel annonça d’une voix terne :
— Je mets l’avoine sur votre compte, comme d’habitude.
*  *  *
William Beaumont junior était revenu à Dungatar la veille au soir, quelques heures à peine avant Tilly Dunnage. Il avait étudié au collège agricole d’Armidale, une petite ville de l’intérieur. Lorsqu’il était descendu du train, sa mère s’était jetée sur lui, lui avait écrasé les joues entre ses mains et dit : « Mon fils, te voilà revenu t’occuper de ton avenir — et de ta mère ! »
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