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Prologue
Il se réveilla dans l’obscurité. Une fois de plus.
Ses joues étaient mouillées, son cœur cognait dans sa poitrine, et les cris qu’il avait poussés pour appeler sa mère et son père lui déchiraient encore la gorge.
— Lève-toi, Numbers.
La voix cruelle amplifia sa terreur. La première fois qu’il l’avait entendue, il avait été pétrifié, pensant qu’un inconnu était entré dans sa chambre. Mais il s’était vite rendu compte que la réalité était pire. Il ne se trouvait plus chez lui, mais dans une pièce longue et étroite, sans fenêtres et sans meubles. Il était allongé sur le sol gelé, les mains nouées derrière le dos. L’homme, qui parlait anglais, la langue qu’il connaissait si bien, avec un fort accent, avait dit la même chose la première fois.
C’était ainsi que ce cauchemar avait commencé.
— On dirait que Numbers veut une autre correction.
C’était l’autre homme. Verrait-il jamais d’autres personnes qu’eux ? Ils étaient effrayants. Et ils l’appelaient Numbers. C’était pour cela qu’ils l’avaient enlevé. Parce qu’il était doué pour les chiffres.
La première fois qu’ils avaient dit cela de lui, il avait été vexé. Il n’était pas « doué pour les chiffres ». Il était un prodige des mathématiques. C’était ce que ses parents, ses enseignants et tous les spécialistes qui l’avaient sollicité avaient dit à son sujet.
Il avait rectifié, et avait reçu la première gifle de sa vie. Elle avait failli lui briser le cou, et l’avait projeté contre le mur. Quand le choc et la douleur s’étaient enregistrés dans son esprit, il avait compris que tout cela était bien réel. Il n’était plus en sécurité ni protégé. Tout pouvait lui être fait, et lui serait fait.
D’abord, il avait été en colère. Il avait dit que, si on le rendait à ses parents, il ne leur rapporterait pas qu’ils avaient osé lever la main sur lui. Les deux hommes avaient eu un rire démoniaque. L’un d’eux avait lancé à l’autre que ce Numbers mettrait peut-être plus de temps à être brisé qu’ils l’avaient cru.
Il avait alors répété qu’il ne s’appelait pas Numbers, et le deuxième homme lui avait administré une gifle sur l’autre joue, encore plus fort.
Allongé sur le sol, tremblant de peur et de désespoir, il avait entendu les hommes lui annoncer à quoi s’attendre dorénavant.
— Tu ne reverras jamais tes parents, et tu ne quitteras jamais cet endroit. Maintenant, tu nous appartiens. Si tu fais tout ce que nous te disons, dès que nous le disons, tu ne seras pas puni.
Mais depuis il avait désobéi à chacun de leurs ordres, quelle que soit la sévérité des châtiments. Il avait espéré qu’ils renoncent et le renvoient chez lui. Mais ils n’en étaient devenus que plus brutaux, et semblaient prendre plaisir à lui faire mal et à l’humilier toujours plus. Et l’espoir que ce cauchemar s’achève un jour n’avait cessé de s’amenuiser.
— Si on lui laissait le choix de la punition, aujour­d’hui ?
Il entendit ses tortionnaires ricaner ; il distinguait à peine leur silhouette au-dessus de lui, avec l’œil qui n’était pas enflé. Et à cet instant il céda.
Enfin, il comprit que ce pour quoi il avait enduré leur maltraitance si longtemps n’arriverait jamais.
Ce cauchemar serait sans fin.
Ses kidnappeurs continueraient d’être cruels, ses parents ne viendraient jamais le sauver, et personne d’autre ne l’aiderait. Cela ne cesserait d’empirer.
Et, si sa vie était celle-ci désormais, alors il n’avait plus envie de vivre.
Mais il ne pouvait même pas mettre fin à ses jours. Tout ce qu’il y avait dans sa cellule, c’étaient des bols d’eau sale et de bouillie gluante, et le seau qui lui servait de toilettes. Il n’y avait aucun moyen de leur échapper, même par la mort. Sauf peut-être…
L’idée s’imposa à lui. Il avait tout essayé, excepté jouer le jeu. S’il faisait semblant, ils penseraient qu’ils l’avaient brisé, et le laisseraient sortir de sa cellule. Alors, il pourrait s’échapper.
Ou mourir en essayant de fuir.
L’un des géants lui donna un coup de pied dans les côtes.
— Debout, Numbers.
Serrant les dents pour ne pas crier de douleur, il se leva.
Un rire terrible résonna à ses oreilles.
— Enfin, Numbers obéit.
— Voyons s’il obéit vraiment.
L’autre monstre se campa devant lui, approchant son visage à l’haleine fétide.
— Quel est ton nom, gamin ?
Le liquide brûlant dans son estomac monta jusqu’à sa bouche. Il le ravala en même temps que ses dernières résistances.
— Numbers.
Une gifle vint fouetter sa joue enflée, peut-être moins cinglante que d’habitude. Ils le puniraient, de toute façon, simplement, un peu moins fort quand il obéirait.
— Et pourquoi es-tu là ?
— Parce que je suis doué pour les chiffres.
— Et que vas-tu faire ?
— Tout ce que vous dites.
Une autre gifle fit bourdonner ses oreilles, pourtant il continua :
— Dès que vous le dites.
Dans la faible lumière provenant de l’extérieur, il les vit échanger des sourires satisfaits et malveillants. Ils croyaient avoir réussi à le briser. Et c’était vrai. Toutefois, il n’avait pas l’intention de vivre assez longtemps pour qu’ils savourent leur victoire.
Et ils firent ce qu’il avait espéré : ils le traînèrent hors de sa cellule. Trop faible pour marcher, il était suspendu entre eux, ses pieds nus et ses genoux découverts à travers son pantalon usé éraflant le gravier froid.
Pouvant à peine relever la tête pour regarder où ils l’emmenaient, il aperçut de grandes colonnes noires et des arcades, qui se détachaient contre un ciel gris et agité. Cet endroit ressemblait à une forteresse médiévale, comme dans l’un des jeux vidéo que son père lui avait offerts. Il remarqua un détail : les murs entre les colonnes étaient assez bas pour qu’il puisse les escalader et sauter par-dessus. Pour s’enfuir, ou tomber et mourir.
L’un des monstres l’avertit :
— Si tu t’approches des murs, on t’attrapera, on te battra, ensuite, on te jettera dans ta cellule et tu y resteras deux fois plus longtemps que le temps qu’il a fallu pour te briser la première fois.
Alors, même ce plan était impossible. Mais il ne pouvait continuer ainsi. Il ne pourrait pas le supporter.
Avant qu’il les supplie de l’achever, tout simplement, ils ouvrirent deux grandes portes de bois et le projetèrent sur le sol brut.
Lorsque, enfin, il parvint à relever la tête, il distingua une grande salle, et des rangées de tables autour desquelles étaient assis des garçons silencieux, qui s’étaient tous retournés à leur arrivée.
— Ce ver de terre est la dernière recrue. Si vous le voyez faire quoi que ce soit d’interdit, dénoncez-le. Vous aurez un bonus.
Puis ses deux geôliers s’éloignèrent, le laissant à genoux face aux enfants. Sa fierté se réveilla sous leurs regards, et le poussa à se lever péniblement, tandis que l’espoir initial qu’il avait ressenti quand il avait compris qu’il n’était pas seul s’éteignait. Les enfants pouvaient être cruels envers ceux qui étaient plus petits ou plus faibles. Et, après un premier passage en revue de la pièce, il avait conclu qu’il était sans doute le plus jeune.
Il se leva, tentant de ne pas tenir ses côtes douloureuses pour ne pas montrer de faiblesse, et faillit s’effondrer de soulagement quand ils retournèrent à leur assiette et à leurs chuchotements.
Ils avaient tous peur, ne serait-ce que d’élever la voix, contrairement aux garçons de son ancienne école, libres de rire et de plaisanter. Ces garçons étaient des prisonniers, comme lui. Ils avaient été brisés avant lui.
Des odeurs de nourriture douloureusement agréables lui parvinrent, et la faim lui donna le vertige. Tentant de se tenir droit, il se dirigea vers la source des arômes.
Il essayait d’atteindre le couvercle de l’une des grandes marmites quand une main le souleva. Il n’avait pas senti son propriétaire approcher.
C’était un garçon plus âgé, à la tête rasée et aux yeux noirs perçants, déjà aussi grand que son propre père. Pourtant, au lieu d’être intimidé par la taille et l’air féroce de l’adolescent, il se sentit… rassuré par sa présence.
— Je m’appelle Phantom. Et toi ?
Son vrai prénom lui vint sur la langue avant qu’il le ravale. Ce garçon attendait peut-être qu’il fasse quelque chose « qu’ils n’avaient pas le droit de faire », comme donner son vrai nom. Pour pouvoir le dénoncer et obtenir un bonus.
Par sécurité, il se contenta de répondre :
— Numbers.
L’autre garçon haussa ses sourcils noirs angulaires.
— C’est ta spécialité ? Mais tu n’as pas plus de sept ans.
— J’ai huit ans.
Devant son indignation, le regard du garçon s’adoucit.
— Le premier mois d’affamement — ou les trois premiers, dans ton cas — nous donne tous l’air plus jeune. Maintenant, tu dois bien te nourrir, pour grandir et être aussi fort que possible.
— Comme toi ?
— Je n’ai pas fini de grandir. Mais j’y travaille.
Phantom emplit un bol de ragoût fumant qui semblait délicieux comparé aux bouillies moisies qu’il n’avait pas réussi à avaler, depuis ces trois derniers mois, comme il venait de le comprendre. Il n’avait eu aucune idée de la durée de son calvaire jusqu’à ce que Phantom la lui apprenne.
Après lui avoir donné son bol, Phantom se servit, puis lui fit signe de le suivre.
— Si on t’a donné un nom en rapport avec tes capacités, tu dois être un prodige.
Cela lui fit infiniment plaisir que cet immense garçon aux pas silencieux et aux yeux pénétrants puisse le voir pour ce qu’il était. Même après que ses geôliers l’avaient dépossédé de tout.
Encouragé, il demanda :
— Quel âge as-tu ?
— Quinze ans. Je suis ici depuis mes quatre ans.
Le garçon avait répondu à sa question suivante avant même qu’il l’ait posée, et lui avait confirmé que ses geôliers avaient dit vrai.
Jamais il ne sortirait d’ici.
Ils atteignirent l’une des tables, et Phantom lui fit signe de s’asseoir. Il y avait cinq autres garçons, tous très différents, tous plus vieux que lui, mais plus jeunes que Phantom.
Deux garçons se décalèrent sur le banc pour leur faire de la place quand Phantom le présenta, sans bouger les lèvres pour ne pas se faire remarquer des gardes qui surveillaient la salle. Chacun des garçons se fit connaître. Lightning, Bones, Cypher, Brainiac et Wildcard.
Tandis qu’ils mangeaient, chacun lui posa une question sur sa vie passée. Il imita leur discrétion, disant des vérités sans révéler de faits. Puis ils lui donnèrent des équations, qu’il résolut avec une précision parfaite, quelle que soit leur difficulté.
Quand ils eurent fini de manger, il avait le sentiment qu’il connaissait ces garçons depuis longtemps. Mais les gardes annoncèrent la fin du repas, et tous se levèrent pour quitter le réfectoire.
Ne pouvant contrôler son anxiété, il saisit le bras de Phantom.
— Je te reverrai ?
Phantom lui adressa un regard sévère, aussi lâcha-t-il son bras avant que les gardes le surprennent. Mais sa voix était douce quand il répondit :
— Je veillerai à ce que tu sois conduit dans notre quartier.
— Tu peux faire ça ?
— On peut faire beaucoup de choses, ici, si on sait comment s’y prendre.
— Tu m’apprendras ?
Phantom interrogea les autres du regard. Ce fut alors qu’il comprit que ce n’étaient pas seulement des compagnons de cellule qui mangeaient ensemble ou partageaient le même dortoir. Ces garçons formaient une équipe. Et Phantom leur demandait leur approbation avant de le laisser rejoindre leur groupe.
Soudain, ce fut son souhait le plus cher. Faire partie de leur équipe. Sa vie d’avant avait disparu. Et il savait qu’il n’en aurait pas d’autre, sans ces garçons.
Il regarda chacun d’entre eux acquiescer, et chaque hochement de tête l’emplissait d’un espoir qu’il avait cru détruit à jamais.
Avant que Phantom s’éloigne, le laissant seul, il lança :
— Bienvenue dans notre fraternité, Numbers. Et bienvenue à Black Castle.
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