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En souvenir de Douglas DelVecchio
Cousin, enseignant et ami



Toujours en
 décembre…

 


— Tolkien…, il faut qu’on parle.
Vous vous souvenez ? C’est là que nous en étions restés. Pour ceux qui n’ont pas suivi, je récapitule.
Moi, Jane Taylor, assistante éditoriale dans une maison d’édition, arrivant au terme de mes neuf mois de prétendue grossesse, sur le seuil de l’appartement de l’homme que j’aimais, et que je venais pour la seconde fois d’éconduire.
Toi, Tarzan… pardon, lui, Tolkien Donald, inspecteur à Scotland Yard (taille moyenne, corpulence moyenne, chevelure châtain. Signe distinctif : une moustache en double virgule digne d’un héros des Brigades du Tigre).
Sous mes vêtements, mon faux bébé de chiffon.
Dans mes bras, le vrai bébé que je venais de trouver sur les marches d’une église.
Je ne sais pas ce que vous en pensez, mais, pour ma part, j’avais la désagréable impression que cette fois-ci, je n’allais pas m’en sortir par une ou deux pirouettes…
— Tu as un bébé, déclara Tolkien d’un ton où se mêlaient le respect et l’admiration.
— Oui, répondis-je, transportée de joie.
— Viens, entre vite. Vous allez prendre froid, tous les deux.
Me prenant par le bras, il me fit pénétrer dans ce qui lui tenait lieu de pièce à vivre, comme on dit dans les magazines de décoration. Je n’avais pas mis les pieds chez lui depuis des mois, mais rien n’avait changé — je veux dire par là qu’il était toujours aussi impossible de se douter qu’un être humain occupait ces lieux.
L’endroit était resté tel que Tolkien me l’avait décrit avant ma première visite chez lui : un espace sans vocation apparente à première vue, à l’exception d’un équipement hi-fi complet. Seules concessions à l’ambiance festive de cette nuit de 25 décembre : une bouteille de bière à demi entamée sur la table basse et la voix de Bing Crosby qui se réjouissait de voir la neige tomber cette année pour Noël.
Je levai les yeux en direction de l’horloge murale, dont la sobriété décorative renvoyait le style norvégien au coude à coude avec le gothique le plus flamboyant. Bientôt 3 heures. J’avais quitté mon appartement vers 2 heures. Le calcul était simple ; en moins de soixante minutes, j’avais trouvé un bébé et retrouvé l’amour de ma vie.
— Tu as un bébé, répéta Tolkien, toujours aussi respectueux et admiratif.
— Oui, répétai-je, toujours aussi transportée de joie.
— Mais tu es encore enceinte.
Le ciel se couvrait. L’heure des explications douloureuses était venue.
— Eh bien…, pas tout à fait.
— Tu veux dire que…
Il me jeta un regard perdu.
— Que veux-tu dire, Jane ?
— Cet enfant est à moi, déclarai-je.
Du moins l’était-il sur le plan pratique. Après tout, c’était moi qui avais trouvé le couffin la première, non ? Par conséquent, nul ne pouvait contester que son contenu m’appartenait.
Comme pour prouver ma bonne foi, je tendis le panier vers Tolkien afin qu’il puisse constater de ses yeux qu’un bébé s’y trouvait effectivement. Aussitôt il émit cette sorte de gazouillis semblable à ceux que produit tout adulte mis en présence d’un nouveau-né, sauf que dans son cas, cette tentative de communication était d’un naturel convaincant.
Sans se départir de son sourire et, le regard toujours fixé sur le nourrisson, il répondit :
— Pour ma part, je n’en jurerais pas, Jane.
— Et pourquoi donc ?
— Eh bien, pour commencer, cet enfant est noir.
Je jetai un œil en direction du couffin. Sur ce point, je ne pouvais le contredire.
— C’est exact. Tolkien, j’ai quelque chose à te dire.
— Excuse-moi d’être aussi terre à terre, mais je crois que nous avons déjà eu cette conversation.
Je laissai échapper un soupir.
— Bien, dis-je. Comme tu voudras.
Lui confiant le panier, je soulevai le bas de ma robe longue et je me mis à me tortiller, comme le font les collégiennes dans un vestiaire pour ôter leur soutien-gorge sans retirer leurs vêtements. Seule différence : c’était mon faux bébé que j’enlevais.
Enfin, que j’essayais d’enlever. Pourquoi ce rembourrage, qui menaçait en permanence de se décrocher quand je marchais dans la rue, ne voulait-il plus me quitter ?
Après quelques contorsions, je parvins finalement à dégrafer l’attache de mon baluchon ventral, que je déposai sur le canapé.
Tolkien détacha ses yeux du bébé avec une réticence manifeste — mais quoi d’étonnant ? Cet enfant était si mignon ! — et les posa sur mon ventre, de nouveau plat, comme par miracle.
Je le vis secouer la tête d’un air incrédule.
— Il n’y a que toi, Jane…, dit-il doucement.
D’un regard, je l’invitai à poursuivre.
— Il n’y a que toi pour trouver un moyen d’avoir un enfant sans perdre ta ligne de jeune fille.
— Je crois qu’une autre a déjà fait une chose semblable il y a à peu près deux mille ans, jour pour jour.
— La comparaison est de mauvais goût, Jane.
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« Enfin, Jane, tu as perdu la téte 2 »

Voila ce que tout le monde s’obstine & me répéter... sans avoir
tout & fait tort. Car qui aurait pu croire que moi, Jane Taylor,
réputée téte en |'air et dotée de la dose minimum d'esprit pratique,
je me transformerais en mére responsable du jour au lendemain 2
Responsable... Enfin, n’exagérons rien : je ne suis pas sire que
ma fagon d'éduquer Emma — Emma étant ma fille, vous 'aurez
compris — fera |'objet d’un reportage dans Parents Magazine,
mais en tout cas, je prends mon nouveau réle de maman trés au
sérieux | Car figurez-vous que la maternité m’est un peu tombée
dessus. Non pas que j'ignore la fagon dont on fait les bébés
(j’ai trente ans et un Q.I. normal, merci)... mais il se frouve que
j’ai découvert Emma dans son petit couffin, abandonnée sur le
parvis enneigé d'une église le soir de Noél. Bon d’accord, les
nouveau-nés, je n'y connais pas grand-chose... mais je vous jure
qu’Emma et moi, on est faites pour s’entendre !

Dipldmée en psychologie, Lauren Baratz-Logsted a I'art de créer des
personnages a la fois complexes et originaux. Aprés le succés de son
premier livre, Un trés gros mensonge, publié dans la méme collection,
Lauren Baratz Logsted entraine une nouvelle fois ses lecteurs dans un récit
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