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Prologue
Le major Anthony Lyndhurst serait heureux
de recevoir votre visite lors de la partie de campagne
qu’il donnera à Lyndhurst Chase le 27 août 1819.
RSVP

Juillet 1819
— J’aurais un service à vous demander, dit le marquis de Quinlan à son fils aîné. Je sais que cela ne va pas vous amuser, mais je ne peux pas faire autrement. Il faut bien que quelqu’un de la famille se dévoue, n’est-ce pas ? Et puisque je ne suis plus en état…
Il tenait une bouteille de vin des Canaries, dont il se servit pour désigner la partie médiane de son corps, geste qui traduisait tout le dégoût qu’il avait de lui-même. Il expliqua :
— Je ne suis plus bon à rien.
Peter Quinlan reposa le bristol sur le manteau de la cheminée, parmi d’autres invitations aux derniers événements mondains de la saison. Le marquis son père était toujours le bienvenu dans les salons, malgré sa propension à boire toutes les réserves de vins et d’alcools que pouvaient contenir les maisons de la bonne société. Mais il refusait désormais ce genre de sollicitations. En vérité, il ne quittait même plus sa demeure.
Peter se retourna pour faire face à son père, avachi dans un grand fauteuil près de la cheminée ; sa main gauche se crispait sur une canne, la droite sur le goulot de sa bouteille qu’il portait à sa bouche par intermittences, ayant jugé superflu l’usage d’un verre. Il portait une robe de chambre étonnante, faite d’un tissu imprimé représentant des scènes de chasse. Ses cheveux gris n’avaient pas reçu la visite d’un peigne depuis fort longtemps.
Le vieil homme décrépit offrait un contraste étonnant avec les angelots joufflus qui batifolaient sur les murs, se livrant à des activités réprouvées par la morale. Quinlan House n’était pas réputée pour la distinction de ses goûts artistiques ; son propriétaire encore moins.
Peter Quinlan, en revanche, était d’une élégance raffinée, comme s’il cherchait à manifester, dans sa tenue et ses manières, le dégoût que lui inspiraient les excès de son père. Vêtu d’une austère redingote bleu marine, il semblait déplacé dans ce salon trop décoré, trop coloré.
— Vous savez quelle part je prends à vos ennuis de santé, déclara-t-il poliment. Cela dit, je ne vois pas bien comment je pourrais vous venir en aide.
— Il s’agirait d’épouser une héritière, répondit le marquis après s’être essuyé la bouche avec sa manche. Et quand je dis « épouser », j’entends « consommer le mariage ». Il faudra passer au lit aussitôt après la cérémonie pour…
— Je comprends, s’empressa de dire Peter qui n’avait pas envie d’entendre la description fleurie que son père s’apprêtait à lui faire. Ce n’est pas la première fois que vous me présentez une telle demande.
— Cette fois je ne demande plus, j’ordonne, fit le marquis, d’un ton sec. Plus question de tergiverser. J’entends que l’affaire soit conclue pour la fin de septembre.
Peter plissa les yeux en observant son père qui, pour ne pas le regarder, s’appliquait à lisser les revers de sa robe de chambre, d’une main tremblante. En le voyant ainsi, il sentit bouillonner en lui le familier mélange d’exaspération et de pitié. Le marquis de Quinlan avait assez bu pour ruiner son domaine et rapprocher le moment d’entrer dans la tombe.
Jusqu’à son retour de guerre, quatre ans plus tôt, Peter n’avait pas pris la juste mesure des tracas qui l’attendaient. Tout d’abord, il avait été effaré par la déchéance physique de son père. Il avait voulu, en vain, l’empêcher de boire et s’était adjoint, pour cela, les services de plusieurs médecins réputés. Chaque fois, le marquis avait renvoyé les hommes de l’art, sans ménagement, en leur expliquant que, depuis la mort de sa femme, il ne supportait plus que la compagnie des barriques de sa cave et qu’il avait l’intention de les fréquenter jusqu’à l’heure de sa mort.
D’une voix mesurée, Peter posa la question qui lui brûlait les lèvres.
— Pourquoi tant de hâte, Sir ?
Le marquis sursauta comme s’il venait de se faire piquer le fondement. Il porta la bouteille à ses lèvres, s’avisa qu’elle était vide. Il marmonna :
— Banque… hypothèques… saisie… plus de crédit…
Tels furent les seuls mots que Peter put saisir dans la logorrhée. Ils lui suffirent pour comprendre de quoi il s’agissait : le marquis de Quinlan risquait la banqueroute.
— Combien ? demanda-t-il.
Le marquis s’agaça mais répondit sans détour :
— Trente mille.
Peter multiplia par deux cette évaluation et il pinça les lèvres. Héritier d’un marquisat depuis longtemps au bord de la ruine, il avait toujours su que son blason aurait besoin d’une dot considérable pour se redorer. Il allait donc falloir passer aux actes. Que dire ? Rien, sans doute. Son père avait jeté l’argent par les fenêtres et si lui, Peter, voulait conserver quelque chose de son héritage, il devait s’engager très vite dans un riche mariage.
Avec un petit rire satisfait, le marquis sortit une nouvelle bouteille de dessous la table et il l’agita en guise de salut.
— Ne vous tracassez pas, mon garçon. J’ai trouvé la donzelle qu’il vous fallait ; pleine aux as ! Je vous ai capturé une poulette bien grasse. J’ai rabattu pour vous une biche…
— Je vous en prie, Sir, épargnez-moi vos métaphores cynégétiques et venez-en aux faits. Qui est l’heureuse demoiselle sélectionnée pour moi ?
— La cousine d’Anthony Lyndhurst, un gaillard peu recommandable, mais il ne faut pas être trop regardant, n’est-ce pas ? L’affaire pourra se traiter très vite et ensuite vous n’aurez plus affaire à lui.
Peter jeta un coup d’œil sur le bristol d’Anthony Lyndhurst. La cousine, donc… Il fronça les sourcils en essayant de se remémorer la généalogie de cette famille.
— Je ne savais pas qu’Anthony Lyndhurst avait une cousine. Il me semblait bien que le comte de Mardon et son frère, William Lyndhurst-Flint, étaient ce qu’il avait de plus proche en fait de parentèle.
— Cousine germaine ou issue de germain, quelle différence ? grommela le vieil homme. La fille en question est riche comme Crésus. C’est le seul point qui doive nous intéresser.
— Se pourrait-il qu’elle eût un nom, Sir ? s’enquit Peter, avec une politesse trop suave pour être tout à fait authentique.
Le marquis ne répondit pas. La question semblait le prendre au dépourvu.
— Un nom ? J’imagine qu’elle en a un, puisque c’est la coutume. Mais que le diable m’emporte, je n’arrive pas à m’en souvenir.
Il but une gorgée de vin avant de reprendre :
— Le sang qui coule dans les veines de la famille Lyndhurst n’est pas bon. Mais pour cent mille livres de dot, vous épouseriez la fille du diable lui-même, avec ma bénédiction.
— C’est trop généreux de votre part, Sir, murmura Peter.
Il fourragea dans son épaisse chevelure noire. Cent mille livres : une somme énorme…
D’agréables perspectives se présentèrent à son esprit enchanté. Avec cent mille livres, il pourrait rétablir ses domaines et expérimenter les nouvelles pratiques agricoles qui l’intéressaient tant. Son père avait été autrefois un excellent propriétaire foncier, avant de se détourner de ses champs et de ses prairies pour ne plus se consacrer qu’à sa cave. Ensuite il avait osé prétendre que l’agriculture ne l’intéressait pas, ne l’avait jamais intéressé.
— Un passe-temps de bourgeois, grommelait-il chaque fois que Peter essayait de le rappeler à ses devoirs en lui représentant l’abandon dans lequel se trouvait le domaine. Les travaux champêtres peuvent encore convenir à un baronnet, mais à un vicomte, certainement pas ! Oubliez donc tout cela.
Ainsi découragé, Peter avait abandonné la partie, mais il avait persisté à œuvrer pour alléger les difficultés des fermiers et des métayers. Son père le savait et désapprouvait. Il semblait que celui-ci ne conçût, pour son fils, pas d’autre existence possible que celle d’un séducteur, lecteur du Magazine des Messieurs, ne faisant absolument rien de ses deux mains et ne levant pas même le petit doigt pour essayer de sauver un domaine en déconfiture.
Le rêve agricole de Peter se brouilla. Il ne pourrait jamais le réaliser avec la dot de sa femme ! Peut-être avait-il trop de fierté, mais ce genre de pratiques allait contre ses principes. S’il épousait une héritière fortunée, il emploierait la plus petite part possible de l’argent pour le règlement des dettes les plus criantes et pour procéder aux réparations les plus urgentes. C’était déjà beaucoup, son honneur en souffrirait assez.
— Je ne comprends pas bien le sens de vos remarques à propos d’Anthony Lyndhurst, reprit-il. « Gaillard peu recommandable », avez-vous dit. Je croyais qu’il était de noblesse ancienne et solidement attestée.
Le marquis renifla méchamment.
— Possible, mais il a tué sa femme. C’est de très mauvais goût.
Peter se rembrunit et fourra ses mains dans les poches de sa redingote.
— Vous n’avez pas le droit de dire cela, Sir.
Tout jeune lieutenant, il avait servi sous les ordres du major Lyndhurst à Waterloo, ce qui lui avait permis d’admirer le courage de celui-ci. Certes, sa femme avait disparu dans de bien mystérieuses circonstances. Etait-ce une raison pour l’accuser de meurtre ?
Le marquis agita la main. Le vin jaillit de la bouteille et tacha le tapis.
— Inutile de me regarder comme ça, mon garçon. Je sais que notre homme a été un héros, ce qui n’empêche pas… Enfin, je répète ce qui se dit.
— Je vous prie de ne pas poursuivre sur ce terrain, répondit Peter, d’un ton sec ; faute de quoi, je me verrai dans l’obligation de m’en aller sans avoir terminé mon verre.
Un sourire moqueur tordit la bouche du vieil homme à moitié ivre. Désignant, d’un coup de menton, le verre auquel son fils n’avait pas encore touché, il lui recommanda :
— Buvez donc votre gnôle. Je crois que vous allez en avoir besoin.
— Pourquoi ? demanda Peter, vaguement inquiet. Se peut-il que vous ayez une autre mauvaise surprise en réserve pour moi ?
— C’est au sujet de la promise.
— Je vous en prie, continuez.
— Ce n’est pas une poulette de l’année. D’après mes calculs, elle a dans les trente ans, et il semblerait qu’elle ne soit plus vierge.
Peter vida d’un coup son verre d’eau-de-vie. Cela lui fit du bien et il résista à l’envie de s’en servir un deuxième. Le désastreux exemple de son père le protégeait de ce genre d’excès.
— Sur quoi fondez-vous cette dernière remarque ? demanda-t-il.
— La réputation de cette fille est ruinée depuis plusieurs années, depuis ce jour, en vérité, où on l’a surprise à un rassemblement du parti radical. Et en plus, elle fumait la pipe. Vous imaginez le scandale ! Sa gouvernante a été blâmée, mais on dit que la pauvre n’y pouvait pas grand-chose. Toute petite déjà, la fille n’en faisait qu’à sa tête et ça ne s’est pas amélioré depuis.
Peter sourit. Il était certes étrange qu’une jeune fille pût avoir envie de fumer la pipe et d’assister à des réunions politiques, mais comment pouvait-on en tirer des conclusions sur sa moralité ?
— Pardonnez-moi, dit-il, mais je ne vois pas le rapport.
Le marquis son père lui lança aigrement :
— Vous ne comprenez rien à rien ! Un rassemblement du parti radical, vous ai-je dit ! Vous savez bien comment sont ces gens : ignorants, licencieux, débauchés. Ils se réunissent dans leurs trous à rats pour préparer la révolution. Ce ne sont pas des Britanniques !
Peter se sentit gagné par l’hilarité et l’irritation en même temps. Son père avait toujours eu des idées politiques très traditionnelles, et l’âge ne le rendait pas plus tolérant, bien au contraire. Mais accuser une jeune fille de perversité avec des preuves aussi indigentes, c’était indigne.
— Je crois que vous calomniez ma future épouse, Sir, murmura-t-il. D’ailleurs, même si elle est telle que vous me la décrivez, je la crois préférable à la fille du diable que vous me proposiez, il y a un instant.
Le marquis haussa les épaules et s’enquit :
— Vous n’avez rien d’autre à dire ?
— Que dire d’autre ? Nous n’avons plus d’argent, je suis obligé d’épouser une dot et vous me l’avez trouvée. Fort bien, j’épouse. Je me rendrai à Lyndhurst Chase, pour faire connaissance avec ma promise, apprendre son nom. Je suppose que je dois me considérer comme particulièrement chanceux. Ne dit-on pas que Lyndhurst possède les plus beaux terrains de chasse et de pêche qui soient en Berkshire ?
Il marqua un arrêt avant de reprendre :
— On m’attend à mon club. Puis-je aller, Sir ? Je vais demander à Sumner de vous aider à vous mettre au lit.
— Non, vous ne lui demandez rien de tel ! répondit le vieillard irascible. Vous lui ordonnez de descendre à la cave pour me quérir une autre bouteille.
Peter appela le majordome à qui il transmit les ordres, puis il sortit de Quinlan House et s’engagea dans Grosvenor Square. La nuit londonienne était douce, le ciel violet, l’air embrumé.
Peter eût mille fois préféré se trouver à la campagne, où l’air était plus roboratif, mais puisque ce n’était pas possible, il allait se mettre en quête d’une bouteille d’eau-de-vie. Au diable l’abstinence ! Et puis, ne devait-il pas porter une première santé à sa future épouse ?
Il ne put s’empêcher de sourire en pensant que son noble père l’avait négocié et vendu comme une vulgaire marchandise. Comment s’étonner ? Les Quinlan ne descendaient-ils pas de marchands enrichis au XVe siècle ? Ils avaient toujours le commerce dans le sang.
*  *  *
Peter se rendait à son club. Il marchait et méditait.
Pas une seconde il ne lui vint à l’idée que son père et lui n’avaient absolument pas évoqué les sentiments de celle dont ils disposaient à leur guise.
Pas une seconde ils n’avaient imaginé que, peut-être, elle n’avait pas plus envie d’épouser un vicomte ruiné que lui d’unir son destin à une vieille fille aux idées politiques avancées.
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Angleterre, 1819. Tombé en disgrice aprés la mystérieuse disparition de sa jeune
épouse, lord Anthony Lyndhurst féte son retour 2 la vie mondaine lors d’'une
fastueuse réception au parfum de scandale...

Le coureur de dot, de NicoLa CORNICK

Invité chez lord Anthony, le vicomte de Quinlan, un libertin notoire, se rend
a cheval au chéteau de son héte quand il a la surprise de voir une inconnue
tomber d’un arbre devant lui. Constatant qulle s'est évanouie, il la transporte
jusqu’a une auberge voisine o, 2 la suite d’un quiproquo, tous deux sont
surpris en situation compromettante...

Une étrange suivante, de JOANNA MAITLAND

Ned Devereaux, I'un des invités de lord Anthony, se volatilise du jour au
lendemain. Inquitte, sa sceur Amy se souvient alors que, juste avant de se
rendre chez son hote, Ned lui avait confié qu'un « coup de théitre se préparait
chez lord Anthony ». Décidée & en savoir plus, Amy se déguise en camériste
pour s immiscer au chiteau et enquéter a sa guise. .

Lépouse prodigue, d’ELIZABETH RoLLs

A la suite d’un pari, le comte d’Atherwall se déguise en bandit de grand chemin
afin, la nuit venue, de détrousser de riches voyageurs au profit d'une ceuvre de
charité. Sans le savoir, il attaque la diligence de Sophie Potts, son ex-fiancée,
qui refuse catégoriquement de lui donner sa bourse ! Pris au dépourvu, le duc
l'enleve...

Les Hislorignes
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