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1.
Assise dans l’imposante antichambre du général en chef des armées de la Principauté de San Felipe, le lieutenant Stella Zambrano avait l’impression d’être une lycéenne attendant à la porte du proviseur, sans trop savoir ce qui lui valait sa convocation.
L’aile du palais abritant les bureaux de l’état-major avait été conçue pour impressionner — voire intimider — le visiteur. Les hauts plafonds à caissons, le dallage aux motifs sophistiqués et la galerie de portraits des membres les plus éminents de la dynastie régnante des de Santis, atteignaient parfaitement ce but.
Le prince Antonio de Santis était à la tête de l’illustre petit État, situé sur une magnifique île de Méditerranée. Autant le prince Antonio était austère — quoique adulé par le peuple de San Felipe — autant son cadet, Eduardo, était réputé pour son caractère enjoué et charmeur. Ce dernier était toujours choisi pour représenter la principauté, et il était d’ailleurs le meilleur ambassadeur de l’industrie touristique de l’île.
Un portrait en pied des deux frères, en tenue d’apparat, faisait face à Stella qui préféra détourner le regard. Un frisson la parcourut à l’idée que les princes étaient peut-être présents au palais en cet instant.
Pourvu qu’il n’en soit rien !
— Lieutenant Zambrano ? Le général va vous recevoir.
Enfin !
Stella scruta l’expression du capitaine qui l’interpellait, à la recherche du moindre indice quant au motif de son assignation à comparaître. En vain…
Elle se sentait mal à l’aise dans son treillis taché et ses brodequins boueux. Elle aurait dû porter son uniforme impeccablement repassé, et une chemise blanche amidonnée.
Sauf qu’on ne lui avait pas accordé le temps de se changer ! À peine rentrait-elle de son entraînement matinal, qu’un sergent à l’air sévère était venu la chercher à la base militaire pour la conduire au palais. Pour affaire urgente, avait-il dit.
Que pouvait bien lui vouloir le général ? S’était-il décidé à lui confier la mission à l’étranger qu’elle attendait depuis si longtemps ?
Cela semblait peu probable.
— Lieutenant ?
Clignant les paupières à ce brusque rappel, Stella se leva d’un bond, emboîtant le pas au capitaine jusqu’à une double porte qu’il ouvrit devant elle.
Dans un effort pour maîtriser sa nervosité, elle entra et se mit au garde-à-vous à distance respectueuse du bureau. Derrière elle, la porte se referma avec un bruit sourd.
L’homme en uniforme, assis derrière sa vaste table de travail, ne leva pas les yeux. Pas plus qu’il ne lui ordonna de relâcher sa position. Encore moins de prendre un siège.
Sans prononcer le moindre mot, il gardait les yeux obstinément fixés sur les pièces d’un dossier étalées devant lui.
Le sien, sans doute, songea Stella.
N’osant pas dévisager le général, elle braqua son regard sur le mur derrière lui.
L’officier aux tempes grisonnantes servait dans l’armée de San Felipe depuis bientôt cinquante ans. D’autres, à sa place, auraient déjà pris leur retraite.
Pas lui. L’armée était toute sa vie.
— Lieutenant, finit-il par lâcher sans pour autant lever les yeux, dans l’après-midi du 26 juillet vous étiez de service à la caserne principale de San Felipe. Est-ce exact ?
Stella eut l’impression que son estomac faisait une chute vertigineuse. La date était gravée dans sa mémoire.
— C’est exact, mon Général, acquiesça-t-elle.
Elle passa sa langue sur ses lèvres horriblement sèches. Son intuition ne l’avait pas trompée : elle n’avait pas été convoquée au sujet d’une nouvelle affectation.
— Êtes-vous restée à la base tout l’après-midi, comme vous en aviez le devoir ?
Ce fut à grand-peine que Stella déglutit. Une heure. Elle ne s’était absentée qu’une heure.
Une heure, pendant laquelle…
Non. Ne pense pas à cela. Oublie !
Faisant appel à la discipline de fer qu’elle avait acquise tout au long de ses années d’entraînement, elle chassa le souvenir de son esprit. Elle y parvenait très bien depuis des semaines. Cependant, elle sentit s’insinuer en elle un doute qui avait le parfum de la trahison.
Est-ce que quelqu’un avait parlé ?
— Lieutenant ? insista le général. Avez-vous quitté la base sans autorisation, ce jour-là ?
Au cours des deux mois qui venaient de s’écouler, Stella n’avait cessé de se demander si la folie à laquelle elle avait succombé lors de cet après-midi de juillet finirait par avoir des conséquences. Les interrogations, l’attente, avaient mis ses nerfs à rude épreuve.
Les jours passants, elle avait fini par se croire hors de danger — tirée d’affaire.
Apparemment, il n’en était rien.
— Le 26 juillet, répéta le général. Vous rappelez-vous de cet après-midi, lieutenant ?
Comment l’aurait-elle oublié ?
— Je… Je n’ai quitté le cantonnement que pendant quelques instants. Je ne suis pas allée très loin…
— Vous étiez d’astreinte. Vous n’en aviez pas le droit.
Le camp se dressait au bord d’une falaise qui dominait une petite crique. Stella s’était contentée de descendre le long des rochers, jusqu’à la mer pour se rafraîchir, et tenter d’oublier la vexation subie en apprenant que sa hiérarchie faisait obstacle à ses ambitions légitimes. Elle savait qu’elle entendrait les sirènes d’alarme si celles-ci se déclenchaient. Ce qui n’était pas arrivé. Par ailleurs, personne ne s’était étonné de son absence.
Le général avait reporté son attention sur le dossier.
— La semaine dernière, vous avez été soumise à l’examen médical de routine, reprit-il. Votre prise de sang laisse apparaître un problème.
De nouveau, il s’interrompit, isolant un document sur lequel il se concentra.
Un problème ? De quelle nature ?
Stella se sentait très en forme. Certes, depuis quelques semaines, elle était un peu plus fatiguée que de coutume à l’issue de son jogging quotidien, mais sans plus.
Après quelques interminables secondes, son interlocuteur questionna :
— Depuis quand savez-vous que vous êtes enceinte ?
— Quoi ?
La surprise avait fait oublier à Stella le respect élémentaire à l’égard d’un officier supérieur.
— Le service actif est incompatible avec une grossesse, vous ne l’ignorez pas. Vous n’avez informé personne de votre état. Encore une violation des règles.
Enceinte ?
Frissonnant sous le choc, Stella prit une profonde inspiration.
— Je ne suis pas… C’est une erreur…
Comment pourrait-il en être autrement, après une unique rencontre ? Et elle s’était protégée…
L’expression du général prit une rigidité marmoréenne. Mais peu importait à Stella qu’il affiche une froideur arctique. Son sang s’était déjà glacé dans ses veines.
— Les résultats du premier test ont été confirmés par ceux d’un second, reprit-il en brandissant un feuillet. Ne rendez pas votre destitution encore plus infamante.
— Ma destitution ?
Sans plus se soucier des convenances, Stella se cramponna au dossier de la chaise placée devant elle. La tête lui tournait. Tout cela n’avait aucun sens ! C’était invraisemblable.
— Vous êtes relevée de toutes vos fonctions dans les forces armées de San Felipe. Cette radiation prend effet immédiatement. À votre retour au cantonnement, vous restituerez la tenue d’entraînement que vous portez et récupérerez vos effets personnels. Après quoi, vous quitterez la base sur-le-champ.
Le général avait prononcé cette sentence d’une voix sans timbre, dénuée de toute émotion.
Luttant contre la nausée, Stella était au bord du malaise. Sa vision se brouillait.
Elle était renvoyée de l’armée ! Le seul endroit où elle s’était jamais sentie chez elle. Où allait-elle se réfugier ? Par-dessus le marché, elle était enceinte.
Cette découverte la laissait sans voix. C’était incompréhensible ! Cela ne pouvait quand même pas être à cause de…
Était-il possible que ses supérieurs sachent avec qui elle avait passé ce moment de folie ? Qu’ils connaissent l’identité de celui pour lequel elle avait mis de côté toutes ses inhibitions ? L’homme qui avait éveillé en elle une passion irrépressible, lui faisant oublier toute prudence, et se comporter comme elle ne l’avait jamais fait jusque-là ?
La panique faillit submerger Stella. Puis, son instinct de survie reprit le dessus.
— Ne devrais-je pas passer en cour martiale ? s’enquit-elle en espérant que son interlocuteur ne percevrait pas le tremblement de sa voix.
Stella ne pouvait accepter un traitement de faveur. Certainement pas au regard de la personne avec qui elle avait commis cet acte inconsidéré.
Et surtout pas au regard de sa propre identité !
Le général murmura quelques mots à peine audibles. Pour la première fois depuis le début de leur entretien, il laissait poindre un peu d’humanité. Stella eut l’impression de voir une émotion fugace troubler son regard, mais il abaissa de nouveau les yeux sur les documents.
— Nous avons jugé inutile de vous accabler davantage, expliqua-t-il d’un ton sec.
Était-ce véritablement elle que l’on cherchait à épargner ? s’interrogea Stella. Ne serait-ce pas plutôt quelqu’un de bien plus important ?
Entendait-on que ce regrettable incident soit balayé sous le tapis, et qu’elle disparaisse sans faire de vagues ? Pendant quelques instants la colère aveugla Stella. Elle avait envie de hurler cette injustice à la face du monde. Hélas, cela lui était interdit.
D’ailleurs, ne devait-elle pas s’en prendre qu’à elle-même ? N’était-elle pas responsable de cet épouvantable gâchis ? De l’erreur qu’elle avait commise au cours de ce funeste après-midi ? Mais de là à être enceinte… Cela ne pouvait être vrai ! Elle se refusait à y croire.
— Je ne suis pas enceinte ! répéta-t-elle avec force.
— Vous êtes relevée de vos fonctions.
On venait de briser sa carrière, et elle n’avait même pas le droit de se défendre ! Cet homme se moquait éperdument de ses sentiments.
Tout ce qu’il voulait, c’était qu’elle sorte. Tout de suite, et sans tapage.
Elle observa les tempes grisonnantes qui marquaient l’avancée de l’âge. Celui qui exerçait ainsi son pouvoir souverain ne pouvait pas savoir pour qui elle avait enfreint tous les règlements. L’aurait-il su qu’il n’en aurait été que bien plus furieux. Bien plus affecté.
Fuis !
Avant que la vérité ne soit découverte.
Mais pour aller où ? Elle n’avait ni foyer ni refuge. Chercher secours auprès de… lui ? Impossible !
De nouveau, elle abaissa son regard vers l’homme en face d’elle. Il l’ignorait ostensiblement, absorbé par le dossier posé devant lui.
— Mon Général, je…
— Vous êtes destituée.
L’absence totale d’émotion avec laquelle il réitérait sa sentence fit perdre pied à Stella. Elle ne put se retenir de supplier :
— Père…
Le général Carlos Zambrano, chef des armées de San Felipe, et unique parent encore en vie de Stella, ne prit même pas la peine de répondre. Il se contenta de ranger dans leur enveloppe les quelques feuillets qui constituaient tout l’historique de la brève carrière militaire de Stella. Ce pour quoi elle avait fait tant d’efforts.
Pour la première fois depuis son engagement dans l’armée de San Felipe, elle venait de franchir la limite entre vie privée et vie professionnelle. Une limite que son père et elle-même avaient scrupuleusement respectée jusque-là.
Submergée par un épouvantable sentiment d’échec, Stella n’eut pas le courage de s’indigner davantage. Meurtrie jusqu’aux tréfonds de l’âme, elle fit volte-face et se dirigea vers la porte, sans parvenir à renoncer à l’espoir que son père la rappelle. Qu’il se dise prêt à venir à son aide.
Chose qu’il n’avait jamais faite.
Seul un silence lourd l’accompagna jusqu’à ce qu’elle sorte.
Encore une fois, elle avait conscience d’avoir déçu son père au-delà de l’imaginable. Rien ne la rachèterait. Jamais elle ne trouverait grâce à ses yeux.
Stella venait de réduire à néant tous les efforts et les sacrifices qu’elle avait faits en espérant gagner un jour la reconnaissance de son père.
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