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      Elsa Levant

         

      Avec lui, j’aurai aimé

         

         

      Certaines rencontres nous changent à jamais

         

      À vingt-sept ans, Camille est une femme forte et indépendante. Mais elle repense encore souvent au moment où tout a changé. Cet été où elle a fait la rencontre de Gilles, une rencontre qui a bouleversé sa vie à jamais. Avec lui, elle a connu la passion et a goûté au sentiment de liberté pour la première fois. Avec lui, elle a appris à accepter qui elle est et, surtout, elle est devenue une femme.

      Aujourd’hui, dix ans après, Camille va le revoir.

         

         

      Après avoir gagné plusieurs concours de nouvelles, Elsa Levant écrit aujourd'hui des romans. Ses récits sont rythmés par des personnages originaux, des anecdotes amusantes et des histoires d'amour peu communes. Sa plume sait mêler fantaisie, humour et sensibilité pour toujours surprendre son lecteur.
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  À celui sans qui ce livre n’aurait pu voir le jour, celui qui a toujours été présent pour m’apporter douceur, tendresse et réconfort : mon jogging en coton.




 

  
    
      
        « J’ai passé ma vie à apprendre, comprendre, expliquer tout ce que je pouvais, et je suis mort. »

      

         

      Plus personne

    

  



Première partie


  

   

  
    
      Mars 2017

      Mon billet de train en main, je me dirige vers la voie H. H comme histoire qui happe, H comme hystérique qui bouleverse sa vie pour rejoindre un fantôme du passé. Alors que je traverse le hall de la gare Saint-Charles, des pigeons s’écartent sur mon passage dans un froissement d’ailes. Ils sont pris au piège dans le labyrinthe des pieds qui foulent le sol et des valises qui glissent sur la patinoire de marbre. Apeurés, ils se débattent, cherchent une sortie, se précipitent vers la lumière, mais l’espoir d’une ouverture disparaît bien vite. Ils tentent une autre direction, le mur se dresse encore. Leurs pattes dérapent, leur tête gigote, leurs ailes s’affolent. Ils sont traqués au milieu d’une battue en rangs serrés.

      Me frayant un chemin dans ce poulailler, je marche comme un automate, un pied devant l’autre, sans y penser. Je suis habituée aux heures qui défilent, aux mêmes gestes, aux phrases prononcées mécaniquement : « L’audience aura lieu le… », « Je vous appelle quand j’aurai les pièces manquantes », « Nous pouvons demander des dommages et intérêts ». Bis repetita placent – les choses répétées plaisent. À croire que j’y prends goût.

      Le quai s’étend devant moi comme un tapis rouge pour le grand départ, ou plutôt le grand retour. Je ne suis pas rentrée à Paris depuis deux ans. Je me fais dépasser par des gens pressés de retrouver leur quotidien animé de belles relations. Ils pourraient décrire avec précision leur arrivée : la joie de leurs proches, les éclats de voix, les embrassades, le premier mot des retrouvailles. Ils devinent qui portera leur valise.

      Et moi, que vais-je trouver, à part une histoire ternie par le temps ? Où sont les visages accueillants de mes proches ? Par « proches », j’entends les personnes que j’aime, car ma famille est un corps disloqué.

      Seuls quelques passagers occupent l’étage de la voiture 8. J’avance en égrenant les fauteuils vers la place 76, première classe, sens de la marche, côté fenêtre. Je m’installe. Pas de voisin pour le moment, j’espère qu’il n’arrivera jamais. Je veux être seule, car la vraie destination de ce voyage est mon passé. Gilles surgit au moment où j’en ai besoin, comme la première fois. Quand j’avais dix-sept ans, déjà, il m’a sortie de la vie sans surprises qui m’attendait, une vie amère qui me rongeait lentement.

    

    
    
      Années 1990

      J’ai passé mon enfance dans un quartier atypique de Paris. Proche de la station Danube, la Mouzaïa est constituée d’une série d’allées où les maisons sont collées les unes aux autres. Par-dessus les barrières, lilas, glycine, magnolias et cerisiers fleurissent sans retenue. De rares voitures circulent, des chats sautent d’un jardin à l’autre, des personnes âgées arpentent les rues en tirant leur cabas à roulettes. On peut imaginer se trouver dans une petite ville de province. Pourtant, à quelques centaines de mètres, de grandes tours surplombent ce « village » sur la place des Fêtes.

      Au centre de ce poumon parisien, un rond-point expose une statue de Minerve figée dans sa course sur le parterre de fleurs. Tout autour, se dressent de courts immeubles et deux cafés. Mes parents dénigraient toujours le premier, exigu et mal fréquenté. Ils affirmaient que le second était plus respectable. Ils n’avaient mis les pieds ni dans l’un ni dans l’autre.

      À deux pas des rues de la Liberté et de la Fraternité, nous vivions rue de l’Égalité. Une drôle de farce ! Des briques entouraient les fenêtres de notre maison blanche, et le toit de tuiles l’auréolait d’une belle lueur orangée. Le jardin était protégé des regards par une enceinte de fer peinte en noir, dont le portail représentait la seule ouverture. Quand il était ouvert, les badauds profitaient de cette brèche pour contempler la propriété.

      Dans notre petit jardin coquet et fleuri, le gazon mesurait invariablement trois centimètres. Une courte allée délimitée par deux haies de buis taillées au carré menait à la maison. Pas une branche ne dépassait. En automne, les feuilles mortes sur la pelouse étaient rares. Le jardinier s’y activait un jour sur deux.

      L’intérieur était tout aussi cérémonieux que l’extérieur. Mes parents aimaient l’art, et la maison regorgeait d’objets précieux qu’il nous était défendu de toucher. Des vases et des coffrets anciens, deux défenses d’éléphant sculptées, des statues de bronze sur des meubles d’époque Louis XIV, cartel, secrétaire ou cabinet, plaqués d’écaille de tortue, de laiton, de nacre et d’ivoire.

      Deux chevaux en bois du XIXe siècle, issus du premier carrousel à suspensions de Paris, trônaient dans le salon. Posés sur des tréteaux de fer, ils s’élançaient dans la pièce comme s’ils venaient de rompre leurs attaches. Leurs naseaux étaient grands ouverts, leurs incisives se découvraient sous leurs lèvres, l’effort se lisait dans leurs yeux exorbités. Ils semblaient atteints de folie.

      Un piano Érard laqué noir attendait sagement une seconde vie dans un coin du salon. Mon père l’avait fait accorder pour qu’Alice, ma sœur, en joue avec un professeur particulier. Elle répétait les morceaux qu’elle apprenait ou s’essayait à la composition, martelant maladroitement les touches.

      Un dimanche, mon père avait crié depuis la salle de lecture :

      — Assez ! Quand on n’a pas de talent, on n’abîme pas un meuble de collection !

      Les leçons de piano avaient cessé et la maison était retombée dans sa paralysie d’origine. Il y régnait un silence de musée où l’on croyait parfois entendre un murmure. Ce silence semblait accompagner un accident ou la découverte d’un meurtre, quand on reprend son souffle avant de pousser un cri d’effroi.

      La salle de lecture ressemblait à une salle d’attente. Seuls deux tableaux, trop grands pour qu’on les admire dans leur ensemble, couvraient les murs blancs. Des canapés de cuir couleur crème entouraient une table basse nue. Quatre lampes étaient disposées autour des sofas comme des hérons penchés au-dessus de leur proie. Une imposante cheminée en marbre exhibait son âtre béant.

      Au premier étage, trois meubles gigantesques dissimulaient les murs de la pièce principale, la bibliothèque. Son haut plafond était revêtu d’une suspension de luminaires en cascades de cristaux. Légèrement rosés, ils projetaient une lumière douce qui n’abîmait pas les livres. L’un des meubles comprenait uniquement des romans. Un autre, de grands classiques ; en bas de leur dos brillait en caractères dorés « Imp. de Gaste ».

      Une collection de livres rares était conservée dans le dernier meuble, vitré. L’édition in-folio de 1755 des Fables de La Fontaine en quatre tomes, celle de L’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert en trente-six volumes de textes et de planches, la première édition des pièces de Molière en six tomes… Et deux incunables, ces livres anciens et rarissimes aux reliures en bois sculpté et munies de serrures.

      Attenantes à la bibliothèque, ma chambre et celle d’Alice étaient démesurément spacieuses et possédaient une salle de bains privative.

      Au deuxième étage, la chambre de nos parents ainsi que leur bureau commun se situaient derrière une porte à la poignée dorée. Qu’ils y entrent ou en sortent, ils fermaient la porte à clef derrière eux. Je n’en ai jamais franchi le seuil.

    

    
    
      Mars 2017

      Cette journée aurait pu s’ajouter aux années déjà perdues, ensevelies sous le travail, et participer à ma lente dégringolade. Elle a d’ailleurs commencé comme toutes les autres. La sonnerie a retenti à 6 h 31 précises – je ne règle jamais l’heure de mon réveil sur un chiffre rond. J’égaie mon existence comme je peux, avec une minute de fantaisie. La seule de la journée. C’est une vaine résistance, comme on crie « Vive la France ! » avant de se faire fusiller.

      Malgré le manque cruel de repos, je me suis levée. Chemisier, tailleur, collants indéchirables, escarpins qui font gonfler les pieds. Cette seconde peau que je ne supporte plus, qui me donne la nausée. Dans la salle de bains, j’ai appliqué sur mon visage une couche de fond de teint qui cache bien les imperfections. Chaque jour, ce masque m’empêche de constater les dégâts : les cernes, la tristesse, l’aliénation. Je me suis ouvert définitivement les yeux à coups de mascara et j’ai surligné mes lèvres d’un rose pastel « tenue longue durée ». Je n’ai jamais aimé le maquillage, mais Marc, l’un des associés du cabinet d’avocats, dit toujours :

      — Paraître impeccable inspire la confiance aux gros clients et les gros clients font vivre le cabinet.

      Je me suis parée de quelques bijoux en or avant d’enfiler mon caban, seul élément qui contraste avec ma tenue et le climat méditerranéen. Il me rappelle que j’ai été quelqu’un d’autre… Je n’ai pas eu besoin de consulter ma montre pour connaître l’importance de mon retard : je suis en retard quelle que soit l’heure. Prête à partir, les bras chargés de dossiers comme un mauvais Père Noël, j’ai soupiré, seulement trente minutes après m’être levée.

      Finalement, j’attendais une excuse pour exploser, et Gilles, en m’envoyant un signe depuis son île, a mis le feu aux poudres.

    

    
    
      Été 2007

      Gilles… Son prénom, sa seule sonorité font resurgir en moi tout un monde. Un tourbillon de sensations. Son odeur, son regard, sa chaleur, un élan de liberté puis un sourire entre deux colonnes de larmes.

      J’adorais son rire.

      — Camille ! Je te parie une vodka dry qu’à trente ans tu auras un gros cul.

      Je rétorquais, indignée :

      — Tu dis n’importe quoi ! À trente ans, je serai à l’apogée de ma vie, une vraie femme fatale !

      Il me considérait avec amusement, fierté. Je brillais dans ses yeux. J’existais.

      Il me passait la main entière sur le visage, comme on ferme les yeux d’une morte. Je sentais ses paumes coupées, rugueuses, qui me griffaient le nez, les joues, dans une caresse affectueuse.

    

    
     
      Mars 2017

      Entendre de ses nouvelles et le savoir si faible m’a bouleversée plus que je ne l’aurais imaginé. Hébétée, je suis restée assise un long moment. De retour dans la salle de bains, j’ai essuyé le maquillage noir qui avait coulé sur mes joues. Les deux mains appuyées sur le lavabo, j’ai examiné mon visage. J’ai chuchoté :

      — Ça va aller, Camille. Tu sais gérer les imprévus. Tu réfléchis vite.

      Si j’avais dû défendre un client avec une telle prestation, j’aurais perdu le procès. Les yeux soulignés de larges cernes bleus, j’ai répété :

      — Ça va aller.

      J’ai fourré en vrac dans mon sac les premières affaires qui se présentaient dans le dressing. J’ai choisi dans le panier de lingerie mon ensemble le plus élégant, noir et blanc, orné de dentelle fine. Même cachée sous les vêtements, j’allais montrer à Gilles la femme qu’il avait contribué à révéler.

      Prendre ce qui est important. J’ai tiré une malle ancienne de sous la table basse et je l’ai ouverte. Une odeur de poussière et de vieux papier a tourbillonné un instant. Tous mes journaux intimes étaient là, j’embrassais ma vie d’un seul coup d’œil. Je les ai écartés un à un. Je savais très bien lequel je cherchais : le cahier rouge contenant mon histoire avec Gilles. Combien de fois l’avais-je relu à l’époque ? Je l’ai saisi avec précaution et l’ai déposé au fond du sac, protégé sous mes affaires.

      Dehors, le mistral soufflait, Marseille sentait les embruns. Après une demi-heure de marche, j’ai gravi l’interminable escalier de la gare Saint-Charles. Son ascension terminée, j’étais à bout de souffle et le décor s’est mis à tourner. J’ai serré mon sac contre mes côtes et je me suis engouffrée dans la gare. Dans le hall, les cris, les annonces, les valises à roulettes et les voyageurs pressés m’ont agressée. J’ai plissé les yeux. Le panneau d’affichage annonçait le prochain départ pour Paris à 10 h 01, voie H.

    

    
    
      Années 1990

      Jean, mon père, est directeur d’une chaîne de magasins de prêt-à-porter, List, qui propose des vêtements et accessoires de luxe. Que vous cherchiez une tenue du soir, décontractée, sport-tout-en-restant-chic, intime ou de cocktail, « List vous habille de pied en cap » avec les marques les plus prestigieuses. Et, bien sûr, le sur-mesure reste possible.

      Il a su lancer List au bon moment. Le concept du prêt-à-porter version de luxe a été un succès immédiat. Plutôt que d’écumer les boutiques de grandes marques, les bourgeoises se rendent directement chez List. Vêtements, maroquinerie, bijoux, chaussures, lingerie, elles sont conseillées avec soin et ressortent avec la tenue complète, adéquate et assortie.

      En chef d’entreprise rigoureux, mon père inspecte ses cinq boutiques chaque semaine. Il vérifie que les services proposés s’effectuent selon ses règles : qualité du vêtement, valorisation de la femme, techniques de vente affûtées. Il aime se mêler au personnel et conseiller les clientes. Son charme et sa prestance font oublier sa taille moyenne. Son regard franc, son visage carré à la mâchoire puissante inspirent la confiance. Sa voix revêt une autorité naturelle. Les clientes repartent avec une tenue à huit mille euros en le remerciant comme s’il leur avait rendu un immense service.

      Flatter et habiller les femmes est sa passion depuis toujours. Je ne l’ai jamais vu aussi fébrile que lorsqu’il détaille des mannequins vêtus par ses soins. Ses yeux se meuvent avec rapidité et précision. Il ajuste un col, un drapé, ajoute le détail qui harmonise l’ensemble. Ses gestes experts rehaussent la féminité et l’élégance. Il recule de quelques pas, embrasse du regard le résultat et un soulagement solennel détend ses traits.

      Mais cette expression apaisée ne peut se comparer à celle qui l’anime quand il contemple ma mère. Elle possède cette assurance naturelle qui manque tant aux mannequins. Son port est gracieux, digne des danseuses classiques, et chacun de ses gestes semble étudié. Sur son visage parfaitement équilibré, la placidité et l’arrogance s’unissent adroitement. Ses yeux bleu clair, presque transparents, déconcertent. Elle impose le respect et suscite l’admiration.

      Dès notre plus jeune âge, Alice et moi devions être élégantes, nous aussi. Nous partions chacune avec nos atouts, mais dans des styles différents, car, si nous avons hérité toutes les deux des cheveux blonds de ma mère et de sa silhouette élancée, notre ressemblance n’est pas flagrante. Alice a les yeux bruns en amande, le visage ovale, les lèvres tendrement évasées et le nez droit maternels. Quant à moi, j’ai les lèvres fines, le nez vaguement épaté, la mâchoire carrée et les yeux bleu foncé de mon père.

      Alice et moi portions des vêtements de grande marque. Taillés dans des matières nobles et portés par les mannequins en vogue chez Hermès, Chanel ou Yves Saint Laurent, ils représentaient les dernières créations des stylistes de la mode parisienne.

      Je me souviens de ce Noël où mon père nous offrit à chacune une robe à smocks élaborée, sur mesure, de chez Dior. Alice avait neuf ans, moi, sept.

      Nous détaillant avec circonspection, il s’adressa à ma mère :

      — Soie à 95 %.

      Elle valida d’un hochement de tête avant de lui sourire longuement. Puis leur attention se reporta sur nous et il fronça les sourcils.

      — Tournez, pour voir.

      Nous tournâmes, dans un sens puis dans l’autre, à l’étroit dans ces robes qui nous serraient le cou et nous sciaient les aisselles. Les boucles de nos souliers en cuir verni nous blessaient les pieds. Nos cheveux étaient tirés dans un chignon maintenu par un gros nœud blanc. Satisfait, mon père se frotta les mains.

      Nous dûmes nous parer de ces robes lors de l’inauguration de « son projet final » : un magasin de quatre cents mètres carrés, avenue des Champs-Élysées. Trois nouvelles marques illustres rejoignaient les rayons de List. Tout le gratin parisien de la mode était là, en taffetas et paillettes. Mon père trottait d’un groupe d’invités à un autre. Il guidait ses amis dans les allées, commentait la nouvelle collection, félicitait le directeur de la marque pour les « finitions parfaites » des vêtements.

      Des mannequins défilaient sur un tapis rouge, portant les tenues et accessoires proposés par List. Leur image se reflétait dans un miroir monumental au cadre en bois sculpté, qui ornait la totalité du mur au fond du magasin. Nous pouvions ainsi les admirer de face et de dos à tout moment. J’ai toujours détesté ces ambiances faites de démarches assurées, de gestes mesurés, de compliments obséquieux, de rires faussement exaltés. Flashs, politesses, parures scintillantes et petits-fours.

      Ma mère portait une longue robe noire dont le dos nu plongeait jusqu’à la courbe des fesses. Sur la poitrine et les épaules, le drapé du tissu était dense, puis il s’affinait à partir des hanches jusqu’à devenir transparent, découvrant ses longues jambes fines. Le carré plongeant de ses cheveux blonds était impeccable. Sur sa nuque délicate, une fine chaîne d’or retenait un diamant à l’orée de son décolleté. Deux autres diamants clairs, montés en boucles d’oreilles sur la même chaîne dorée, encadraient son visage.

      Mon père la présentait avec fierté à ceux qui ne la connaissaient pas encore et elle souriait avec grâce. Après quelques convenances d’usage, elle s’écartait pour nous laisser apparaître. Les invités s’extasiaient devant nos robes miniatures, et nous nous penchions dans une courte révérence. Une tendresse se dessinait encore sur les traits de ma mère. Mon père, quant à lui, nous fixait avec inquiétude. Il nous avait mises en garde dans la voiture.

      — Vous êtes mes filles, vous représentez la marque List et la famille de Gaste, je ne tolérerai aucun écart de conduite. Tenez-vous bien, soyez souriantes, discrètes et polies. Nous sommes d’accord ?

      Ses yeux dans le rétroviseur n’avaient rien du regard passionné qu’il posait sur la dernière création d’une grande marque.

    

    
    
      Été 2007

      J’avais dit à Gilles :

      — J’ai trouvé une chanson pour toi !

      — Vas-y, envoie !

      Du rock s’était élevé de la chaîne hi-fi. Gilles avait suivi le rythme en hochant la tête.

      — C’est bon, ce morceau ! C’est quoi ?

      — The Standells. J’ai tout de suite pensé à toi en voyant le titre : Sometimes Good Guys Don’t Wear White.

      Il avait fait la grimace.

      — Ça veut dire quoi ?

      — Les bons garçons ne s’habillent pas toujours de blanc.

      Il était d’abord resté interdit. Puis, les sourcils froncés, il m’avait franchement dévisagée comme lui seul le faisait. Après un temps de réflexion, il avait avoué :

      — Je n’ai toujours pas compris.

      Nous avions éclaté de rire.

    

    
    
      Années 1990

      Nos parents étaient jeunes, mais un large fossé nous séparait comme si plusieurs générations s’y étaient jetées. En bonne avocate, ma mère se servait toujours de locutions juridiques pour parfaire notre éducation et éviter le dialogue quand nous tentions de négocier. Elle les énonçait en latin avant de les traduire :

      — Aliquis non debet esse judex in propria causa – Nul ne peut être juge dans sa propre cause.

      Nous ne comprenions rien de ces déclarations sibyllines et restions souvent interloquées. C’était bien pratique.

      Les traits contrariés, nous nous tournions vers notre père, et avions à peine le temps d’esquisser une réaction ou d’envisager une demande d’explication qu’il nous assenait :

      — Hélène a raison.

      Quand il prenait sa défense, mon père ne disait pas : « Votre mère a raison », il la nommait par son prénom. Hélène restait sa femme avant d’être notre mère. Heureusement, elle n’avait que peu d’instinct maternel : il ne l’aurait pas supporté. Elle était l’amour de sa vie et il était le sien, ils s’entendaient sur tout jusqu’à ne faire qu’un.

      Nous étions élevées par Marie, notre nounou et femme de ménage, que nous surnommions Marette. Nos parents nous renvoyaient vers elle pour toute demande : les promenades, les jeux de société, les devoirs, les fournitures scolaires, les cadeaux d’anniversaire et de Noël, les autorisations de sortie, l’argent si nous en avions besoin, et même l’achat de vêtements – elle respectait à la lettre les directives de mon père.

      Marette était veuve, sans enfant, et nous aimait comme ses propres filles. Avec un sourire tendre, elle affirmait :

      — Vous êtes intelligentes et belles.

      Toujours dans cet ordre-là.

      Elle arrivait à 7 heures les matins d’école, nous réveillait quand le bain était prêt, nous savonnait, nous séchait, nous peignait, examinait de haut en bas nos tenues et les ajustait. Elle préparait le petit déjeuner, des tartines avec trop de beurre et pas assez de confiture. Les dents brossées et les cartables vérifiés, nous enfilions nos manteaux et nous nous installions à l’arrière de « sa voiture ». Un véhicule était en effet à sa disposition pour nous emmener à l’école, à nos activités ou pour faire des achats.

      Nous ne parlions jamais pendant les trajets car nous écoutions France Culture – une exigence de mon père. Je regardais les immeubles défiler par la fenêtre, Alice tendait la tête pour contrôler la circulation. Après avoir garé la voiture, Marette nous prenait par la main pour nous accompagner jusqu’à la grande porte en bois de l’École alsacienne. Elle nous retenait fermement quand nous la devancions. J’adorais cette sensation.

      La journée de classe achevée, elle nous attendait à la sortie de l’école, toujours à l’heure, toujours au même endroit. Nous rentrions à la maison, accompagnées des grognements hésitants et des voix devenues familières des chroniqueurs de France Culture. Avec satisfaction, elle nous observait engloutir la pâtisserie qu’elle avait préparée pour le goûter, supervisait nos devoirs, puis nous cuisinait l’un de ses plats succulents.

      Nos parents n’étaient présents qu’un soir ou deux par semaine. Marette dînait toujours avec nous, elle animait nos conversations, nous essuyait la bouche et nous tapotait le bas du dos quand nous ne nous tenions pas droites. Elle nous coupait la viande, décidait de ce que nous ferions l’effort de goûter et nous resservait de nouvelles portions. Elle s’asseyait entre ma sœur et moi, en bout de table. Nos parents s’installaient face à face de l’autre côté, à un mètre de nous. Nous jetant de temps à autre des regards en biais, ils discutaient entre eux de leur journée de travail, des affaires et de leurs lectures.

      La littérature était un des rares sujets sur lesquels leurs opinions pouvaient diverger. Ils dévoraient les livres, les achetant même en format audio pour ne rien en perdre durant leurs trajets. L’un après l’autre, ils lisaient ou écoutaient les romans, puis écumaient les librairies pour choisir ensemble les suivants. Pendant les repas, ils dissertaient sur le sens d’un passage, d’un dialogue, d’une phrase. J’admirais leur capacité à décrypter les textes, les intentions des auteurs et ce qu’ils dévoilaient d’eux à travers leurs personnages. Ils semblaient partager un monde merveilleux.

      — J’ai relu Bouvard et Pécuchet, ils sont émouvants ! Ils prennent conscience avec humilité de leurs lacunes, de leur culture inexistante. Même s’ils commettent des bévues, même sans méthode, ils essaient péniblement de trouver leur chemin dans la jungle du savoir.

      — Enfin, Hélène, ces personnages sont tout à fait théoriques ! Dans la réalité, un cochon sans talent reste dans la boue.

      — De tels gens existent et leur attitude est louable ! Flaubert est un petit-bourgeois qui refuse l’émancipation de ceux qui n’ont pas eu accès à la connaissance.

      — Flaubert est réaliste ! Il ne défend pas l’élitisme mais une culture qui ne participerait pas de la mode et de la démonstration. On ne se cultive pas pour épater ses proches et le bourgeois !

      Je suivais leurs débats avec intérêt, mémorisant les tournures de phrase et les arguments les plus convaincants.

      Je passais mon temps seule dans la bibliothèque, où des milliers de livres étaient rangés avec soin. Je vouais un véritable culte aux collections anciennes et aux livres reliés de fil d’or. En m’approchant de ces montagnes de savoir et d’histoires, je songeais à toutes les expériences qu’elles renfermaient, les aventures retranscrites, tous les sentiments fulgurants, les traits de caractère des personnages ou les pensées des auteurs. J’avais la sensation qu’elles m’écrasaient.

      Je m’asseyais en tailleur devant l’un des meubles et, sur une rangée, je cherchais un titre percutant. Je m’entraînais à démontrer en quoi il était plus saisissant que les autres. J’imitais les gestes pondérés et le ton appuyé de ma mère quand elle défendait la sensibilité d’un auteur que mon père accusait d’être niais. J’aimais entamer mon discours en plissant légèrement les yeux, expression qui donnait à mon père un air impénétrable.

      Le soir où je me sentis prête – j’avais huit ans –, j’entrepris enfin de discourir sur le titre le plus complexe à mes yeux : L’Insoutenable Légèreté de l’être.

      — Le verbe « être » est plus léger que les autres verbes, Hélène ! Bien plus léger que les verbes « appréhender » ou même « cartographier » ! C’est douloureux tellement il est léger, et douloureux n’est pas assez fort, insoutenable est le mot !

      — Mais qu’est-ce que tu fais, Camille ?

      Je me figeai. Marette se tenait sur le pas de la porte de la bibliothèque. Depuis quand m’observait-elle ? Je me levai pour la dévisager avec un mélange d’effroi et de honte, m’apprêtant à être grondée pour avoir osé parodier mes parents. Elle s’approcha lentement, s’accroupit devant moi et me serra dans ses bras avant de déclarer :

      — Toi, tu es une drôle de petite fille.

      Elle raconta l’anecdote à mes parents dès leur retour du travail. À côté du chant de sa voix amusée, les réponses de mes parents paraissaient graves, et je redoutais d’être punie.

      Le lendemain, je trouvai L’Île au trésor sur la table basse de la salle de lecture, ainsi qu’une note de mon père :

      
        
          Dis-nous ce que tu en penses.

        

      

      Je ne m’étais jamais sentie aussi importante.

      Je pris l’affaire très au sérieux et je lus de façon soutenue pendant dix jours. Je voulais susciter de la considération dans leurs regards. Si je participais à leurs discussions, peut-être passeraient-ils plus de temps à la maison ? Je me retenais de leur parler du livre quand ils partageaient nos repas. J’attendais avec impatience de finir l’histoire avant de me lancer dans un discours sur mon ressenti. Eux ne me posèrent aucune question.

      Chaque soir, je retardais l’heure du coucher en suppliant Marette :

      — Encore trois pages, s’il te plaît !

      Elle pinçait les lèvres et consultait sa montre.

      — Cinq minutes, pas une de plus !

      Le soir où je terminai L’Île au trésor, mes parents étaient absents, comme souvent. Il était tard et je devais me coucher. Les idées se bousculaient dans ma tête alors que je tentais de composer des phrases intelligentes, de formuler des critiques. Jim n’était-il pas simplement chanceux ? Comment Long John Silver pouvait-il marcher dans le sable avec une jambe de bois ?

      Je traînai pour me brosser les dents et me mettre en pyjama. Marette me pressa :

      — Allez, au lit ! Il est tard pour une petite fille comme toi, même si elle lit des livres d’adultes.

      — Mais ils veulent que je leur donne mon avis !

      — Tu le leur donneras demain.

      — Demain quand ? Ils ne seront pas là ! Je dois leur dire maintenant !

      — Eh bien, écris-leur.

      Je me précipitai dans ma chambre pour me saisir d’une feuille et d’un stylo. J’hésitai longtemps. J’avais tant à dire ! Leurs échanges me revenaient en tête et je décidai de satisfaire les positions qu’ils adoptaient le plus souvent. Ma mère affirmait que tout passage pouvait être digne d’intérêt alors que mon père se montrait sceptique sur la question. Aussi, j’écrivis :

      
        
          Le récit est intéressant, mais on n’y croit pas vraiment.

        

      

      Je déposai la feuille à côté du livre, là où je l’avais trouvé. J’imagine qu’ils se sont amusés de la première analyse littéraire d’une fillette de huit ans.

      Le rituel se perpétua. Mes parents posaient un livre sur la table basse et, quand j’en avais terminé la lecture, ils le remplaçaient par un autre. Ce jeu de passe-passe dura moins d’une année, jusqu’à ce que je pioche moi-même les livres dans la bibliothèque. Mes parents étaient affairés et manquaient de temps pour choisir le livre suivant. Plusieurs fois, ils avaient promis :

      — Oui, oui, demain.

      Et ils avaient oublié.

      Le dimanche, ils se levaient tard et je ne les voyais qu’au déjeuner. Je bravais la distance qui nous séparait en évoquant fièrement le roman que je dévorais. Je m’efforçais d’avoir un avis personnel, éclairé et pertinent. Mais bien vite ils se remémoraient leurs impressions personnelles et ma participation au débat s’arrêtait là. Je tentais d’insister ; autant crier contre le vent.

      Je m’entraînais aux côtés de Marette pendant ses heures de ménage. Comme un caneton derrière sa mère, je suivais ses moindres déplacements dans les pièces de la maison, sauf au dernier étage. Je lui racontais l’histoire avec mimes et passion. Elle hochait la tête, tremblait ou s’extasiait avec des « oh ! » graves et des « ah ! » surjoués. Elle ne feuilletait que des « magazines de dame », mais appréciait mes discours littéraires. Avec une gêne mal dissimulée, elle riait quand j’accablais un auteur comme mon père, ou m’offusquais de ses exagérations comme ma mère.

      Alice jalousait mes maigres participations aux conversations. Elle quittait la table dès que mon père l’y autorisait. La littérature ne l’intéressait pas beaucoup, elle préférait les choses concrètes. Elle se moquait de mon air inquiet quand j’étais happée par un récit. L’indifférence grandissait entre nous, reproduction parfaite du modèle familial. Elle passait le temps libre dont nous disposions dehors et jouissait d’une vie sociale bien plus riche que la mienne.

      Les enfants du quartier couraient dans les ruelles pavées ou les descendaient et les remontaient à vélo. Ils étaient surveillés par les parents des maisons voisines. Plusieurs filles avaient l’âge d’Alice. Sa meilleure amie, Marcie, vivait dans une maison peinte en jaune en haut de l’allée de la villa Amalia. Elle était anglaise, rousse aux yeux verts, et des taches de rousseur lui parsemaient le nez et les joues. Elle et ses deux jeunes frères fréquentaient l’École alsacienne, tout comme nous. L’un d’eux, Peter, était du même âge que moi, mais je n’ai jamais voulu jouer avec lui : il parlait français d’une drôle de façon.

      Je n’allais chez personne et n’avais personne à inviter. Quand la solitude me pesait, je demandais à Alice et ses amies si je pouvais m’intégrer à leur groupe. Elles acceptaient seulement pour se moquer de ma naïveté :

      — On va jouer à cache-cache. Tu comptes jusqu’à cent dans la penderie et tu nous cherches.

      J’obéissais avec empressement. À la fin de mon décompte, j’étais enfermée dans le placard et elles avaient quitté la maison pour jouer dehors. Guidée par mes cris, Marette venait me délivrer.

      — Elles t’ont encore fait des misères, hein ?

      Je courais retrouver mes livres.

    

    
    
      Été 2007

      J’avais essayé de parler des livres à Gilles, de ces mondes qui absorbent l’âme le temps d’une heure ou d’un trajet. Il ne comprenait pas.

      — Ça sert à quoi de lire quelque chose qui ne te concerne pas ?

      — Pour la magie de l’histoire ! Pour être transportée ailleurs, dans une autre vie, avec des personnages et leurs pensées. Pour imaginer les paysages, les scènes, le cul des héros… Tu ne lis pas du tout ?

      — Non, Camille, moi, je vis ! Un peu trop, même.

    

    
    
      Mars 2017

      Le train part dans dix minutes. Je laisse mon corps se détendre dans un long soupir et je ferme les yeux. La silhouette de Gilles se dessine dans mon esprit, je me concentre pour en préciser les contours. Il s’avance vers moi de sa démarche de prince des rues, foulant le sol comme si la Terre lui appartenait. Ses larges épaules lui donnent de l’aplomb. Les beaux traits de son visage s’égaient et il pose sur moi un regard amusé. Ses dents blanches contrastent avec sa peau tannée alors qu’il éclate de rire.

      Dans quel état se trouve-t-il ? Que s’est-il passé ? Qui s’occupe de lui, à part ses amis de bistrot ? Est-il toujours marié ? J’imagine que non, s’il m’a fait appeler. Ou alors il se sert de cette situation exceptionnelle pour convoquer en toute impunité, et sous le toit qu’il partage avec sa femme, ses nombreuses maîtresses. Du Gilles tout craché. Lui qui voulait décéder d’un fou rire…

      Je n’ai pas eu de ses nouvelles depuis des années. Dix ans exactement. Dix ans que nos corps se sont quittés, que nos âmes ont été arrachées l’une à l’autre. Mais les sensations et les souvenirs s’animent en moi intensément, comme si le temps n’avait rien gommé. Sans scrupules, Gilles s’était enveloppé de mes sentiments comme d’un beau tissu, devenant mon obsession. À dix-sept ans, on s’offre avec passion, sans retenue.

      La distance entre nous n’a cessé d’augmenter avec les années. Bientôt, elle diminuera avec les heures. J’ai peur sans savoir pourquoi. Je suis adulte, maintenant, j’ai vingt-sept ans. Je ne suis plus la Camille candide et vulnérable que j’étais ! Malgré tout, notre histoire a marqué mon corps, façonné mes émotions et décidé de mon attrait futur pour les hommes. Elle n’a duré que quelques mois, mais j’ai perdu pied, ou alors il m’a fait dérailler.

      Je n’avais vécu avant lui qu’une histoire de lycéenne. Je ne connaissais rien à l’attrait physique de l’amour. Je vivais dans les romans, je me retranchais dans un monde imaginaire où les joies et les peines étaient pondérées par les mots. J’avais tout juste appris à m’étonner de mon corps. Avec des rires gênés et des tâtonnements, j’avais dessiné le sexe du bout des doigts. Pour moi, le plaisir était une intrigue plus qu’un ressenti. Ce qui m’intéressait surtout, c’était la relation. J’y trouvais une protection, quelqu’un à qui me confier et des bras dans lesquels me jeter.

      Gilles maîtrisait mieux ses sentiments que moi, il avait de l’expérience, et surtout l’habitude… Je n’étais pas sa première relation cachée. Il mêlait ses deux vies avec brio. Il maniait les justifications à sa femme et nos escapades secrètes comme un metteur en scène dirige ses acteurs. Je n’avais pas d’influence sur le cours des événements, je le subissais. Gilles me séduisait de toute sa force, de son vécu, de son caractère, de sa folie, pour me faire plier. Il sautait par-dessus mes limites avec amusement et insolence. Qu’avait-il en tête ? Était-il sincère ? Qu’attend un homme de trente-six ans d’une jeune femme dont le corps dort encore ?
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