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Chapitre 1
Lorsque le soufflé s’effondra, Sarah n’eut aucune réaction. Difficile de se sentir très impliquée dans la préparation d’un repas quand on vient de découvrir qu’on est enceinte…
Quelques minutes plus tard, le soufflé commençait à noircir. Tandis que l’odeur âcre des œufs brûlés emplissait l’air, Sarah resta assise sur le rebord de la baignoire, hypnotisée par la barre rose en travers de son test de grossesse.
Ce n’était pas possible… Il y avait obligatoirement une erreur. Elle n’allait pas avoir un bébé — pas maintenant ! Elle ne se mariait que dans cinquante-neuf jours, et les enfants ne devaient venir que deux ans plus tard. Tout était déjà organisé, prévu jusque dans les moindres détails : il suffisait de demander à ses amis, d’ouvrir n’importe lequel de ses journaux intimes depuis l’âge de douze ans. D’abord les études, ensuite la carrière, le mariage, deux ans d’attente pour être bien sûre, et seulement alors, les enfants.
Tout cela ne tenait pas debout !
Seulement, il y avait d’autres tests sur la tablette, et ils portaient tous une bande rose. Son plan de vie était à l’eau. C’était désastreux, terrifiant, mais elle était bel et bien enceinte.
A côté, dans le living, le C.D. de musique de Noël entonna une version attendrissante de Quel est cet enfant ? Comique ! pensa-t-elle, dans une bouffée de ressentiment contre le monde entier. Hautement comique ! Elle eut une vague envie de casser quelque chose, sans trouver suffisamment d’énergie pour se lever. La nouvelle lui faisait l’effet de ces fléchettes sédatives qu’on utilise pour neutraliser les grands fauves ; elle se sentait incapable de remuer un muscle.
Quand on sonna à la porte, elle ne ressentit d’abord qu’une vague surprise. Qui pouvait venir la voir ? On sonna une deuxième fois, une troisième, à coups brefs et autoritaires. Du coup, la lumière se fit. C’était Ted, bien sûr ! Son fiancé dînait avec elle ce soir. Ils avaient rendez-vous à 20 heures, il était maintenant 20 h 01 et il n’appréciait pas les retards. Lui aussi avait son plan de vie, encore plus rigide et structuré que le sien. C’était une des choses qui lui plaisaient en lui, et l’une des raisons pour lesquelles elle restait avec lui, malgré des rapports devenus un peu… houleux ces derniers temps.
Cela n’avait rien d’anormal : toutes les relations amoureuses traversaient des passes difficiles, et Ted ferait un bon mari. Quant à elle, elle n’était pas du genre à changer d’avis ou à rompre des fiançailles. Elle n’était pas comme sa mère ; quand elle donnait sa parole, elle la tenait.
D’ailleurs, maintenant, elle n’avait plus le choix… Car elle portait dans son ventre l’enfant de Ted. Enceinte ! Une petite exclamation étouffée lui échappa.
La sonnette se déchaînait. Engourdie, elle se leva, balaya instinctivement les tests et leurs boîtes roses dans la corbeille. Pendant un long instant, elle contempla les débris, symboles de ses projets détruits. Ils ne devaient pas être bien solides, pensa-t-elle machinalement, s’il en fallait si peu pour les emporter…
Renonçant à sonner, Ted tambourinait à la porte. Le bruit lui arracha un sourire. Pauvre Ted ! S’il se mettait dans un état pareil simplement parce qu’elle tardait à lui ouvrir, il allait vraiment passer une mauvaise soirée…
— Seigneur, quelle odeur !
Dès que le battant s’écarta, il esquissa un mouvement agacé, un regard appuyé vers sa montre, puis l’odeur qui avait envahi l’appartement tout entier le prit à la gorge. Horrifié, il plissa le nez.
— Sarah, pour l’amour du ciel ! Tu as fait brûler le dîner ?
— Je crois, oui…
Il la dévisageait, incrédule ; elle comprit qu’il fallait dire quelque chose, mais quoi ? Elle avait un peu l’impression de chercher ses mots dans une langue étrangère.
— Je suis désolée…
— Moi aussi, lâcha-t-il d’une voix brève. Je n’ai rien mangé de la journée.
Il renifla encore une fois et demanda :
— Tu as éteint le four ?
— Je ne crois pas, répondit-elle en faisant un effort pour se souvenir. Non, je ne crois pas…
Il la toisa plus attentivement.
— Quelque chose ne va pas ?
Sans attendre de réponse, il entra et se dirigea vers la cuisine avec l’assurance d’un homme qui a la situation bien en main. Mais il n’était pas chez lui, pensa-t-elle tout à coup. Pourquoi estimait-il qu’il était de son devoir de prendre les choses en main ?
Sans doute parce que quelqu’un devait faire quelque chose… Engluée dans une étrange inertie, elle était capable de mettre le feu à l’immeuble sans lever le petit doigt. La cuisine se remplissait déjà de fumée.
Ted éteignit le thermostat, s’assura que le plat était totalement fichu et referma la porte du four d’un grand geste impatient. Réglant à fond l’aspiration de la hotte, il revint dans le living en fermant soigneusement la porte de la cuisine derrière lui. La musique de Noël jouait toujours, et le doux parfum de son sapin luttait vainement contre la désagréable odeur de brûlé.
— Je suis désolée, répéta Sarah.
En fait, elle se sentait de moins en moins désolée. Ce n’était qu’un soufflé, après tout. Pourquoi Ted faisait-il tant d’histoires ? Son beau visage régulier n’aurait pas été plus sévère si elle venait de carboniser un tableau de maître.
— Nous n’avons qu’à commander une pizza, conclut-elle, pressée d’en finir avec la question.
Il la regarda en silence, comme s’il préférait ne rien dire, et elle sentit son impatience se muer en rébellion. C’était donc un tel péché, à ses yeux, que de rater un dîner ? Les premiers temps, elle trouvait admirables son perfectionnisme, sa façon d’attendre beaucoup des autres comme de lui-même. Elle se sentait heureuse de pouvoir compter sur un homme comme lui, fidèle et honnête. Elle ne répéterait pas les erreurs de sa mère !
L’année de ses huit ans, son père ayant été surpris avec une autre femme, sa mère avait demandé le divorce. Depuis, elle cherchait son remplaçant et accumulait les désastres amoureux… car elle se révélait incapable de juger les hommes. Toute petite, Sarah avait décidé de ne pas tomber dans le même piège. Son mari serait un homme de principes ; il aurait un plan de vie et saurait s’y tenir.
Depuis quelques semaines, pourtant, des idées étranges commençaient à faire surface. Certains jours, elle trouvait Ted un peu pompeux. Mesquin. Autoritaire. Une pensée subite la saisit : un jour, il braquerait ce regard froid et sévère sur leur enfant. Pour un jouet cassé, une couche sale, une mauvaise note en mathématiques… Elle ressentit le besoin irrépressible de s’enfuir très loin, dans un refuge où il ne pourrait plus les retrouver, ni elle ni le bébé.
Non, c’était absurde ! Les femmes enceintes avaient parfois ces sautes d’humeur, et devenaient absurdement émotives… C’était une question d’hormones, rien de plus. Cela se manifestait-il si tôt dans la grossesse ? En tout cas, elle ferait bien de se reprendre, sans quoi elle ne trouverait jamais le courage de lui annoncer la nouvelle.
— Un repas chinois, si tu veux ? suggéra-t-elle.
Ted serait sans doute moins tendu quand il aurait mangé quelque chose.
— C’est moi qui invite, ajouta-t-elle en lui souriant le plus tendrement qu’elle put.
— Non…
Il poussa un gros soupir, de l’air d’un homme qui assume courageusement un lourd fardeau.
— C’est peut-être aussi bien, répondit-il. De toute façon, je ne pouvais pas rester très longtemps. J’ai énormément à faire.
Il fit un geste vers le canapé décoré de petits coussins brodés de motifs de Noël.
— Assieds-toi, Sarah, dit-il, la mine sombre. J’ai une nouvelle à t’annoncer.
Surprise, elle s’installa et attendit la suite. Pendant de longues secondes, il réfléchit, les sourcils froncés. Les yeux levés vers lui, elle cherchait à retrouver l’homme dont elle était tombée amoureuse, l’ancien prof de maths si beau garçon dont l’exceptionnelle maturité avait fait, à vingt-huit ans, le plus jeune proviseur de toute la Floride. Cet homme n’avait pas pu disparaître du jour au lendemain !
— Moi aussi, j’ai une nouvelle, murmura-t-elle.
— Moi d’abord, dit-il en prenant une chaise en face d’elle. La mienne est très importante.
Puis, avec une grimace rapide :
— Je ne voulais pas dire ça comme ça…
Elle réussit à conserver son sourire. Il saurait bien assez tôt laquelle des deux nouvelles était la plus importante, laquelle changerait leurs existences. Pourquoi ne parlait-il pas ? Elle en avait assez d’attendre son tour, et ne parvenait à se concentrer sur rien d’autre que ce bourgeon de vie qui allait éclore en elle. Que dirait-il ? Que ressentirait-il ? Et d’ailleurs, que ressentait-elle, elle-même ?
Au bout de quelques instants, elle s’aperçut qu’il parlait. Surprise, elle l’entendit hésiter, puis se reprendre. Ted cherchait rarement ses mots. Au lycée de Groveland, où il était proviseur et où elle enseignait les arts ménagers, Ted était très admiré pour sa façon d’accueillir les parents mécontents et de régler les tensions internes de l’établissement. Il avait l’art et la manière de noyer tous les problèmes sous un flot de paroles…
Avec un regard traqué à la ronde, il sauta brusquement sur ses pieds.
— Je ne peux pas respirer, ici, avec toute cette fumée. Viens dehors.
Cette fois, elle eut un mauvais pressentiment. Cette nouvelle qu’il peinait tant à lui annoncer devenait inquiétante. Elle le suivit pourtant sur le petit balcon donnant sur la piscine de l’immeuble. L’air était doux, un temps typique de décembre sous ces latitudes. Les guirlandes électriques accrochées aux balcons clignotaient fiévreusement, faisant des tentatives désespérées pour créer une ambiance de Noël malgré la tiédeur tropicale.
Ted s’accouda à la balustrade et se mit à contempler l’eau turquoise de la piscine. En bas, des voisins donnaient une fête et leurs invités en maillot de bain riaient très fort, affublés de chapeaux de Père Noël. Tout à coup, Sarah eut très envie de repousser le moment d’entendre ce qu’il voulait lui dire — et le moment d’annoncer sa propre nouvelle !
— L’oncle Ward aimerait nous avoir avec lui pour Noël, à Firefly Glen, dit-elle. Ce serait fantastique, non ? Les montagnes toutes blanches, les sorties en traîneau, le chocolat chaud au coin du feu…
— Pour se retrouver bloqués par un blizzard, ou enfermés pendant quatre jours avec un vieillard sénile ? Non, merci.
Sarah toisa soudain avec perplexité cet homme qu’elle ne reconnaissait plus.
— Je n’ai jamais dit qu’il était sénile.
— Il a près de quatre-vingts ans, non ? De toute façon, je n’ai pas le temps, tu sais bien.
Il se retourna en redressant les épaules, comme s’il venait de prendre une décision.
— Sarah… Ecoute-moi…
Malgré les voix hilares, en contrebas, qui braillaient le refrain de Mémé s’est fait renverser par un renne, elle entendait les doigts de Ted tambouriner avec nervosité sur la balustrade.
— Ils m’ont proposé le poste, Sarah. La place d’inspecteur. Je pars en Californie.
Elle le fixa sans réagir… Mais elle avait bien entendu le pronom qu’il venait d’employer. Non pas « nous partons » mais « je pars »…
— Félicitations.
Elle savait, bien sûr, qu’il postulait pour cette place, sans imaginer un seul instant qu’il la décrocherait. Il était bien trop jeune, et n’avait que deux petites années d’expérience à son poste de proviseur. Et pourtant, il grimpait un échelon de plus, continuant à séduire tout le monde avec ses manières franches et directes, son intelligence, son aisance à s’exprimer.
— Sarah, tu m’entends ? Je pars en Californie. Le mois prochain. Peut-être même avant.
— Je t’entends, oui. Je comprends.
Ce n’était pas tout à fait exact, et elle se décida à lui faire préciser sa pensée.
— Tu essaies de me dire que tu veux repousser le mariage ?
Son beau visage bronzé se durcit. « Il devrait faire du cinéma », pensa-t-elle sans chaleur aucune.
— Non. J’essaie de te dire que je veux renoncer au mariage.
Un instant, elle fut sûre d’avoir mal entendu. La voyant aussi abasourdie, il secoua la tête.
— Ça ne marche pas entre nous, Sarah. Tu as dû t’en rendre compte comme moi. Ce n’est plus comme avant. Nous avons fait comme si tout allait bien, mais il serait stupide de ne pas regarder les choses en face. Maintenant que je m’en vais…
Elle attendit la suite, avec l’impression curieuse d’être suspendue dans le vide, ou dans l’espace, sans oxygène à respirer. Il la regardait avec une impatience grandissante, comme si c’était à elle qu’il appartenait de terminer sa phrase. Enfin, d’un ton excédé, il jeta :
— Eh bien, maintenant que je m’en vais, c’est le moment d’admettre que ça ne marche pas entre nous, tu ne trouves pas ?
— Qu’est-ce qui ne marche pas ?
Il laissa échapper une exclamation agacée.
— Nous, voilà ce qui ne marche pas ! Tu as changé, depuis quelque temps, tu dois bien t’en rendre compte. Tu as… Bon, pour dire les choses crûment, ça fait des mois que tu me harcèles. Pour l’amour du ciel, tu n’es jamais d’accord avec rien, tu critiques tout ce que je fais, au lycée comme à la maison. Tu n’as pas eu envie de faire l’amour depuis des semaines… Je sais bien que c’est aussi un peu ma faute… J’ai été préoccupé, sans doute pas aussi prévenant que j’aurais dû l’être. Je sais bien que j’ai oublié ton anniversaire…
Elle ferma les yeux, éprouvant une espèce de nausée. Il n’avait pas oublié son anniversaire — pour la bonne raison qu’il n’en connaissait pas la date. Il s’était contenté de lui demander de la donner à son fleuriste, qui avait ordre de lui envoyer des roses blanches pour chaque fête importante de l’année. Elle n’aimait pas les roses blanches, ces fleurs de serre sans parfum qui ne s’ouvraient jamais. Ce procédé n’aurait-il pas dû lui montrer, d’emblée, à qui elle avait affaire ?
— Nous ne serions pas heureux ensemble, c’est évident, poursuivit-il. Je regrette, Sarah, mais le moment semble idéal pour une rupture franche et sans rancune. Tu ne trouves pas ? Maintenant que je m’en vais…
Elle s’aperçut qu’elle tremblait. Le choc, sans doute. Et sous le choc, quelque chose montait… qui ressemblait à de la colère.
— Eh bien, non, je ne trouve pas, justement. Je t’avais dit que j’avais une nouvelle pour toi, moi aussi. Eh bien, la voilà : je suis enceinte, Ted. Je vais avoir un bébé. En juillet, ajouta-t-elle avec un sourire dur, et peut-être même avant.
Il la regarda comme si elle venait de lui braquer une arme à feu en plein visage. Ses yeux cillaient, sa bouche s’ouvrait et se refermait, ses mains cherchaient à tâtons la balustrade derrière lui. Il se reprit pourtant très vite. Se redressant de toute sa haute taille, il la toisa comme pour l’intimider, la forcer à retirer ce qu’elle venait de dire. Les yeux plissés, la mâchoire crispée, il serrait la balustrade à s’en faire blanchir les jointures.
— C’est ridicule…, articula-t-il. Je n’ai jamais couché avec qui que ce soit sans protection. Jamais.
Elle le regarda d’un air de défi.
— Et moi, je n’ai jamais couché avec personne d’autre que toi. De toute évidence, nous faisons partie de ce petit pourcentage de malchanceux pour qui la protection n’est pas infaillible.
— Impossible, dit-il fermement. Tout à fait impossible !
Puis son visage changea et il s’approcha d’elle, les yeux remplis d’une fausse pitié.
— Sarah… Si c’est une tentative pour t’accrocher à moi, pour m’empêcher de partir en Californie…
Quand il fut suffisamment près, elle le gifla. Le claquement résonna dans une accalmie momentanée de la fête près de la piscine, et plusieurs Pères Noël levèrent la tête vers le balcon. Ted frotta sa joue qui, comme Sarah put le constater avec satisfaction, avait viré au rouge pivoine.
— Seigneur…, dit-il, assommé. C’est… vrai ?
— Oui, pauvre type ! siff la-t-elle. Bien sûr que c’est vrai !
Il se mit à mâchonner sa lèvre inférieure en regardant fiévreusement dans le vide, comme s’il faisait mentalement défiler les options possibles. Quand il parla, ce fut si bas qu’elle comprit qu’il ne s’adressait pas à elle mais à lui-même.
— Bon, ce n’est pas la peine de paniquer… Tout peut s’arranger. Ça ne coûte même plus très cher, de nos jours.
Un instant, elle crut qu’elle allait vomir. Les nausées, déjà ? Le soir ? Puis elle comprit que c’était le dégoût, un dégoût énorme qui lui tordait l’estomac. Arranger ça ? Comme on conduit sa voiture au garage ? Tournant les talons, elle fit coulisser la porte vitrée d’un grand geste furieux.
— Dehors ! lança-t-elle. Sors de chez moi et ne reviens jamais.
— Sarah, calme-toi !
Elle eut un recul pour éviter la main qu’il tendait vers elle.
— Ce n’est pas la fin du monde, Sarah… Laisse-moi t’aider. Laisse-moi au moins te faire un chèque…
— Dehors.
Il traversa le petit salon, s’immobilisa devant la porte et se retourna vers elle. Derrière son trouble, elle distinguait maintenant une autre expression. Il était soulagé qu’elle le mette à la porte ! Soulagé de pouvoir se défiler car, de cette façon, il esquivait toute responsabilité et pouvait encore l’accuser de ne pas se montrer raisonnable.
— Je veux t’aider à assumer tout ça, dit-il. Je paierai ce que ça coûtera. Seulement, n’oublie pas que je ne serai plus là très longtemps. Je pars en Californie le mois prochain, peut-être…
— Je sais, coupa-t-elle. Pour moi, ce n’est pas encore assez tôt, ni assez loin. Maintenant, dehors !
*  *  *
Une semaine plus tard, la gynécologue confirma le résultat des tests de grossesse. Sarah aurait son bébé dans le courant de l’été, fin juin ou début juillet.
Malgré tout, cela ne semblait pas encore réel : c’était plutôt comme un très mauvais rêve. En rentrant chez elle, elle laissa tomber son sac, son courrier et sa nouvelle brochure (Vous attendez un bébé ? Voici les démarches à accomplir) sur la table basse. Puis elle s’abattit sur le canapé comme une marionnette dont on a coupé les ficelles.
Le voyant du répondeur clignotait. Sans doute Ted, qui laissait un message chaque jour depuis une semaine, toujours le même : « Je me suis renseigné et ton assurance médicale couvrira l’intervention. Je te ferai un chèque pour tous les autres frais. Il ne faut pas trop tarder, Sarah. Le plus tôt sera le mieux, tu le sais certainement. »
Elle replia ses jambes sous elle, posa la tête sur l’accoudoir moelleux et serra sur son cœur l’un de ses petits coussins. Peut-être aurait-elle dû le rappeler. Deux personnes qui se sont senties assez proches pour faire un bébé devraient pouvoir discuter des suites à donner à la situation.
Ted ne voulait peut-être pas vraiment dire ce qu’il semblait suggérer. Il était sous le choc, comme elle ; sans doute même assez effrayé, sans vouloir l’admettre. Au fond, ils ne se montraient ni l’un ni l’autre tout à fait rationnels.
Oui, elle devrait l’appeler. Comme il n’était que 18 heures, il serait sans doute chez lui — elle connaissait ses horaires sur le bout des doigts. Ce n’était pas grand-chose à faire, juste décrocher le téléphone.
Cependant, elle ne bougea pas. Une fatigue immense l’envahissait, comme si elle n’avait pas dormi depuis des semaines. Elle ne voulait parler à personne, et surtout pas à Ted. Ted qui avait déjà décidé de la quitter, déjà décidé qu’il ne voulait pas d’elle, avant même que… Cela faisait trop à la fois. Ses émotions se rétractaient, et elle ne parvenait plus à ressentir quoi que ce fût.
Son regard tomba sur le courrier épars sur la petite table : une semaine de courrier non ouvert, abandonné là chaque soir en rentrant. Elle se mit à feuilleter les enveloppes et trouva quelques factures, une douzaine de cartes de Noël. L’une de ces dernières provenait de son oncle Ward, dont elle reconnut tout de suite la grande écriture désordonnée. Au dos de l’enveloppe s’étalait son adresse : Ward Winters, Winter House, Firefly Glen, Etat de New York. Ces quelques mots la réconfortèrent curieusement. Elle palpa l’enveloppe en se demandant si son oncle avait joint à ses vœux une de ses longues lettres si amusantes, chroniques satiriques de son petit bourg montagnard. Que ce serait agréable de s’échapper, ne serait-ce que quelques minutes, dans l’univers de l’oncle Ward !
L’enveloppe semblait épaisse, il y avait bien une lettre ! Elle se redressa à demi en souriant pour la première fois de la semaine. Bientôt, elle fut plongée dans les anecdotes savoureuses qu’il lui racontait, et ses descriptions tentantes du merveilleux hiver enneigé que l’on était en train de vivre là-haut. Ce fut avec tristesse qu’elle arriva à la fin :
« Je n’arrive pas à les raisonner au sujet de ce satané Festival des Glaces. On dirait que mes voisins se sont tous transformés en politicards avides et arrogants. Je suppose qu’il faudra prendre les choses en main moi-même. Mais toi, Sarah ? Tu n’as pas envie d’un vrai hiver, pour une fois ? La Floride, bah ! Rien que des palmiers, qui n’ont rien à voir avec Noël. Si ton fiancé est trop bête pour profiter de mon hospitalité, viens sans lui. D’ailleurs, ça me plairait encore plus : à mon avis, le fameux Ted a une vision de la vie qui conviendrait davantage à un vieillard comme moi. »
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