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Samedi

Une pluie battante inondait les toits de Paris, la radio dévidait ses éternelles informations calamiteuses, et pourtant ce samedi de décembre promettait d’être le plus beau jour de ma vie. Terminées les années de solitude, les déceptions sentimentales, je m’apprêtais dans moins de deux heures à épouser Gabriel, un homme fait tout exprès pour moi. Je jetai un coup d’œil au miroir qui me faisait face et souris. Cette jeune femme rayonnante dans sa sublime robe de mariée froufroutante et immaculée, c’était moi ! Le bonheur m’emplissait à tel point que j’avais par moments l’impression d’exploser. Je ne me reconnaissais plus, tout me faisait rire : les humoristes à la télévision, les blagues idiotes de mes collègues. Ainsi c’était cela être heureuse !

L’avenir en effet s’annonçait parfait : j’allais devenir Mme Dupré, emménager dans un superbe appartement du Marais et vivre aux côtés de l’homme de ma vie durant les quarante années à venir. Quand je songeais que j’aurais pu rater un tel bonheur si Gabriel ne m’avait pas recontactée par le biais d’Amispourtoujours.com, un site de retrouvailles d’anciens amis perdus de vue ! Lui et moi nous connaissions depuis toujours, nous avions usé nos fonds de culotte sur les mêmes bancs d’école, mais sans véritablement nous parler. Il passait en effet son temps avec une dizaine de garçons chahuteurs, moi avec un groupe de filles aux nattes brillantes et au regard sage… Puis lorsque son frère aîné Manu et ma sœur Audrey avaient intégré la même bande d’adolescents, nous avions tous deux pris l’habitude de nous imposer régulièrement à leurs soirées, ce qui bien sûr nous avait rapprochés. Nous commencions même à éprouver des sentiments l’un pour l’autre, à nous embrasser dans les coins quand nous avions un peu bu, lorsque ma famille avait brusquement décidé de déménager à Paris en cours d’année. Bien entendu, nous nous étions, comme tous les amoureux du monde, promis de nous écrire, de nous retrouver pour les vacances, mais la distance avait inévitablement fait son œuvre : après plusieurs appels téléphoniques où Gabriel s’était montré étrangement distant, nous avions fini par nous perdre de vue. Jusqu’à ce qu’il me recontacte… Et voilà que la vie nous donnait une nouvelle chance en me permettant de passer le reste de mon existence aux côtés de cet homme fabuleux !

La seule chose qui m’inquiétait un peu, c’était cette absurde promesse de secret autour de l’événement qu’il était parvenu à m’arracher à force de persuasion. Après une demande en mariage romantique à souhait, il m’avait en effet expliqué qu’il jugeait les mariages traditionnels ennuyeux et guindés, et qu’il avait une autre idée incroyable pour le nôtre. Une idée qu’il n’était pas prêt à me révéler, mais qui nous marquerait longtemps mes proches et moi.

– Tu ne dois te préoccuper que d’une chose, m’avait-il dit avec une lueur enflammée dans les yeux, me rejoindre à l’église Saint-Vincent-de-Paul dans le 10e arrondissement de Paris. Tout le reste, je m’en charge.

Mon éternel besoin de tout contrôler s’était éveillé : et en ce qui concernait l’organisation, les invitations ?

– Tu vas fixer rendez-vous à ta famille et à tes amis au Loft, place Franz-Listz, sous le prétexte d’une fête, je ferai la même chose de mon côté, et tu apparaîtras dans une robe de mariée à couper le souffle. À cet instant, il ne te restera plus qu’à me rejoindre.

Ce mystère m’avait bien évidemment rendue folle, et j’avais ensuite passé toute la soirée à l’interroger. Mais il n’avait pas lâché la moindre information, se contentant d’insister afin que je lui donne mon feu vert pour ce mariage-surprise. Malgré mon bonheur, j’avais longuement hésité : cela faisait si longtemps que je rêvais de ce moment que j’avais moi aussi de nombreuses idées pour la cérémonie. Et puis, l’idée d’arriver à mon propre mariage sans connaître l’organisation des événements ne me plaisait pas outre mesure, j’éprouvais le besoin de me préparer psychologiquement, de connaître un tant soit peu la manière dont cette journée si spéciale allait se dérouler… Mais Gabriel semblait tellement tenir à cette idée de surprise que j’avais fini par céder. Je l’aimais tant, comment aurais-je pu lui résister ?

Résultat : je n’avais pas la moindre idée de ce qui m’attendait dans les heures à venir. Une cérémonie des Mille Et Une Nuits lors d’un voyage express au Maroc, une journée à la russe avec calèche et musiciens tziganes ? Il me semblait avoir tout imaginé en me retournant sous ma couette ces dernières semaines ! Le fait qu’il nous ait donné rendez-vous dans le 10e arrondissement ne signifiait malheureusement pas grand-chose, des limousines pouvaient très bien nous y attendre pour nous conduire à l’aéroport… Depuis, les seuls signes de la réalité de ce mariage avaient été la remise à Gabriel de certains papiers tels que ma pièce d’identité, des justificatifs de domicile ou la copie de mon acte de naissance, ainsi que les trois rendez-vous de préparation avec le prêtre de la paroisse. Il s’était occupé lui-même de la publication des bans, et même l’identité de nos témoins était restée secrète, ce que j’avais trouvé particulièrement frustrant… Tandis que je remplaçais mon chignon trop sophistiqué par une simple queue-de-cheval, de nouvelles questions revinrent m’importuner telles des guêpes furieuses : nos invités allaient-ils mesurer l’importance de l’événement, ne risquaient-ils pas de nous faire faux bond ? Mes parents et mes deux vieilles tantes s’étaient en effet montrés fort surpris d’être conviés dans un restaurant proche de la gare de l’Est, un arrondissement où ils n’avaient probablement jamais mis les pieds de leur vie… Quant au traiteur et autres loueurs de salles, j’avais beau savoir Gabriel organisé jusqu’à l’obsession, la crainte d’un détail oublié continuait de me ronger. Attacher les boucles d’oreilles en perles, léguées par ma grand-mère, me permit de faire refluer la vague de panique qui menaçait de me submerger. Ce n’était plus guère le moment de me laisser déstabiliser par des doutes importuns à une heure à peine de la cérémonie, je n’avais d’autre choix que de foncer…

***

Un coup de Klaxon impérieux me fit sursauter alors que je terminais d’enfiler mes ballerines blanches. Déjà 11 h 10, j’allais être en retard ! Je me dirigeais d’un pas pressé vers le taxi commandé voilà plus de deux semaines, lorsqu’une gitane au visage sillonné de rides fondit brusquement sur moi, alléchée sans doute par ma tenue trop voyante. Dardant ses petits yeux noirs sur moi, elle me happa la main de ses doigts crasseux dans l’intention manifeste de me lire l’avenir. Seul un réflexe dicté par la frayeur me permit de lui échapper. Merci bien, je n’avais nul besoin de ses prédictions de mauvais augure…

– Désolée, je n’ai pas le temps…

– Je dois te parler, ma belle. Le malheur plane autour de toi, tu es en danger…

Et naturellement, elle allait me dire qu’elle pourrait m’éviter ce malheur si je lui versais quelques dizaines d’euros. Pressée de m’éloigner, j’évitai son regard fiévreux et m’engouffrai dans le taxi.

Bien trop vite, nous atteignîmes la place Franz-Listz, surplombée de l’église gracieusement posée au sommet d’une envolée de marches. Impatients, mes yeux se dirigèrent aussitôt vers la brasserie où nos amis et familles avaient déjà dû se mêler pour s’abreuver d’interrogations perplexes. Allons, inutile de prolonger leur supplice, mon apparition en robe de mariée allait définitivement leur imposer silence… Ma main tremblait au point que je dus m’y reprendre à trois fois pour ouvrir la portière et extirper mes bouillonnants jupons de la Mercedes. Oh, mon Dieu, j’allais m’évanouir, faire un accident cérébral, mon cœur cognait contre ma cage thoracique comme un oiseau affolé tandis que je franchissais la centaine de mètres qui me séparait encore du bar. Dans ma hâte, je tentai d’apercevoir à travers les vitres des visages amis, en vain. Le trop-plein d’émotion perturbait mes sens, brouillait ma vue comme le réglage imparfait d’un objectif photographique.

Ma main se posait sur la poignée de la porte lorsque le soulagement inonda mes veines comme du Prozac en injection. Thomas, Clara, Marion, Xavier, mes parents… Ils semblaient tous là. Exception faite malheureusement de mon grand-père adoré, immobilisé dans le fauteuil roulant d’une maison de retraite. Malgré moi, mon regard ne put s’empêcher de chercher Gabriel dans le groupe pressé autour du comptoir alors même que je le savais dans l’église. Quand quelque chose soudain me parut étrange. Pour quelle raison ne semblait-il y avoir que mes invités dans la brasserie ? Les autres, les amis et collègues de Gabriel que je n’avais rencontrés qu’en de rares occasions, s’étaient-ils regroupés dans le fond ? Mais, déjà, une nuée de points d’interrogation venait me percuter, des voix rendues plus fortes par le vin m’interpellaient. Le premier à réagir fut mon oncle Emmanuel, un sémillant sexagénaire à la carrure de rugbyman et à la voix de stentor :

– Alors, ma belle, toujours le chic pour étonner ton monde, hein ! Tu aurais pu nous dire qu’il s’agissait d’une fête costumée, j’adore me déguiser…

Sa phrase me cloua sur place. Oh non, cela ne prenait pas du tout la tournure que j’espérais… Ce fut ensuite au tour de ma sœur Audrey d’attirer mon attention, toujours impeccable dans son jean de couturier hors de prix.

– Pourquoi es-tu habillée en mariée ? Tu nous avais pourtant parlé d’une fête informelle !

Toutes les voix soudain me semblaient répercuter sans fin les mêmes mots, les mêmes questions, les invités se pressaient autour de moi dans un bourdonnement excité, me donnant l’impression d’absorber tout l’air de la salle. Les autres clients du bar nous regardaient avec curiosité, probablement surpris par cette mariée incongrue entourée de gens simplement vêtus de jeans ou de pantalons en velours. Mon regard éperdu parcourut les alentours, comme pour évaluer les possibilités de fuite. Je ne pouvais plus faire attendre mes proches, il me fallait expliquer la situation. En un instant, j’oubliai tout ce que j’avais préparé – la mise en scène un peu théâtrale, le discours dans lequel j’avais savamment mêlé émotion et promesses de fête – pour lancer cette phrase inconsciemment couvée, façonnée avec amour depuis que j’avais atteint l’âge de raison :

– J’ai une grande nouvelle à vous annoncer : je me marie !
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Exclamations de surprise ou de joie, reproches enjoués, embrassades… Je m’attendais à tout, sauf à ce silence embarrassé. Avais-je rêvé, ou mes parents venaient-ils d’échanger un regard anxieux avec Sonia, l’une de mes cousines qui avait autrefois coutume de partir avec nous à l’île de Ré ? Allons, l’émotion me perturbait les sens, la présence rassurante de Gabriel allait très bientôt suffire à m’apaiser. Les minutes suivantes furent consacrées à tout expliquer : les raisons de cette étrange comédie, les détails de la journée, tout au moins ceux dont j’avais connaissance. À un certain moment, comme dédoublée, je m’entendis répéter comme une litanie : c’est Gabriel qui a voulu ça, Gabriel qui a organisé ça… Gabriel, le maître de cérémonies, à qui je n’avais pas parlé depuis plusieurs heures interminables. Mais patience, ce n’était plus désormais qu’une question de minutes avant de l’avoir pour toujours à mes côtés…

Engourdie par l’émotion autant que par la chaleur du lieu, je maintenais le regard rivé sur ma meilleure amie Sarah comme sur un point d’ancrage rassurant. Ce qui malheureusement ne m’aida guère. Son visage consterné en disait plus long que toutes les paroles du monde : je me mariais aujourd’hui, et je ne lui en avais pas soufflé mot… Mais comment aurais-je pu faire autrement sans trahir mon futur époux ?

Les questions continuaient à fuser autour de moi, sans que je sache quoi rajouter. Si j’étais en effet parvenue à stupéfier mes proches avec ma spectaculaire apparition, je me trouvais désormais au même point qu’eux, j’ignorais tout des instants à venir. Mais Gabriel me l’avait répété encore et encore avec une impatience gourmande dans la voix : jamais je n’oublierai cette journée, pas plus que ma famille. Trente-six paires d’yeux circonspectes me tirèrent soudain de mes pensées, attendant que je dise, que je fasse quelque chose. Je m’apprêtais à donner le signal du départ lorsque Sarah me chuchota à l’oreille :

– Margot, je dois te parler, tout de suite.

– Je sais ce que tu vas me dire, mais pas maintenant, Sarah, s’il te plaît. Venez, tout le monde, suivez-moi !

Je lançai un chèque en blanc à un serveur que j’espérais honnête pour régler les consommations, avant de me précipiter vers l’église, suivie par une troupe docile qui immobilisait les voitures rue Lafayette. Tout mon esprit était tendu vers cet endroit sombre et frais comme une grotte qui semblait me guetter avec placidité à quelques mètres de là. Quand une image me vint soudain à l’esprit : le joueur de flûte de Hamelin, entraînant derrière lui sa horde de rats pour la noyer. Curieuse pensée tout de même pour une jeune femme à quelques minutes de se marier… Je tentai de me ressaisir. Courage, Gabriel, l’homme de ma vie, m’attendait. De même que tous ses proches apparemment…

Jamais une montée de marches ne m’avait paru à la fois si courte et si longue, avant que je pousse enfin la lourde porte capitonnée. Aussitôt, l’odeur familière d’encens et de poussière mêlés me sauta aux narines, faisant jaillir en moi une bouffée de bonheur vertigineuse. Cette fois, j’y étais, je m’apprêtais à vivre l’un des moments les plus essentiels, les plus merveilleux de ma vie. Pour souligner encore cet instant magique, le soleil effectua une soudaine percée à travers le vitrail le plus proche, essaimant ma robe immaculée d’une multitude de pétales colorés. Comme toujours, mes yeux d’astigmate mirent quelques instants à s’accoutumer à la pénombre, tandis qu’une musique d’orgue m’assourdissait soudain les oreilles. Quelle touchante attention… Sans doute un regard ami avait-il guetté mon arrivée, dissimulé derrière l’un des poteaux de l’entrée pour donner le feu vert à l’organiste. Quelque chose cependant m’alerta : cette musique ne ressemblait en rien à la marche nuptiale, elle paraissait plutôt être l’un de ces chants de milieu de messe précédant le sermon ou la communion. S’il s’agissait d’une erreur, elle était plutôt énorme ! Je continuais à avancer, quand je me rendis soudain compte que mes proches ne suivaient pas. Tous me contemplaient avec l’air d’avoir avalé un sabre, figés tout au fond de l’église tels des animaux rétifs. J’avançais de quelques pas supplémentaires, lorsque je manquai défaillir. L’église était en effet occupée par des individus endimanchés que je n’avais encore jamais rencontrés de ma vie, me contemplant avec des yeux exorbités de curiosité. De qui diable pouvait-il s’agir ? D’organisateurs, de proches de Gabriel ? Cela faisait tout de même beaucoup de monde ! Et il y avait plus grave : plus aucune place n’était disponible. Où allais-je pouvoir installer mes propres invités ? Je me sentais soudain transie de froid tandis que, dans un lointain brouillard, la voix du prêtre commençait son prêche d’une voix tonnante. Je ne comprenais pas : pourquoi ne m’attendait-il pas, moi, la mariée ? Comme par un effet miroir, les yeux de mes invités me renvoyèrent mon regard agrandi par l’incompréhension.

Et soudain je les vis.

***

Tout au bout de l’allée, superbe dans son costume gris perle, se tenait comme prévu Gabriel. Mais un Gabriel rayonnant de fierté, occupé à glisser une alliance au doigt d’une blonde sublime en fourreau crème. Je ne comprenais plus rien, que se passait-il ? Malgré tout, je continuais bravement à avancer lorsque le prêtre s’interrompit brusquement, venant sans doute d’apercevoir à son tour notre groupe. Durant quelques instants, le temps se suspendit comme par le coup de baguette d’un sorcier malfaisant. Je me sentais en même temps anesthésiée, et étrangement consciente des murmures furieux autour de moi. Il me sembla vaguement reconnaître sur ma droite le visage d’un homme distingué d’une soixantaine d’années, sans parvenir pourtant à le resituer. Le silence s’étirait indéfiniment, mon cœur battait à tout rompre, ma bouche s’était brusquement asséchée. Et puis tout aussi brusquement, les choses se remirent en mouvement. Et en premier lieu Gabriel, qui s’avança vers moi d’un air immensément contrarié. Sa haute silhouette vint s’interposer entre les rayons solaires et moi, me donnant l’impression d’être violemment repoussée dans l’ombre glaciale.

– Margot, qu’est-ce que tu fais là ? Tu te fais du mal, je croyais que tu avais compris. Il faut vraiment que tu me laisses tranquille maintenant.

Mais de quoi parlait-il donc, qu’aurais-je dû avoir compris ? La tête me tournait, je me trouvais en plein cauchemar. Je n’osais cette fois me retourner, me retrouver face à une famille et à des amis qui ne devaient plus rien y comprendre. Pire : qui étaient probablement déjà occupés à me plaindre, à me croire folle… Puis Gabriel reprit la parole, sa voix trop forte résonnant sous les voûtes de l’église comme s’il s’y était entraîné :

– Margot, écoute-moi. J’ai bien conscience que l’annonce de mon mariage t’a blessée, que tu attendais un engagement de ma part. Mais je ne t’ai jamais menti ! J’aime cette femme et je veux passer ma vie à ses côtés. Mieux vaut repartir chez toi, tu mets tout le monde mal à l’aise, et en premier lieu tes pauvres parents.

Oh non, mourir sur place, me dissoudre en particules insensibles à l’humiliation et à la douleur… Ce n’était pas vrai, comment osait-il mentir aussi effrontément dans un lieu saint ? Je tentai de capter son regard, mais ses yeux parvenaient à errer sur mon visage sans jamais s’y fixer. Quand tout à coup, une main amie me tira par la manche :

– Viens, Margot, tu n’as rien à faire ici.

***

Tel un automate, je tournai docilement les talons, avant de passer au milieu du groupe compact de mes proches qui s’écartèrent silencieusement sur mon passage. Comme sur celui d’une pestiférée… Juste avant d’atteindre la porte, je jetai malgré moi un ultime coup d’œil en arrière, pour voir la mariée me lancer un regard narquois. Gabriel de son côté ne bougeait pas d’un cil, comme pour s’assurer que je vidais bien les lieux. N’y tenant plus, je me précipitai dehors, submergée par une nausée qui me fit vomir par à-coups douloureux sous le porche de l’église. Jamais de ma vie je ne m’étais sentie aussi pitoyable…

De quelle manière étais-je parvenue à héler un taxi, à m’engouffrer dans cette 405 à bout de souffle en aplatissant mes ridicules froufrous ? Peu importait, je ne parvenais plus qu’à penser à la manière dont les traits de Gabriel s’étaient tendus en m’apercevant, dont sa bouche s’était tordue en une grimace de dégoût. Un instant, j’en arrivai même à douter de ma raison : n’avais-je pas pris mes désirs pour des réalités, inventé de toutes pièces cette histoire de mariage ? Quand soudain je la revis, imperceptible pour tout autre que moi : cette manière particulière qu’avait eue Gabriel d’abaisser ses paupières, une fois, très lentement, comme pour se congratuler intérieurement d’une victoire remportée. Une expression subtilement triomphante que je lui avais vue un jour où il avait négocié l’achat d’une commode ancienne à un vendeur peu informé.

Une expression qui signifiait : Je t’ai eue, et en beauté.
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Rester dans ce taxi bloqué dans les embouteillages m’étant intolérable, j’achevai le chemin à pied, insouciante de ma robe déchirée et des regards moqueurs croisés sur ma route. Tout s’embrouillait dans mon esprit, je titubais, seul un instinct d’animal blessé me permit de retrouver le chemin de mon appartement. Malheureusement, une fois en sécurité chez moi, les vestiges de mon bonheur passé me sautèrent avec violence au visage : les cartons de déménagement à moitié remplis, le joyeux désordre des préparatifs de mariage, la valise abandonnée sur le lit… Quand je songeais que je ne comptais revenir ici qu’en coup de vent, mariée, prête à m’envoler pour mon voyage de noces ! Ce fut à cet instant que je pris réellement conscience du déchirement que cela allait représenter pour moi de quitter cet appartement que j’adorais. Ce deux pièces m’avait conquise dès le premier regard : avec ses hautes fenêtres, son parquet ancien et ses moulures au plafond, il n’avait pas son pareil pour me réconforter dans les moments les plus sombres. Je faisais en effet partie de ces personnes viscéralement attachées à leur terrier, et il avait bien fallu la promesse d’un mariage avec Gabriel pour me décider à l’abandonner…

Un bruit extérieur me ramena brutalement à la réalité. Je ne pouvais continuer à me terrer de cette manière, alors que tous mes proches devaient être occupés à me chercher. Ma main me sembla peser une tonne lorsque je rallumai mon téléphone portable éteint pour la cérémonie. Aussitôt, l’écran se mit à clignoter furieusement, affichant bientôt quarante-deux messages ou textos. Au lieu de me réconforter, cette avalanche d’appels me donna la sensation d’étouffer, et j’éteignis de nouveau précipitamment l’appareil après avoir vérifié qu’aucun d’entre eux ne provenait de Gabriel.

Une surprise. Gabriel m’avait bien dit qu’il me préparait une surprise inoubliable. Si l’on y réfléchissait bien, il ne m’avait pas tout à fait menti. Cette journée promettait en effet de rester marquée au fer rouge dans ma mémoire jusqu’à ce bienheureux moment où j’allais enfin basculer dans la sénilité. Mon esprit tenta de trouver un semblant de cohérence aux événements de la matinée. Pourquoi m’avait-il demandée en mariage s’il ne souhaitait pas m’épouser ? Pourquoi avait-il organisé une mise en scène aussi abjecte en s’assurant de la présence de tous mes proches ? Ce n’était tout de même pas moi qui lui avais mis la pression, je craignais tellement de me montrer envahissante que j’osais à peine préparer le café ou utiliser son gel douche lorsque je passais la nuit chez lui ! S’il avait pris peur, s’il avait réalisé qu’il était allé trop vite, il lui aurait tout bonnement suffi de rompre, je ne l’aurais pas harcelé… Alors qu’aujourd’hui, je me retrouvais par sa faute au milieu des décombres d’une existence ravagée. Non seulement les gens que j’aimais me voyaient probablement désormais comme une folle doublée d’une mythomane, mais j’allais également devoir quitter mon appartement dans les trois semaines et négocier l’annulation de cette année sabbatique arrachée de haute lutte dans l’agence de relations publiques où je travaillais. C’était comme si, un instant, je tenais entre mes mains tout ce dont j’avais toujours rêvé, et que l’instant suivant ce rêve avait fondu comme une boule de neige nichée entre les mains chaudes d’un enfant. Je me ruai vers le réfrigérateur, bien décidée à ne le refermer qu’après une orgie de fromage et de chocolat qui me laisserait nauséeuse et écœurée de moi-même.

***

Un long moment plus tard, submergée par une nouvelle vague de chagrin, je faisais, en bonne masochiste, défiler sur mon téléphone tous les textos enflammés de Gabriel pour tenter de trouver un début d’explication, lorsque des cris résonnèrent dans la cage d’escalier. Je reconnus la voix grave de mon père :

– Margot ! Nous savons que tu es là, ouvre immédiatement !

Puis le ton crispé de ma mère :

– Tu vois bien qu’elle ne veut pas nous parler ! Laissons-la tranquille, nous la rappellerons plus tard.

Mes relations avec ma mère étaient depuis longtemps complexes. Elle avait toujours été présente pour moi, avait comblé sans faillir tous mes besoins, ce qui n’avait pas empêché un subtil fossé de se creuser entre nous à partir de mes 15 ans sans que j’en comprenne la raison. Comme si c’était elle, et non moi, qui avait eu besoin de prendre de la distance lorsque j’étais entrée dans l’adolescence !

Je me surpris à jeter un regard de bête traquée autour de moi. Si je m’obstinais à ne pas ouvrir, ils allaient finir par aller chercher le concierge, peut-être même les pompiers pour forcer ma porte. Mais c’était au-dessus de mes forces, l’idée même que quelqu’un m’entoure de sa compassion me révulsait. Je voulais simplement être seule. Oui, mais où, comment ? Quand soudain me revint à la mémoire le souvenir de cet ouvrier peintre envoyé par le propriétaire, qui m’avait fait une peur bleue en enjambant ma fenêtre grâce à son escabeau. Cela me donna une idée : mon logement ne se situant qu’à mi-étage, j’allais m’échapper par la fenêtre. Et tant pis pour ce que tout le monde penserait : à cet instant, je n’aspirais plus qu’à me réfugier dans un endroit rassurant où nul n’aurait l’idée de venir me chercher… C’est à ce moment-là que l’hôtel Raphael, dans lequel je m’étais à plusieurs reprises rendue pour des rendez-vous professionnels, surgit dans mon esprit comme une évidence. Une chose était certaine, personne ne risquait de me trouver là-bas ! Je me saisis de l’énorme cabas qui me servait de sac pour y jeter en vrac mon téléphone, une brosse à dents et une petite culotte, seuls objets qui me venaient à l’esprit dans ce moment de panique pure.

Puis je sautai dans le vide.
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Dimanche

La sonnerie lancinante du téléphone me réveilla en sursaut. Hébétée, je portai sans réfléchir le combiné inconnu à mon oreille.

– Bonjour, vous avez demandé à être réveillée. Il est 9 heures, passez une excellente journée.

Je ne comprenais pas, j’étais pratiquement certaine de n’avoir rien demandé. Et d’abord, où étais-je ? Compatissants, les souvenirs mirent quelques instants à se frayer un chemin à travers les brumes épaisses qui obscurcissaient mon esprit. Ce qui n’avait rien d’étonnant, avec ces deux cachets de Lexomil fournis en toute illégalité par un serveur de l’hôtel. Mais trop vite encore, je me souvins.

Gabriel… le mariage… l’humiliation…

Chaque souvenir produisait un choc douloureux dans mon corps meurtri. Je parcourus avec effarement les lieux alentour, presque apeurée par le luxe qui y régnait. Il allait sans dire que cette chambre Louis XV avec son coin salon, ses fauteuils de velours et son bureau ancien de bois miel finement ouvragé n’était pas dans mes moyens. Comment avais-je pu me laisser aller à une telle folie dans la situation catastrophique où je me trouvais ? Comme chaque matin depuis que j’avais l’âge de marcher sans doute, mon premier réflexe fut de foncer dans la salle de bains afin de vérifier mon allure, pour sursauter comme si je m’étais trouvée confrontée à une revenante. Pas étonnant que le réceptionniste de l’hôtel m’ait regardée d’un œil suspicieux la veille au soir, ma robe de mariée déchirée pendouillait autour de moi, mes yeux hagards semblaient avoir croisé ceux du diable, je ressemblais à l’une de ces folles sans domicile fixe qui poussaient leurs Caddie emplis de chiffons. Je ne m’étais en effet toujours pas déshabillée, comme si, en ôtant la robe qui lui était destinée, Gabriel allait se dissoudre pour toujours dans des limbes mystérieux. Pathétique en diable, j’éprouvais une délectation mauvaise à ne pas trouver le réconfort espéré dans le luxe de cet hôtel qui m’avait pourtant toujours fait rêver. Après avoir réintégré frileusement mon lit, je contemplai mon téléphone comme s’il s’agissait d’un animal vénéneux. Une fois que je l’aurais rallumé, la relative quiétude de cette chambre allait voler en éclats, plus aucun retour en arrière ne serait possible. Mais je ne pouvais plus tergiverser, mes proches attendaient une explication depuis près de vingt-quatre heures. Et puis qui sait, peut-être Gabriel m’avait-il laissé un message ?

Aussitôt mon téléphone allumé, les bips se succédèrent une nouvelle fois à une vitesse vertigineuse, n’illustrant que trop l’affolement probable de mon entourage. Textos, messages ? Je réfléchis à ce qui serait le moins susceptible de me blesser. Une grande inspiration, puis je composai lentement le numéro de ma messagerie :

Allô, Margot, c’est papa. Mais où es-tu passée ? Tout le monde te… Effacé. Allô, Margot, c’est encore papa… Effacé. Margot, c’est Audrey. Rappelle-moi, je m’inquiète vraiment pour toi… Effacé.

Je ne fis plus ensuite qu’écouter les premiers mots des messages, les supprimant dès que je ne reconnaissais pas la voix de Gabriel. Il me semblait que toutes mes connaissances avaient téléphoné au fur et à mesure que les cercles concentriques de la rumeur s’élargissaient. Je pris ensuite connaissance de mes textos, pour n’y découvrir qu’une même litanie de questions inquiètes. C’est à cet instant seulement que mourut cet espoir insensé qui s’obstinait contre toute logique au fond de moi : Gabriel ne me téléphonerait plus.

Ma boulimie évidemment se réveilla : et si je m’offrais un somptueux petit déjeuner en room service ? Je me ruai sur le téléphone à côté du lit, soudain pressée d’étouffer ma souffrance sous un monceau de nourriture. Café, œufs brouillés, toasts… Il me sembla répondre par l’affirmative à toutes les propositions de la voix suave au bout du fil.

***

Tout en attendant mon repas, je réfléchis une nouvelle fois à ma relation avec Gabriel pour tenter d’y comprendre quelque chose. Dès le soir de nos retrouvailles, la magie avait fonctionné. Non seulement je découvrais un homme attentif et galant, mais je retrouvais cet amour de jeunesse qui m’avait laissé un goût d’inachevé. Durant notre premier dîner, nous avions parlé à bâtons rompus de nos souvenirs d’adolescence, avant d’achever la soirée dans mon appartement, de manière si naturelle que j’en avais oublié les appréhensions qui accompagnaient d’ordinaire mes premières nuits avec un homme. Le lendemain, il m’avait à peine quittée pour aller se changer que j’attendais déjà son appel. Ce que je n’avais d’ailleurs cessé de faire depuis… Ensuite ? Non, notre histoire n’avait pas été une longue suite d’évidences, il était arrivé par deux fois à Gabriel de prendre ses distances sans véritable explication. La première fois, nous sortions ensemble depuis plusieurs mois lorsqu’il avait subitement commencé à devenir distant, à ne plus répondre qu’épisodiquement à mes appels. Ce qui, bien entendu, m’avait rendue folle d’inquiétude. Je ne l’avais cependant pas relancé, et il avait fini par revenir une quinzaine de jours plus tard en m’expliquant que les choses avaient été un peu trop vite pour lui et qu’il avait eu besoin de prendre du recul. Il avait alors promis de se faire pardonner, et je l’avais cru. La seconde rupture avait été plus brutale encore. Il avait réfléchi, m’avait-il annoncé un soir d’un ton grave, et ne pensait pas m’aimer suffisamment pour passer sa vie à mes côtés. Une annonce que j’avais prise de plein fouet, inutile de le préciser. Sérieusement refroidie cette fois, j’avais pris, le cœur lourd, la décision de tirer un trait définitif sur cet amour de jeunesse idéalisé. Et puis il était une nouvelle fois revenu, avant de me demander en mariage quelques semaines plus tard. Ce qui, bien entendu, m’avait rendue folle de bonheur, bien qu’il ait obstinément refusé de me parler de ses agissements durant tous ces jours de séparation… Pour la première fois de ma vie, je me sentais pleinement heureuse. Enfin je cessais d’avoir peur de le perdre, de craindre qu’il ne m’aime pas ! Je me souvenais de sa demande en mariage comme si c’était hier. Après une soirée au théâtre, nous nous promenions sur la place Henri-Monnier en profitant de la douceur du soir, lorsqu’il m’avait brusquement saisi le bras.

– Viens, je voudrais te montrer quelque chose.

Sa voix était étrange, et une onde aiguë d’appréhension m’avait parcourue. Même si depuis nos dernières retrouvailles il se montrait étonnamment amoureux et constant, la crainte d’une toujours possible variation de température ne me quittait pas. Après m’être laissé guider vers un bar cosy que je pensais choisi au hasard, j’avais réprimé un mouvement de surprise lorsque le physionomiste de l’entrée avait appelé Gabriel par son prénom. Avant de me ressaisir : après tout, il n’y avait rien d’étonnant à ce qu’il connaisse l’endroit puisqu’il avait travaillé trois ans dans le quartier. Mais lorsque nous nous étions enfoncés dans les profondeurs de la cave aux pierres apparentes, un comité d’accueil nous attendait : un homme tout de noir vêtu s’activait à ouvrir une bouteille de champagne, un autre disposait une petite boîte noire sur une grande assiette carrée. Mon regard avait balayé la salle avec stupéfaction : nous étions les seuls clients ! Profitant de l’effet de surprise, Gabriel s’était saisi d’une rose rouge piochée dans le bouquet de l’entrée, avant de s’agenouiller théâtralement devant moi :

– Margot, veux-tu me faire le grand, l’immense plaisir de m’épouser ?

Sans même prendre le temps de réfléchir, je lui avais sauté au cou, insouciante des serveurs qui nous regardaient nous embrasser passionnément. La soirée avait ensuite dépassé mes espérances les plus folles en matière de romantisme, ce qui avait permis à Gabriel de me faire accepter cette idée de secret autour du mariage. Quelle idiote ! Il semblait aujourd’hui évident que l’essentiel m’avait échappé…

Un accès de fureur me parcourut soudain et je saisis mon téléphone d’un geste déterminé. Je n’allais quand même pas lui faire le plaisir de lui laisser le dernier mot ! Il me devait une explication et il allait me la donner, foi de Margot ! Gabriel ne faisait jamais rien sans raison – même le choix de son menu était le fruit d’une mûre réflexion –, cette mise en scène sophistiquée devait par conséquent avoir une signification. Et il m’était impossible de reprendre le cours désormais bancal de ma vie sans connaître laquelle, même si cela devait se révéler plus douloureux encore. Depuis la veille, mon imagination ne cessait en effet de me le représenter nu, collé à cette fille avec sa robe de mariée remontée jusqu’à la taille, son minuscule string blanc déchiré par l’impatience, et j’appréhendais de lui entendre au bout du fil cette voix rauque et gorgée de sensualité que je lui connaissais si bien…

Mon cœur battait jusque dans ma gorge, je me sentais sur le point de défaillir en cherchant son nom dans le répertoire de mon téléphone. J’étais si certaine qu’il allait ignorer mon appel que je tressaillis en entendant quelqu’un décrocher. Malheureusement, j’eus beau lancer des « allô » de plus en plus pressants, seule une respiration forte et rapide me fit écho. Au bout d’une interminable minute, l’interlocuteur me raccrocha brutalement au nez, me laissant bouche bée de stupéfaction. Pourquoi décrocher pour refuser ensuite de parler ? Quand tout à coup, l’idée me frappa de plein fouet : pour parvenir à un tel degré de sadisme, il ne fallait pas seulement que Gabriel ne m’aime pas.

Il fallait qu’il me haïsse.

***

Le petit déjeuner, enfin ! Les quelques minutes suivantes ne furent plus consacrées qu’à remplir frénétiquement ce ventre tordu de douleur dans l’espoir de lui apporter un léger apaisement. Mais une fois cette crise de boulimie désespérée achevée, seule une désagréable nausée s’était ajoutée à tout le reste. Cette fois, la magie des calories n’avait pas fonctionné. Peut-être un long bain empli de mousse parviendrait-il à desserrer ce nœud au fond de ma gorge ? Mais à peine m’étais-je glissée dans l’eau que la sonnerie de mon téléphone portable retentit dans la pièce voisine. Sortant de l’eau à la hâte, je me précipitai dans la chambre entortillée dans une serviette, pour être cueillie de plein fouet par la déception en lisant le nom qui s’affichait sur l’écran : Sarah.

– Oui, allô ?

– Margot ?

Le timbre de mon amie me sembla plus âpre que d’ordinaire. L’inquiétude, très probablement, qui l’empêchait à cet instant de trouver ses mots.

– Mais… mais tu étais où ? Qu’est-ce qui t’a pris de débarquer comme ça au mariage de Gabriel, déguisée en mariée ?

Déguisée. Le mot me fit l’effet d’une gifle. À l’idée d’avoir à tout expliquer, justifier, une immense fatigue me submergea.

– Tu ne pourrais pas venir ? Je suis au Raphael.

Un long silence s’installa.

– Oui, tu m’as bien entendue, à l’hôtel Raphael, chambre 98. Et s’il te plaît… apporte-moi de quoi me changer.

– Parce que tu es toujours habillée en mariée ? Dans un hôtel pareil ?

– S’il te plaît, plus de questions pour le moment…

– Mais qu’est-ce que je dois dire à tes parents, à ta sœur ? Ils sont fous d’inquiétude et ont dû te laisser un millier de messages !

– Pour le moment, tu ne leur dis rien du tout. Viens, je t’expliquerai ce qui m’est arrivé et nous déciderons ensemble de la suite à donner aux événements.
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Enfin, la main amie de Sarah frappa quelques coups légers à la porte de la chambre, que vingt-deux ans d’amitié me permirent de reconnaître immédiatement. Un immense soulagement déferla en moi, l’étau qui comprimait ma poitrine depuis la veille desserra légèrement sa prise. Un miracle… Sarah avait toujours été un véritable miracle, et ce dès la première fois où je l’avais rencontrée. J’étais nouvelle dans notre classe de quatrième, prise à partie dès le premier jour par un professeur belliqueux, lorsqu’une voix claire et effrontée avait troué le silence de la salle : Eh, arrêtez de la draguer, monsieur ! Le pauvre homme, un instant interloqué par tant d’aplomb, avait rougi, bafouillé… et n’avait plus osé m’adresser la parole de l’année, probablement terrorisé à l’idée d’être accusé de perversion envers une élève ! Très naturellement, ma nouvelle amie s’était assise à mes côtés au cours suivant, pour ne plus me quitter. Je n’étais d’ailleurs pas la seule à trouver à Sarah quelque chose d’unique, de magique… Combien de fois en effet l’avait-on abordée dans la rue pour lui proposer des photos, un petit rôle au cinéma ? Mais toutes ces histoires de paillettes et de renommée ne la passionnaient guère. Malgré un physique spectaculaire – blonde fine et racée aux pommettes hautes et au regard azur, elle ne faisait absolument aucun effort pour sculpter une silhouette qu’elle savait parfaite –, mon amie ne s’intéressait qu’aux rouages, aux secrets de l’esprit humain, et rêvait d’ouvrir un cabinet de psychothérapeute. Un cabinet qu’elle se refusait à envisager concrètement avant ses 40 ans, partant du principe que l’on ne pouvait véritablement aider les autres qu’en ayant soi-même souffert et surmonté ses souffrances. En attendant cette ouverture tant espérée, elle occupait son temps en travaillant dans la même agence de relations publiques que moi, tout en exerçant allègrement ses talents de thérapeute sur ses amies, et notamment sur moi. Elle me connaissait d’ailleurs sans doute bien mieux que je ne me connaissais moi-même… Ce n’était certes pas un hasard si c’était elle qui était parvenue à me joindre la première. C’est à cet instant que je pris conscience d’un fait rarissime : elle portait le même pantalon crème que la veille. Fallait-il qu’elle soit bouleversée pour se laisser aller à une chose pareille ! Cela me fit me sentir plus proche d’elle encore. Si une seule personne au monde devait croire à mon histoire, ce serait elle.

Aussitôt entrée, elle se mit à l’œuvre après m’avoir brièvement serrée dans ses bras. Fascinée, je la regardai plier d’un geste expert la guenille qui avait autrefois constitué ma robe de mariée, rassembler mes dessous constellés de traces de vomissures avant d’exposer sur le lit plusieurs tenues extraites d’un sac de voyage en cuir. Puis ses mouvements se ralentirent, elle cessa de s’agiter pour me contraindre à m’asseoir à ses côtés sur le lit.

– Bon, Margot, peut-être est-il temps que tu m’expliques ce qui se passe non ?

Durant un moment interminable, je ne pus que la fixer d’un regard halluciné, comme pour l’aider à lire en moi ce que je ne parvenais pas à exprimer.

– Ne t’inquiète pas… Je te connais mieux que personne, je sais que tu n’aurais jamais fait une chose pareille sans une excellente raison.

JE n’aurais jamais fait une chose pareille ? Si je n’étais pas aussi abattue, la formulation me paraîtrait presque comique.

– Et les autres ? Ils pensent la même chose, que c’est moi qui ai voulu tout ça ?

Sa main se posant sur la mienne adoucit ce que son regard embarrassé laissait échapper.

– Laisse tomber les autres, et raconte-moi plutôt ce qui t’arrive.

À ma vive surprise, quelques phrases suffirent pour résumer cet écheveau dans lequel je m’étais empêtrée à mon insu. Sarah de son côté paraissait consternée.

– Attends… Tu es en train de me dire que Gabriel t’a demandée en mariage, que tu as acheté ta robe, tout cela sans m’en parler une seule fois ? Et ton congé sabbatique ? Je croyais que tu voulais faire une formation pour changer d’orientation professionnelle…

– Pardonne-moi, Sarah, tu ne peux pas savoir comme je m’en veux. Mais Gabriel m’avait fait promettre le secret et je ne voulais pas le trahir avant même de commencer notre vie commune…

Charitable, mon amie ne fit aucun commentaire sur cette loyauté bien mal placée.

– Je ne comprends pas, pourquoi t’aurait-il manipulée pour te faire débarquer avec tous tes proches à son mariage ? Ça n’a aucun sens !

– Mais tu me crois, hein ?

– Bien sûr que je te crois ! Mais je persiste à penser que tu aurais dû m’en parler, choisir de me faire confiance, à moi…

À la lumière des derniers événements, cela semblait l’évidence même, et je ne sus que répondre. Après avoir consulté l’heure sur son portable, elle se releva, me fourra un jean et une chemise dans les bras.

– Il va être midi, nous devons partir. Je doute en effet que tu aies les moyens de t’offrir une nuit de plus dans ce palace !

Son visage se voila soudain de tristesse.

– Tu sais, j’ai tenté de te retenir lorsque tu as quitté la brasserie, j’étais arrivée en avance et j’avais vu Gabriel entrer dans l’église avec sa famille. J’étais étonnée que tu n’aies pas voulu m’écouter lorsque j’ai voulu t’avertir, mais maintenant je comprends mieux pourquoi…

***

Une fois habillée, j’embrassai une dernière fois la pièce du regard. Probablement n’allais-je pas avoir de sitôt l’occasion de revoir une chambre aussi somptueuse… Au moment où nous nous apprêtions à refermer la porte, Sarah me tendit une paire de lunettes de soleil avec un regard interrogateur dont je compris aisément la signification : voulais-je dissimuler mes yeux rougis par les pleurs ? Je repoussai doucement sa main : ce matin, je me souciais de mon allure comme d’une guigne. Pire encore : j’avais envie de paraître malheureuse.

Dans le couloir, un jeune couple enamouré s’embrassait de manière indécente, dans un évident prolongement d’une nuit que l’on devinait passionnée. Mon regard s’absorba dans la contemplation du tapis persan sous mes pieds : si notre nuit de noces s’était déroulée comme prévu, Gabriel et moi aurions dû nous aussi quitter la chambre d’un palace, repus et pourtant encore affamés l’un de l’autre. Juste avant de parvenir dans le hall, je saisis Sarah par le bras, foudroyée par une peur immense de quitter cette bulle hors du temps, de déchirer ce film Cellophane qui me protégeait du monde extérieur. Par chance, elle comprit sans même que j’aie à parler. Tout va bien se passer, tenta de me rassurer son sourire vacillant. Alors que le portier nous ouvrait déjà la porte, ce fut à son tour de m’immobiliser pour me demander :

– Rassure-moi, Margot, tu ne vas pas le rappeler, hein, même pas pour une explication ?

Comment lui avouer que je l’avais déjà fait ? Mes yeux qui ne savaient pas mentir fuirent son regard attentif.

– Non, bien sûr que non.

– Tu le promets ?

– Mais oui…

L’avenue Kléber avait beau être presque déserte en ce dimanche matin, les bruits de la rue me vrillaient les nerfs, m’agressaient avec une violence que je n’avais pas anticipée. Par chance, Sarah, en Parisienne chevronnée, n’eut besoin que de quelques instants pour nous dénicher un taxi, malgré la pluie furieuse qui débordait des égouts en flots bouillonnants. Une vieille odeur de chien mouillé et de sueur rance régnait dans l’habitacle de la Picasso, qui me souleva instantanément le cœur. Nous passâmes le voyage dans un silence tendu, chacune les yeux perdus de notre côté de la rue, avant de parvenir enfin devant mon immeuble. Une fois le taxi immobilisé, je contemplai le portail d’entrée, incapable de savoir quoi faire. Je me sentais comme une convalescente tout juste libérée d’une clinique après six mois de confinement, hésitant à sortir dans une rue emplie de coups de Klaxon et de crissements de pneus. Consciente de mon trouble, Sarah me regarda avec compassion.

– Ne t’inquiète pas, je monte avec toi… Oh zut, je n’ai plus d’argent liquide pour payer la course, tu en as ?

– Malheureusement non, il ne me restait qu’un billet de 50 euros, et je l’ai dépensé hier en taxis. Je n’ai que ma Carte bleue…

– Et bien sûr, monsieur, vous ne prenez pas les chèques ?

– Ah non, ma p’tite dame ! Par contre, je peux vous déposer devant le distributeur, là-bas au coin !

Mon amie me lança un regard soucieux dont le chauffeur ne perdit pas une miette dans le rétroviseur.

– Tu m’attends ici, Margot ?

Je repensai à la gitane de mauvais augure, aux passants qui m’avaient dévisagée hier avec envie.

– Non, je préfère ne pas m’attarder dans le coin. Ne t’inquiète pas, ça va aller. Je monte, et tu n’auras qu’à me rejoindre, d’accord ?

– OK, je me dépêche.

Juste avant que j’actionne la poignée de la portière, Sarah me saisit doucement par la manche.

– Margot, tu as vécu quelque chose de difficilement imaginable, mais tu es forte, tu vas rebondir. Dès que tu auras récupéré tes affaires, nous appellerons un par un tous tes invités pour leur raconter une version édulcorée de ce qui s’est passé, je suis certaine qu’ils comprendront. Après tout, pour eux, il ne s’agit tout au plus que d’une fête manquée…

Cela paraissait être de la psychologie de bazar – Sarah semblait en effet presque aussi perturbée que moi –, et pourtant cela me rasséréna légèrement. Suffisamment tout au moins pour me donner l’impulsion nécessaire pour descendre du véhicule. Mais une fois dans le couloir sombre menant à mon escalier, je n’eus plus besoin de simuler une assurance qui me faisait cruellement défaut. Mes épaules s’affaissèrent, mon corps fut parcouru de frissons fiévreux. De toutes mes forces, je tentai de repousser le souvenir de la mariée rayonnante qui se précipitait la veille vers son bonheur. Si je me remettais une seule seconde dans la peau de cette inconsciente, j’allais m’écrouler pour de bon.

***

Parvenue sur mon palier, je sursautai : ma porte d’entrée était entrebâillée ! J’étais pourtant certaine de l’avoir refermée à clé derrière moi la veille, soucieuse de me barricader contre le monde entier. Ensuite, j’étais repartie par la fenêtre après avoir récupéré mes clés sur la serrure, je n’avais donc pas eu l’occasion de rouvrir la porte… Je chassai résolument la peur qui venait de me glacer tout entière, avant de pénétrer dans l’appartement plongé dans une grisaille hivernale. À terre, un bas filé, une paire de chaussures neuves délaissées, les fleurs de mon chignon défait constituaient autant de silencieux témoins de ma vie en miettes. Mais il y avait autre chose. Une odeur métallique se mêlait dans l’entrée au parfum dont j’avais abusé la veille, mettant aussitôt mes sens en alerte. Je tentai malgré tout de me rassurer : peut-être mes parents s’étaient-ils finalement décidés à appeler les pompiers pour enfoncer ma porte, ce qui pouvait expliquer ce sentiment dérangeant d’une présence étrangère.

Soudain, un léger bruit provenant de ma chambre à coucher me fit tressaillir. Sans réfléchir, je me précipitai, pour découvrir avec horreur la pièce constellée de taches de sang. Le verre de ma psyché était étoilé autour d’un point d’impact maculé de rouge, comme si la tête de quelqu’un était venue s’y cogner, des gouttes sombres jalonnaient la moquette écrue, les vêtements dans la valise posée sur mon lit étaient engorgés de sang bruni. Le même bruit que tout à l’heure me fit de nouveau sursauter, et je me retournai brusquement. Mais il ne s’agissait que de la fenêtre entrouverte qui battait sous les gifles d’un courant d’air. Comme pour se protéger, mon esprit sombra dans un étrange état anesthésié. Ma chambre était-elle réellement devenue… une scène de crime ?

Mais c’était insensé, que se passait-il dans ma vie ces jours-ci ?

***

Lorsque Sarah me rejoignit enfin dans le salon où j’étais retournée sans même en prendre conscience, je lui indiquai la chambre d’un doigt tremblant. Elle s’y précipita à son tour avant de pousser un cri étouffé. Qu’aurais-je pu dire pour la préparer à une pareille scène ? Comme tout innocent sans doute, un sentiment de culpabilité m’envahissait, mon esprit se repassait en boucle ma nuit à l’hôtel comme pour me convaincre de mon innocence. Sarah l’avait-elle perçu ? Alors que je la rejoignais dans la chambre, un doute inconcevable fit son apparition dans son regard. Ce ne fut qu’un infime cillement, un fugace instant où l’interrogation se décidait à se formuler, mais elle l’avait fait, elle s’était posé LA question : Et si elle était en train de perdre l’esprit, et si elle avait agressé quelqu’un ? Et puis tout fut terminé, le doute fut remisé avec célérité dans les méandres de sa conscience. Mais il n’avait pas disparu, nous le savions toutes les deux.

À cet instant, mes yeux se posèrent sur un couteau ensanglanté que je n’avais pas vu la première fois, abandonné près du lit. Je le reconnaissais, il s’agissait de celui que j’avais utilisé l’avant-veille pour découper une aile de poulet. Qu’est-ce que tout cela pouvait signifier ? Gabriel était-il venu se venger de mon irruption à son mariage ? Cela n’aurait pas plus de sens que le reste, puisque c’était lui qui l’avait précisément orchestrée… De plus en plus choquée, j’entendis à peine Sarah appeler la police d’une voix blanche, lui donner mon adresse, avant de tourner vers moi son visage livide.

– Margot, raconte-moi : que s’est-il passé hier soir ? Gabriel est venu chez toi après le mariage pour t’agresser, c’est ça ? Tu as été obligée de te défendre ? Tu sais que tu peux tout me dire, je te défendrai, nous trouverons une solution…

Malgré moi, je me tournai de nouveau vers le couteau doté d’empreintes graisseuses, tandis que des images de la série Les Experts tournoyaient devant mes yeux. Cela paraissait évident, il suffisait à l’intrus de piocher un couteau sale dans le lave-vaisselle pour trouver une arme sur mesure pourvue de toutes les preuves nécessaires pour m’incriminer. Mais dans quel but, pour agresser qui ? Cela restait un mystère…

– Tu dois me croire, Sarah, j’ignore ce qui s’est passé dans cet appartement, mais je n’ai rien à voir là-dedans.

– Mais tu ne vas pas me dire qu’il s’agit d’une coïncidence ! Gabriel commence par intriguer pour te faire débarquer à son mariage en robe de mariée, ensuite tu découvres tout ce sang chez toi, il se passe obligatoirement quelque chose de grave…

Ses yeux semblaient maintenant éviter les miens. Bouleversée, je compris qu’elle aurait préféré que je m’avoue coupable, que je lui raconte une bagarre avec Gabriel susceptible d’expliquer cette scène. Probablement aurait-elle su mieux gérer la situation… Je tentai de la comprendre : est-ce qu’à sa place, je croirais une histoire aussi abracadabrante sous prétexte qu’elle sortait de sa bouche ? Je n’avais malheureusement pas la réponse, et c’était particulièrement déstabilisant.

Comme si elle avait suivi le cheminement de mon esprit, mon amie poussa un long soupir.

– Très bien, je te crois. Il ne peut donc y avoir qu’une explication : quelqu’un cherche à te nuire, et gravement.

– Quelqu’un ! Tu peux tout aussi bien nommer Gabriel, ça ira plus vite. La seule manière de me sortir de ce piège, c’est de découvrir ce qui s’est passé ici, et surtout la raison qui le pousse à s’en prendre ainsi à moi.

Elle paraissait réfléchir intensément, jamais encore je ne lui avais vu des cernes aussi noirs, un visage aussi anxieux.

– Écoute-moi attentivement, Margot. La police ne doit surtout pas savoir que tu te trouvais seule cette nuit. Sinon tu vas être soupçonnée, quoi qu’il se soit passé ici. Des dizaines de témoins peuvent attester de ton comportement étrange à l’église, et personne, pas même moi, ne peut en revanche savoir ce que tu as fabriqué depuis hier midi.

Comment en étions-nous arrivées à ce genre de conversation surréaliste ? Les conseils de Sarah, également, me stupéfiaient. Jamais encore auparavant elle ne m’avait conseillé de mentir pour gérer une situation, son tempérament entier la poussait plutôt d’ordinaire à aborder les problèmes de front. Mais il est vrai que celui-ci sortait particulièrement de l’ordinaire…

– Je n’ai rien à cacher, je suis allée directement à l’hôtel en partant de l’appartement et je n’ai pas quitté ma chambre de la nuit.

– Par la fenêtre ! Tu t’es quand même enfuie de chez toi par la fenêtre !

– Et alors ? Je ne pouvais pas supporter d’affronter ma famille, ça ne fait pas de moi une meurtrière pour autant, n’est-ce pas ?

Elle savait ce que j’avais envie, besoin d’entendre, mais cela ne l’empêcha pas de rester muette. De désagréables bouffées de chaleur m’envahirent, j’éprouvais l’impression suffocante d’être entraînée dans un tourbillon maléfique qui aggravait ma situation à chaque tour sur lui-même… Je retournai dans le salon pour m’éloigner de ce cauchemar, suivie quelques instants plus tard par Sarah qui me saisit par les épaules pour attirer mon attention.

– Margot, regarde-moi. Si ça tourne mal comme je le crains, nous dirons que je t’ai rejointe dans ta chambre d’hôtel dans la soirée d’hier et que nous étions ensemble toute la nuit. Tu m’as bien entendue ?

Étonnamment, un obscur instinct m’empêchait de me laisser convaincre. Était-ce parce que dans les séries policières, le mensonge se retournait inévitablement contre le suspect, même innocent ? Je cherchai à gagner du temps :

– Avant même de penser à me servir d’alibi, dis-moi une chose : tu étais bien seule hier soir ?

Depuis quelques semaines en effet, Sarah ne quittait plus Quentin, un DJ rencontré dans une boîte de nuit du 16e arrondissement qui passait presque toutes ses nuits chez elle.

– Bien sûr, je n’avais rien prévu puisque nous étions censés venir à ta fête, tu te souviens ? Et puis, de toute façon, Quentin bossait, il n’était pas dispo.

Je ne parvenais toujours pas à me laisser convaincre.

– Il sera toujours temps d’aviser en fonction des événements, tu ne crois pas ? Mieux vaut quand même réfléchir avant de mentir à la police, il y avait probablement un système de surveillance dans l’hôtel, des caméras, des témoins…

Une voix grave résonna soudain dans mon dos :

– Pour quelle raison voulez-vous mentir à la police ?
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