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1.
1887
Amity Becker tapota sa coiffure pour s’assurer qu’aucune mèche ne venait en rompre le savant équilibre. Elle tenait à ce que ses cheveux soient toujours impeccables, malgré leurs reflets roux et leurs frisottis devant lesquels, avec une égale constance, ses tantes plissaient le front d’un air réprobateur.
Depuis quatorze ans qu’elle vivait chez elles, dans leur maison de Charlotte, en Caroline du Nord, elle n’avait de cesse qu’elle ne se soit attirée leurs bonnes grâces, malheureusement sans grand succès. Mais comment se plaindre de ces femmes à qui elle devait d’avoir retrouvé un foyer, à la mort de ses parents, quand elle n’avait encore que dix ans ?
Ophelia et Dorcas étaient vieilles filles par choix autant que par nécessité et s’ingéniaient à décourager les visiteurs désireux de présenter leurs hommages à leur jeune pupille.
Leur sœur cadette, la mère d’Amity, se trouvait être la seule fille de leur génération à s’être mariée, Raymond, leur frère unique, étant mort très jeune sans jamais s’être attaché à quiconque. Elles vénéraient depuis lors son souvenir avec une insistance sans doute indue et certainement un peu morbide, mais que le chagrin rendait inattaquable.
Pendant des années, Amity avait espéré la visite d’un prince charmant, mais, à force de voir les années passer sans que rien ni personne ne vienne donner corps à cette attente, semblait s’être résignée à demeurer célibataire pour le reste de sa vie.
Un beau jour, cependant, un nouveau pasteur était arrivé dans la paroisse, pourvu d’une épouse et d’un fils, célibataire lui aussi, nommé Emmett. Depuis lors, les deux jeunes gens entretenaient des relations aussi discrètes qu’étroites. Il ne sonnait jamais à sa porte, bien sûr, mais ils se retrouvaient souvent pour aller se promener, le soir, alors que ses tantes la croyaient chez son amie Dorothy Kendrick.
Elle gardait un souvenir ému des premiers temps de leurs escapades vespérales, à l’insu de tous, en quelque lieu connu d’eux seuls. Hélas, tout cela appartenait au passé, désormais ; certains événements récents avaient rompu la précaire harmonie de leurs rencontres clandestines, et elle appréhendait la réaction d’Emmett quand il entendrait ce qu’elle avait à lui dire.
Pour cacher sa nervosité, elle pinça ses lèvres glacées afin de leur redonner quelques couleurs.
— Tu sors, Amity ? s’enquit Dorcas depuis le petit salon.
— Oui, ma tante, répondit la jeune femme. J’ai promis à Dorothy de passer ce soir pour l’aider à terminer le couvre-lit qu’elle coud pour sa grand-mère.
— Ne rentre pas trop tard, dit Ophelia. Il n’est ni convenable ni prudent pour une jeune fille bien élevée d’aller seule par les rues après le coucher du soleil.
— C’est promis, ma tante, lança Amity en se retenant de préciser pour la centième fois que Dorothy ne vivait qu’à cent mètres de leur maison, qu’elle ne courait par conséquent aucun risque et que, à vingt-quatre ans, elle n’était plus tout à fait une jeune fille.
Elle ferma doucement la porte derrière elle puis franchit celle qui s’ouvrait dans la barrière entourant le jardin de ses tantes, après quoi elle se dirigea vers le lieu du rendez-vous en s’exhortant à vaincre son appréhension. Ses mains étaient glacées bien qu’elle portât des gants et que l’air du printemps fût déjà doux. La belle saison arrivait tôt à Charlotte, et l’on profitait de quelques mois délicieux au sortir de l’hiver avant d’entrer dans la fournaise de l’été.
Pour l’heure, elle n’arrivait pas à se réchauffer, sans doute à l’idée de retrouver Emmett à l’endroit prévu, juste derrière la maison de Dorothy, mais plus certainement encore parce que le souvenir de leur dernière rencontre ne la quittait pas un seul instant. Son cœur s’affolait quand elle repensait à cette nuit funeste.
D’abord, contrairement à son habitude, il était venu à leur rendez-vous en voiture, et non à pied. Ensuite… Elle s’entendait encore le supplier de ne pas s’éloigner de la ville pour éviter de rentrer trop tard tandis que lui, de son côté, moquait gentiment son incapacité à tenir tête à ses tantes. Une fois sortis de la ville, il avait arrêté la voiture dans un endroit isolé et s’était mis à l’embrasser avec passion. Elle savait, pour avoir entendu ses tantes l’en avertir, que lorsque l’excitation gagnait un homme en de telles circonstances, il devenait vite impossible — pour lui comme pour l’infortunée dont il convoitait les bonnes grâces — de la contrôler. Et comme elle se souvenait très bien d’avoir répondu à ses baisers avec bien plus de fougue qu’elle n’aurait dû, elle se considérait au moins aussi responsable que lui de la suite des événements.
Emmett l’attendait exactement à l’endroit convenu et bien qu’elle eût préféré qu’il lui eût fait faux bond, elle se sentit soulagée malgré tout de ne pas voir sa voiture. Il y avait déjà deux semaines qu’elle évitait de le rencontrer, même à l’église, et il semblait terriblement impatient de la revoir. Du moins voulait-elle absolument s’en convaincre, ne fût-ce que pour se donner un peu de cette confiance qui lui faisait tant défaut depuis quinze jours.
— J’ai cru que vous ne viendriez pas, protesta-t-il en la voyant arriver. Vous êtes en retard.
— Pardonnez-moi, répondit Amity en remerciant le ciel que la pénombre cache le rouge qui lui montait aux joues. J’ai dû coudre des boutons sur une robe pour ma tante Ophelia, comme je m’y étais engagée. Mais je suis venue aussi vite que j’ai pu.
— J’ai une surprise pour vous, enchaîna Emmett en souriant et en lui adressant un clin d’œil.
— Ah ?
D’un seul coup, la situation semblait s’améliorer. Peut-être, après tout, allait-il la demander en mariage ? En ce cas, elle n’aurait plus aucune raison de se sentir gênée en sa présence. L’espace d’un instant, elle se demanda s’il serrait une bague de fiançailles dans sa poche. Elle chassa cette idée bien vite. Un fils de pasteur ne faisait pas ce genre d’achat. Tant pis. Elle se contenterait d’une alliance toute simple. Cela lui conviendrait parfaitement.
— Vous souvenez-vous de cette maison que nous avons vue dans Baker Street ?
— Celle qui est à vendre ? Vous pensez si je m’en souviens !
— Eh bien, je l’ai achetée, figurez-vous.
— Vraiment ? s’exclama-t-elle, tout excitée, convaincue qu’il allait effectivement lui demander sa main.
— J’y ai déjà fait porter la plus grande partie de mes meubles. J’ai voulu vous le faire savoir, mais n’en ai point eu l’occasion. Je vous ai peu vue, ces derniers temps.
— J’ai… j’ai été très occupée.
— Aimeriez-vous la voir de nouveau ?
— Si je…? A cette heure ? Non, Emmett, c’est impossible. Il fait déjà nuit. Si on nous voit, on va jaser.
— Comme vous le dites si bien, il fait nuit, et personne ne pourra nous voir, répliqua-t-il avec un large sourire. Et puis, cela nous évitera de nous allonger sur l’herbe mouillée, cette fois-ci.
Amity aurait donné cher pour qu’il lui épargne ce genre d’allusion grivoise.
— Nous devrions décider d’une date et rendre la chose publique, qu’en dites-vous ? suggéra-t-elle. Ainsi je pourrais vous rendre visite avec l’une de mes tantes, ou Dorothy peut-être. Cela évitera les commérages.
Il y eut un silence, puis elle ajouta en souriant :
— Je ne m’attendais pas à ce que vous achetiez une maison avant de me demander ma main. Vous est-il seulement venu à l’idée que je pourrais dire non ?
— Vo… votre main ? fit Emmett, interloqué, en fronçant le sourcil. D’où vous vient cette idée ?
Amity le regarda, bouche bée, comme frappée par la foudre.
— Mais… vous… vous devez m’épouser ! balbutia-t-elle en scrutant autour d’elle comme si toute la ville pouvait l’entendre. Vous souvient-il de ce qui s’est passé lors de notre dernière rencontre ?
— Jamais je n’ai parlé de mariage ! Vous vous êtes méprise.
— Pas du tout. J’ai cru comprendre que… En tout état de cause, vous devez m’épouser, affirma-t-elle en rougissant de plus belle. Vous êtes arrivé à vos fins avec moi et… et je crois que je suis enceinte.
Cette phrase lui parut encore plus affreuse à prononcer qu’elle ne l’avait imaginé.
Emmett la regardait, atterré.
— C’est impossible ! Nous ne… l’avons fait qu’une seule fois.
— Plus bas ! On pourrait nous entendre !
— Ah ça ! Vous ne me piégerez pas, Amity ! dit-il en faisant un pas en arrière, comme si par ce geste dérisoire il voulait déjà la fuir.
— Vous piéger ? répéta-t-elle d’une voix atone. Je… je ne comprends pas… Vous m’avez juré que vous m’aimiez.
Elle avait l’impression que le monde s’effondrait autour d’elle.
— Bah ! On dit n’importe quoi dans de tels moments, Amity. Je n’en pensais pas un mot.
— Mais si, forcément ! s’écria-t-elle en tordant nerveusement, sans même s’en rendre compte, le petit sac qu’elle tenait à la main.
— Je suis quasimentfiancé à une jeune personne que j’ai rencontrée à Winston-Salem avant même de venir ici, à Charlotte.
— Comment ? Vous ne m’avez jamais parlé d’elle. Cela ne se peut !
— Ç’aurait été stupide de ma part, ne croyez-vous pas ? répliqua-t-il en souriant d’un air gêné. Nous devons nous marier dans le courant de l’été. C’est la raison pour laquelle j’ai acheté cette maison. Et je pensais que nous pourrions l’utiliser, vous et moi, en attendant…
Amity recula sous le choc, dodelinant de la tête tel un lutteur à moitié assommé.
— Je ne vous crois pas ! Vous avez abusé de moi !
— Balivernes ! Vous m’avez laissé vous emmener en voiture, en pleine campagne, et en pleine nuit encore ! Vous deviez bien vous douter de ce qui allait se passer, tout de même. Et vous n’avez rien fait pour m’empêcher de… de vous…
Un flot de larmes submergea soudain la jeune femme.
— Vous m’avez séduite, Emmett ! Et pas une seconde vous n’avez pensé à vous comporter en homme respectable. Que vais-je faire à présent ?
— Vos tantes vous aideront à élever cet enfant, répondit-il en haussant les épaules. Mais ne vous avisez pas d’aller clamer qu’il est de moi, car je le nierai farouchement. Personne ne nous a vus seuls ensemble, et je ne suis jamais venu chez vous. De toute façon, personne ne vous croira.
Amitycrut entendre des cloches sonner à ses oreilles et se demanda si c’était là ce que l’on ressentait juste avant de s’évanouir, mais une colère froide montait en elle et elle fut prompte à se ressaisir.
— Ne m’adressez plus jamais la parole, Emmett Hamilton, lança-t-elle au milieu des sanglots, sans quoi je… je vous baillerai un soufflet dont vous vous souviendrez votre vie durant !
Rassemblant les plis de sa robe, elle fit volte-face et s’enfuit, le visage inondé de larmes amères. Il faisait déjà presque nuit noire, mais elle ne pouvait rentrer chez ses tantes dans cet état ; aussi résolut-elle de se réfugier un instant chez Dorothy.
Par bonheur, ce fut son amie elle-même qui vint ouvrir la porte.
— Il faut que je te parle, dit Amity d’une voix brisée.
La jeune fille la fit entrer puis cria à l’adresse de ses parents, qui se trouvaient manifestement dans la pièce principale, à l’arrière de la maison :
— C’est Amity Becker ! Nous montons dans ma chambre.
Les deux amies grimpèrent l’escalier, mais Amity ne se sentit en sécurité qu’une fois la porte refermée. Dorothy la considéra avec surprise.
— Mais tu pleures ! Qu’est-il arrivé ?
— C’est affreux ! Affreux ! repartit Amity en s’asseyant sur le banc placé sous la fenêtre.
Elle souleva furtivement le rideau pour sonder l’obscurité. Emmett était déjà loin.
— Tu en fais une tête ! On dirait que c’est la fin du monde.
— En effet. Ah ! Dorothy, je ne sais comment te dire ce qui m’arrive…
— Allons, ma chérie, nous sommes amies depuis assez longtemps pour que tu puisses me dire n’importe quoi sans que je m’en offusque.
— C’est que je… je me suis montrée… légère…
— Légère ? répéta la jeune hôtesse en ouvrant de grands yeux. Comment cela ? Avec un homme ?
— J’ai cru qu’il m’aimait ! se récria l’infortunée. Il me l’a dit ! Mais, en fait, il ne voulait que… que… tu sais bien !
— Malheur ! Mais de qui s’agit-il ? Je ne te connaissais pas d’autre compagnon qu’Emmett Hamilton.
— C’est lui, ma pauvre amie. Lui-même.
— Emmett ? Son père est pasteur, pourtant. Comment as-tu pu faire une chose pareille ?
— Ce n’est pas ma faute. Je l’ai laissé s’échauffer et… de fil en aiguille, il n’a plus été capable de se maîtriser, voilà tout. Et maintenant, j’ai peur d’être enceinte !
Dorothy ne tarda pas à rompre le lourd silence qui s’était abattu dans la pièce après cet aveu.
— Enceinte ?
— Oui, ma chérie. Tu comprends à présent pourquoi c’est la fin du monde.
— Allons, la situation est grave mais pas désespérée, commenta Dorothy pour rassurer son amie. Emmett va sûrement t’épouser. Tu dis toi-même qu’il jurait t’aimer.
— Il a l’intention d’épouser une jeune femme de Winston-Salem qu’il a connue avant de venir ici. Il me l’a affirmé ce soir.
— Mais il ne peut pas ! Plus maintenant. Le lui as-tu dit ?
— Bien sûr. Il s’en moque. Il m’a juré que si je tentais de lui imputer ma grossesse, il nierait tout. Parole contre parole. Evidemment, c’est lui qu’on croira, parce qu’il est fils de pasteur et que, de surcroît, personne ne nous a jamais vus ensemble.
— Moi, je connais votre petit secret, dit Dorothy d’un ton qui se voulait ferme.
— Serais-tu prête à témoigner ?
Le silence de la jeune femme et son air horrifié en disaient assez long pour qu’Amity juge inutile d’insister.
— C’est bien ce que je pensais, laissa-t-elle tomber, amère mais sans rancune. Ah, Seigneur ! Mes tantes vont me chasser de chez elles !
— Mais non, crois-moi, elles n’en feront rien.
— Tu ne les connais pas aussi bien que moi. Elles ne me laisseront plus recevoir le moindre visiteur, et elles me déshériteront. Que vais-je devenir ?
— Donne-moi le temps d’y réfléchir. Il doit forcément y avoir un moyen de te sortir de cette situation. Mais d’abord, es-tu vraiment certaine d’être enceinte ?
— Je… je crois. Je ne sais pas exactement comment on peut en être parfaitement sûr, mais j’ai plus d’une semaine de retard et…
— Ah. Ce n’est pas bon signe. C’est comme cela que ma sœur a découvert qu’elle attendait son premier-né. Voyons. N’as-tu pas une cousine chez qui tu pourrais aller passer un moment ? Assez longtemps en tout cas pour faire adopter cet enfant. Personne n’aura besoin de savoir ce que tu as fait là-bas.
— Je n’ai d’autre famille qu’Ophelia et Dorcas, hélas.
— Je pourrais écrire à ma tante Mabel, qui habite à Spartanburg, proposa Dorothy en fourrageant dans son secrétaire.
— Comment pourrais-je justifier d’aller passer plusieurs mois chez ta tante auprès des miennes, ma chérie ? Cela n’a pas de sens…
Toute à sa réflexion, Dorothy ne se laissa pas démonter. Avisant une lettre qu’elle avait reçue le matin même, elle s’en saisit et se tourna vers son amie, un sourire plein d’espoir illuminant ses traits.
— J’ai trouvé ! Tu pourrais t’enfuir avec lui.
— Avec Emmett ? Mais je viens de te dire qu’il allait se marier avec une autre.
— Non, pas avec Emmett. Avec Clay Morgan ! C’est ce monsieur dont je t’ai parlé et avec qui je corresponds depuis un moment. Celui qui vit au Texas, souviens-toi. Il est veuf et a deux enfants.
— Mais de quoi parles-tu, ma chérie ? Je ne le connais même pas.— Il ne m’a jamais vue non plus, figure-toi. Tu pourras te faire passer pour moi et il ne se rendra compte de rien.
— Je t’ai pourtant dit vingt fois de ne pas répondre à cette annonce, protesta Amity. A-t-on idée ? Je me moque de savoir si c’est la curiosité qui t’a poussée à cela, mais, franchement, quel genre de femme cherche un homme en écrivant dans le journal ?
— Une femme jeune, jolie et agréable ! répliqua Dorothy avec un petit rire. Peut-être la pénurie dure-t-elle toujours au Texas, va savoir ? En tout cas, son épouse est morte et ses enfants ont besoin d’une mère. Il m’a écrit plusieurs fois et je dois dire qu’il semble assez charmant.
Amity regarda son amie d’un air incrédule.
— Tu veux que j’épouse un homme que je n’ai jamais vu de ma vie ? Tu es folle, ma pauvre Dorothy. Jamais je ne pourrais faire une chose pareille.
— Je sais que cela peut te paraître un peu précipité, mais as-tu vraiment une meilleure idée ? Il a besoin d’une femme, et toi d’un mari. Et puis, tu as lu ses lettres. Tu as même dit qu’il te faisait bonne impression.
— Sans doute, mais je n’envisageais pas de me marier avec lui ! Et toi non plus, d’ailleurs. Je t’ai même conseillé de lui écrire pour t’excuser de lui avoir donné de faux espoirs.
— Eh bien, j’ai drôlement bien fait de ne pas t’écouter, sans quoi tu n’aurais nulle part où aller à l’heure qu’il est !
— Il n’est pas question que j’épouse un inconnu. C’est une suggestion ridicule.
— J’essaye seulement de t’aider, ma chérie, répliqua Dorothy d’un air pincé. Loin de moi l’idée de te forcer à quoi que ce soit. D’ailleurs, comment le pourrais-je ?
— De toute façon, je dois rentrer. J’ai promis à mes tantes d’être de retour assez tôt. Je prétexterai d’un fort mal de tête pour monter dans ma chambre sans attendre. Comme elles en sont souvent affligées, elles ne plaisantent pas avec la migraine et je doute qu’elles insistent. Je n’ai vraiment aucune envie de parler de tout cela avec elles ce soir. Ce serait au-dessus de mes forces.
— Il va pourtant falloir t’y résoudre bientôt. Si tu es vraiment enceinte, il faudra bien qu’elles l’apprennent un jour.
— Le plus tard possible, si tu veux bien, repartit Amity, pas très sûre du temps qui lui restait avant l’inévitable aveu. On ne remarquera rien avant plusieurs mois, je suppose ?
— Ne te fais pas trop d’illusions, Amy. Ma sœur a dû reprendre ses robes au bout d’à peine deux mois et demi. Et encore est-elle plus grande que toi, sans quoi elle aurait dû le faire plus tôt.
— Merci pour tes conseils, dit Amity, pressée de partir désormais. Je ne sais pas ce que je ferais sans toi.
— Essaye de garder Clay Morgan à l’esprit, tout de même. Je vais continuer à lui écrire, au moins jusqu’à ce que tu aies vraiment tout envisagé.
L’infortunée Amity hocha la tête, bien qu’elle n’eût aucune intention de suivre la recommandation de son amie. Elle ne pouvait tout simplement pas s’imaginer devenir l’épouse d’un homme qui l’aurait trouvée dans les petites annonces d’une publication texane. Cela convenait peut-être à certaines femmes légères, des gourgandines en fait, ou même, elle voulait bien l’admettre, à certaines malheureuses à qui la vie n’offrait aucune autre perspective, mais certainement pas à elle. Quoique, à la réflexion, cette dernière description semblât correspondre parfaitement à sa situation personnelle…
En arrivant chez elle, Amity tâcha de se glisser dans sa chambre sans éveiller l’attention de ses tantes ; las ! celles-ci l’entendirent malgré toutes ses précautions.
— Est-ce toi, Amity ? lui cria Dorcas. Te voilà bien ponctuelle. Il est encore tôt…
— J’ai une migraine affreuse, répondit la jeune femme en gravissant une marche supplémentaire.
— Viens un peu ici me montrer cela ! fit sa parente.
A contrecœur, Amity s’exécuta, gagnant le petit salon à pas comptés après s’être convaincue qu’elle ne pouvait avoir l’air bien différent de celui qu’elle arborait l’après-midi même. Ses deux tantes tricotaient des châles pour la vente de charité de la paroisse, comme à peu près tous les soirs de la semaine. Amity se rappelait leur avoir dit une fois que tous les pauvres de Charlotte devaient posséder au moins l’une de leurs écharpes, et aussi s’être attiré ce faisant leurs regards courroucés. Les deux femmes avaient un médiocre sens de l’humour.
— Tu es toute rouge, ma petite ! s’exclama Dorcas. Regarde-la, Ophelia. Ne la trouves-tu pas un peu cramoisie ?
— Non, pas du tout, répondit l’intéressée en examinant sa nièce de plus près. Elle me semble toute pâle, au contraire. M’est avis qu’elle a besoin de ce fortifiant que nous donnait maman quand nous étions petites.
Amity réprima une grimace. Elle détestait ce tonique au goût infâme.
— Je crois que c’est le changement de temps qui m’affecte un peu, mes tantes, rien de plus. Si je pouvais monter me coucher tout de suite, je suis sûre que je serais en pleine forme dès demain.
— Tu as sans doute raison, admit Ophelia, qui n’aimait pourtant pas beaucoup tomber d’accord avec qui que ce soit. Tes yeux sont tout rouges et brillants. Ce doit être le rhume des foins, à mon avis.
— C’est bientôt la saison des gerbes d’or, renchérit Dorcas d’un ton docte. Tous les ans, je souffre pendant quinze jours à cause de ces méchantes plantes, mais il me semble que c’est un peu tôt, tout de même…
Amity fut soulagée de pouvoir se réfugier à l’étage, dans sa chambre. Ses tantes lui paraissaient bien trop perspicaces pour qu’elle puisse leur cacher bien longtemps son émoi ; du reste, elles s’apercevraient avant peu de son état, si elle ne prenait pas des mesures.
Elle passa sa chemise de nuit et se glissa entre les draps. Il était encore tôt mais, vu la situation, elle aurait voulu demeurer allongée dans le noir pour l’éternité…
La tête enfouie dans l’oreiller, elle se demanda une millième fois comment elle pouvait avoir permis à Emmett de l’emmener dans cette maudite voiture. Elle savait pertinemment que cela ne se faisait pas entre jeunes gens bien élevés, mais, sur le coup, elle se rappelait avoir considéré la chose comme une bravade sans grandes conséquences plutôt que comme une erreur fatale dont elle aurait à se repentir toute sa vie. Jamais elle n’aurait pu penser que les choses iraient aussi loin… Bien sûr, en découvrant les intentions du fils du pasteur, elle avait protesté — sans succès. Emmett savait pouvoir compter sur sa force et sa détermination. En y repensant à présent, elle s’avisait qu’il se moquait éperdument de sa frayeur et de son émoi.
Elle sentait une honte indicible la submerger à l’idée d’avoir offert sa virginité à un homme sur un tapis d’herbe, en plein milieu des bois, comme la dernière des prostituées. Qu’elle se soit débattue n’avait strictement aucune importance : depuis toujours, ses tantes lui enseignaient que si un homme s’échauffait au point de perdre le contrôle de lui-même, la faute en incombait à la femme qui se trouvait avec lui.
Et pourtant non ! Tout son être se refusait à assumer cette responsabilité. Emmett l’avait convaincue qu’il l’aimait, sans quoi jamais, au grand jamais, elle ne l’aurait suivi dans les bois. Il y avait dans sa mésaventure une injustice qui la rendait folle et elle serrait les poings sous son oreiller pour ne pas hurler de rage et de désespoir.
*  *  *
Les jours suivants n’apportèrent aucune amélioration à la situation d’Amity. Le dimanche, en effet, Emmett annonça du haut de la chaire de son père ses prochaines fiançailles avec la jeune femme de Winston-Salem. Tous les paroissiens vinrent le féliciter après l’office, et exprimer leur joie d’apprendre qu’il comptait s’installer à Charlotte avec son épouse. Et comme personne ne se doutait des relations qui existaient entre elle et lui, nul ne se soucia de ménager les sentiments d’Amity, et encore moins Emmett lui-même. Pour tout dire, il se comporta avec elle comme s’il venait à peine de la rencontrer…
*  *  *
La semaine suivante, Amity se rendit chez son amie Dorothy Kendrick afin de rédiger avec elle une lettre à l’attention de Clay Morgan, dans laquelle elle acceptait sa demande en mariage et demandait qu’il lui envoie aussitôt que possible, par la poste, un billet de train pour le Texas.
— C’est affreux de mentir de la sorte, gémit-elle. J’ai l’impression de berner sans vergogne cet homme.
— Mieux vaut un petit mensonge qu’un enfant sans père, ma chérie, affirma Dorothy, péremptoire.
— Un petit mensonge ? Tu as le sens de la litote.
Huit jours plus tard, Amity reçut une lettre de Clay Morgan — en même temps que la somme nécessaire à l’achat du billet — dans laquelle il exprimait sa joie de rencontrer enfin sa future épouse, et lui annonçait qu’il l’attendrait à la gare le jour dit.
— Je suis morte de peur, murmura-t-elle tandis qu’elle préparait sa malle. Qu’arrivera-t-il si mes tantes s’avisent de rentrer avant que je sois partie ?
— Cela n’arrivera pas si tu te hâtes, ma chérie, répondit Dorothy. Cela dit, tu possèdes tant de choses que je me demande où tu vas bien pouvoir les ranger toutes. Crois-tu vraiment que nous pourrons les faire tenir dans cette malle ?
— Il faudra bien. C’est toute ma fortune. Ah mon Dieu ! Jamais elles ne me pardonneront. Jamais !
— Allons, tu as l’occasion de refaire ta vie, ce qui n’est pas donné à tout le monde, et ce Clay Morgan semble être un homme bien. Les choses pourraient être bien pires. Et puis, si tu es malheureuse, tu pourras toujours revenir ici. Tout le monde pensera que l’enfant est de lui.
— C’est vrai. S’il s’avère être un ruffian, je le planterai là. Si je peux… Allons, pressons-nous de faire cette malle. Mes tantes ne vont pas passer toute la soirée chez Mlle Dunfries.
En moins de temps qu’elle ne l’aurait cru, la future Mme Morgan se trouva prête à partir. Elle lança un dernier regard à la chambre dont elle avait fait son refuge depuis l’âge de dix ans, mais constata avec surprise qu’elle n’éprouvait finalement que très peu de nostalgie à l’idée de la quitter pour toujours.
Elle posa sur l’oreiller du lit le petit mot qu’elle venait de rédiger à l’intention de ses tantes. Quand elles en prendraient connaissance, elle serait en route pour le Texas…
L’homme à tout faire des deux sœurs porta la malle jusqu’à la voiture et l’y installa non sans peine, après quoi les deux jeunes femmes prirent place dans le buggy comme si elles partaient en promenade. Une fois à la gare, elles regardèrent leur cocher charger le bagage dans le train, après quoi Amity se tourna vers Dorothy :
— J’ai affreusement peur, Do, souffla-t-elle, terrifiée à l’idée d’entreprendre ce périlleux voyage.
— Allons, allons, calme-toi, lui enjoignit son amie. Tu vas vivre une vraie aventure ! Tout va bien se passer, crois-moi.
— Une aventure ? protesta Amity en regardant le train d’un œil apeuré. Mais je n’ai rien voulu de tout cela ! Je n’ai jamais eu l’intention de visiter le Texas ! Que vais-je faire là-bas, au milieu des Indiens et des cactus ? Il faut que je sois folle à lier pour avoir accepté une chose pareille !
Elle n’eut pas plus tôt refermé la bouche qu’elle vit passer Emmett, accompagné de quelques amis, dans sa voiture de sinistre mémoire. A voir leurs visages, et leurs sourires, elle sut instantanément que ces derniers n’ignoraient rien de leur petite promenade nocturne.
Les joues en feu, elle se retourna vers Dorothy.
— Jamais je ne pourrai assez te remercier, lança-t-elle en se mordant la joue pour ne pas pleurer de rage.
— Si tout se passe bien, je viendrai te rendre visite, c’est promis.
— Oh oui, je t’en prie ! Je ne pourrais tout simplement pas partir si je pensais ne plus jamais te revoir.
Elles entendirent l’un des amis d’Emmett leur crier quelque chose, mais ne purent comprendre ce qu’il disait. Amity préféra traiter ce probable lazzi par le mépris et ne pas réagir. Elle pressa Dorothy contre elle et, relevant sa jupe, grimpa bravement dans le train en s’appuyant sur le bras du contrôleur, que celui-ci lui offrait gentiment ; puis elle alla se chercher une place dans le compartiment des voyageurs. Une fois installée, elle aperçut son amie sur le quai à travers la fenêtre rendue un peu terne par la fumée de la chaudière et lui adressa un dernier salut de la main, au moment même où le train s’ébranlait dans un grand vacarme de bielles et de sifflets.
*  *  *
Amity savait, pour l’avoir entendu dire, que le Texas n’était qu’une immense prairie s’étendant à l’infini, peuplée d’innombrables troupeaux de vaches aux cornes énormes ; et aussi d’Indiens, qui se révoltaient de temps à autre et terrorisaient la population. Cependant, la partie orientale de l’Etat, dans laquelle se situait la ville de Ransom, ressemblait presque en tous points à la Caroline du Nord. Des arbres gigantesques barraient l’horizon de tous côtés ; de larges rivières aux eaux boueuses déroulaient leurs méandres paresseux à travers la campagne ; et, pour ce qu’elle en voyait, les gens du cru semblaient être plutôt des fermiers que des éleveurs. Quant aux Indiens, elle n’en avait pas encore vu un seul et priait le ciel que cela n’arrive jamais.
Quand le train entra en gare de Ransom, elle tendit le cou pour inspecter le quai, le cœur battant la chamade. Comme tous les autres depuis son entrée au Texas, le bâtiment qui abritait l’administration du chemin de fer arborait fièrement une peinture jaune moutarde à liseré brun qui semblait être en quelque sorte l’insigne de la compagnie. Une petite foule se pressait sur le quai, vêtue comme à l’ordinaire, quoiqu’elle pût remarquer de-ci de-là quelques hommes en pantalons et gilets de cuir et chapeaux à larges bords. Les femmes quant à elles portaient des tenues moins élégantes que celles qu’elle avait l’habitude de voir à Charlotte.
Elle redressa les épaules en posant le pied sur le quai et balaya celui-ci d’un regard assuré, pour se donner l’air confiant malgré l’angoisse qui lui nouait la gorge. Elle n’avait strictement aucune idée de ce à quoi pouvait bien ressembler Clay Morgan. Certes, elle avait en sa possession toutes les lettres reçues par Dorothy, mais aucune ne comportait la moindre description physique de leur auteur. Au bout du quai, elle vit un homme d’un certain âge arroser les herbes hautes qui bordaient la voie d’un long jet de salive brunâtre, et elle eut un violent haut-le-cœur en pensant qu’il pouvait tout aussi bien s’agir de l’homme qu’elle avait accepté d’épouser. Comme ses tantes, elle désapprouvait l’usage du tabac, quoique les deux femmes n’omissent jamais de préciser qu’elles toléraient la pipe, pour la seule raison que Raymond, leur frère trop tôt arraché à leur affection, aimait en fumer une de temps en temps.
Elle prit peur quand l’homme leva les yeux vers elle tout à coup, mais le vit heureusement adresser un salut à un autre passager et s’avancer vers ce dernier en lui tendant la main.
Quelques instants plus tard, on débarqua la malle de la jeune femme sur les planches du quai et un jeune garçon se précipita vers elle pour lui offrir de porter son bagage jusqu’à sa voiture. Amity regarda autour d’elle, mais ne vit personne qui semblât l’attendre, aussi congédia-t-elle l’adolescent d’un petit geste de la main en se demandant ce qu’elle pourrait bien faire si d’aventure Clay Morgan n’était finalement pas venu la chercher comme promis. Elle n’avait plus le moindre cent, ayant dépensé tout ce qu’elle possédait pour payer ses repas au cours du voyage, et ne pouvait donc ni louer une chambre dans un hôtel ni encore moins reprendre le train pour Charlotte. Elle faisait des efforts désespérés pour ne pas céder à l’affolement…
La foule se dispersait rapidement, ceux qui partaient ayant pris place dans le train et ceux qui arrivaient ayant déjà quitté la gare pour la plupart. Quel genre d’homme pouvait avoir oublié de venir chercher sa future épouse ? En proie à une panique de plus en plus intense, Amity s’assit sur sa malle et s’efforça de respirer longuement pour se calmer un peu.
— Mademoiselle Kendrick ?
Une voix masculine, chaude et profonde, venait de résonner derrière elle, lui coupant ce qui lui restait de souffle.
L’espace d’une seconde, Amity se figea sur place, terrifiée à l’idée de découvrir, en se retournant, l’homme de tout à l’heure. De toute façon, elle n’avait plus le choix…
En examinant l’individu qui venait de l’appeler par son nom, elle sentit une vague de soulagement passer sur elle, car il ne ressemblait en rien à l’idée qu’elle s’en faisait depuis son départ. Un homme capable de chercher une épouse dans les petites annonces d’un journal devait forcément être plus vieux qu’il ne voulait l’admettre dans ses lettres, et pas vraiment beau sinon carrément laid ; or celui-ci ne devait pas être beaucoup plus âgé qu’elle et sa beauté brute et virile émut grandement la femme qui sommeillait en elle.
— C’est moi-même.
— Je suis Clay Morgan, annonça l’inconnu avec un sourire si charmant qu’Amity crut défaillir.
Il avait des dents d’une blancheur étonnante et paraissait plus séduisant encore quand il souriait.
— Je suis ravie de vous rencontrer, dit-elle gauchement, incapable de s’adresser à lui avec naturel. Et très contente que vous soyez venu me chercher.
— Comment aurais-je pu oublier une chose de cette importance ? répondit-il en examinant la jeune femme, la tête légèrement penchée sur le côté. Vous n’êtes pas du tout comme je vous imaginais.
— J’en suis désolée, dit Amity en lançant la main dans ses cheveux comme pour repousser une mèche. Après un tel voyage, je dois être à faire peur.
— Pas du tout, la rassura-t-il. En fait, vous êtes beaucoup plus belle que je ne le pensais, si je peux me permettre.
— Vraiment ? fit-elle, en se demandant pour la première fois ce que diable Dorothy pouvait bien avoir écrit dans ses lettres.
Elle trouvait son amie bien plus jolie qu’elle, et plus jeune aussi, évidemment.
— Vous me pardonnerez d’être aussi abrupt, mademoiselle mais j’ai l’habitude de dire ce que je pense.
— Eh bien, je vous avoue que je suis assez surprise moi-même, repartit la voyageuse avec une franchise désarmante. Le Texas n’est pas du tout comme je l’imaginais, lui non plus, se reprit-elle. Je croyais débarquer en plein désert.
— Beaucoup de gens croient cela, en effet, mais l’Etat n’est aride que dans l’ouest. Est-ce là tout votre bagage ? ajouta Clay Morgan en désignant la malle d’Amity.
— Oui.
Elle n’eut pas le temps d’en dire plus. Déjà il soulevait, sans effort apparent, la lourde caisse de bois, pour la porter jusqu’à sa voiture, qui se trouvait de l’autre côté de la rue. Amity dut presser le pas pour ne pas se laisser distancer.
— M’est avis qu’il faudrait nous marier avant de quitter la ville, asséna-t-il sur un ton parfaitement dégagé, comme s’il parlait de ferrer un cheval, ce qui prit Amity de court et la laissa sans voix un instant.
— D… déjà ? balbutia-t-elle enfin. Mais nous venons à peine de nous rencontrer.
— Je le sais, mais vous ne pouvez pas demeurer chez moi si vous n’êtes pas officiellement ma femme, à moins que vous n’ayez envie que l’on jase à notre propos.
— Je n’avais pas pensé à cela. Evidemment, je n’ai aucune envie d’être l’objet de commérages, mais…
— Si je ne suis pas à votre goût, répondit Morgan en plaçant la malle sur la plate-forme arrière de sa voiture, c’est le moment de vous décider. Il est encore temps de reprendre le train et de rentrer chez vous.
Amity redressa la tête.
— Non, monsieur Morgan. Je n’ai pas traversé la moitié du pays pour changer d’avis au dernier moment. Si vous voulez de moi, je resterai.
— Croyez bien que je ne vous ai priée de venir que quand j’ai su que vous étiez celle que je cherchais, mademoiselle Kendrick. Vous n’êtes pas la seule à m’avoir répondu…
— Vraiment ? s’étonna Amity, toujours incapable de concevoir qu’on puisse répondre à une telle annonce. Ces… autres personnes vous ont-elles paru sérieusement intéressées ?
— La plupart, oui, répondit le Texan d’un air confiant. Mais vous êtes la seule que j’aie trouvée intéressante.
— Il y a un détail que… que j’aimerais régler tout de suite, monsieur Morgan.
— Vu les circonstances, vous devriez m’appeler Clay. Qu’est-ce donc ? Je vous écoute.
— Je ne m’appelle pas Dorothy Kendrick, mais Amity Becker. J’ai préféré vous écrire sous ce nom d’emprunt, en attendant de vous connaître mieux.
— Amity… cela me plaît. Je ne vous tiendrai pas rigueur de ce petit mensonge, allez. Je sais que tout ceci représente un grand pas pour vous.
— Vous ne pouvez imaginer à quel point, dit Amity du fond du cœur.
— Donc vous pensez, vous aussi, qu’il vaut mieux nous marier avant de quitter la ville ?
— Ce serait le plus raisonnable en effet, convint-elle en acceptant la main qu’il lui tendait pour l’aider à monter en voiture.
Quand il se fut assis auprès d’elle, Amity l’examina du coin de l’œil. A chaque fois que leurs corps se frôlaient, un frisson délicieux lui parcourait l’échine. Se pouvait-il qu’il éprouvât la même sensation ? Elle aurait été affreusement gênée d’apprendre qu’il se rendait compte de l’effet qu’il lui faisait. En tout cas, il n’en laissait rien paraître.
Il conduisit la voiture en silence tout le temps du trajet — un quart d’heure tout au plus — puis gara son véhicule devant une petite maison qui se dressait tout à côté d’une église aux murs de bois peints d’un blanc de neige, et aida la jeune femme à descendre sans hâte excessive, mais sans perdre de temps non plus. Avant d’entrer dans l’édifice immaculé, Amity prit une longue inspiration, comme si elle allait se jeter à l’eau et, quand elle en ressortit, dix minutes plus tard, elle avait cessé d’être Melle Becker.
— Voilà une affaire rondement menée, commenta la jeune mariée. Je pensais que cela prendrait un peu plus de temps.
Amity le regarda d’un air étonné.
— Que se serait-il passé si vous ne m’aviez point trouvée à votre goût ?
— Comme je vous l’ai dit dans mes lettres, mes enfants ont besoin d’une mère. Que vous soyez jeune et jolie, en plus d’être soignée et bien mise, c’est comme qui dirait une cerise sur le gâteau.
— Je me dois d’être honnête avec vous. Je ne suis plus exactement une jeunesse. J’ai vingt-quatre ans et…
— J’en ai trente-trois moi-même, répliqua-t-il, aussi vous comprendrez que je vous trouve encore très jeune.
Elle fut surprise de l’entendre s’attribuer un tel âge. Jamais elle n’aurait imaginé une telle différence entre eux.
— Vous disiez dans vos lettres que vos enfants étaient encore petits. Vous avez dû vous marier assez tard…
Il y eut un silence. Amity en déduisit que son nouvel époux préférait ne pas aborder ce sujet.
— Quoi qu’il en soit, j’adore les enfants. Ce sont des filles, je crois ?
— Des filles, oui, confirma-t-il.
— J’espère que vous ne m’en voudrez point de me montrer curieuse, s’excusa-t-elle par avance, étonnée qu’il se renferme sur lui-même si soudainement, mais de quand date votre veuvage ?
Morgan soupira longuement avant de laisser tomber d’une voix sombre :
— Ma femme est morte en couches il y a six mois, et mon fils avec elle.
— Oh Seigneur ! s’exclama la jeune femme, atterrée.
Elle qui croyait jusque-là qu’il devait s’être passé plus d’un an depuis la mort de Mme Morgan, première du nom…
— Je… je suis sincèrement désolée. Cela a dû être un coup terrible.
— En effet. Elsa était la meilleure des épouses.
Amity ne sut que répondre à cette dernière phrase. Cet homme semblait porter encore le deuil de sa première femme. Pourquoi alors se montrait-il si impatient de convoler de nouveau, au point de passer une annonce dans les journaux de tout le pays ? Et il y avait déjà deux mois que Dorothy recevait ses lettres…
— N’y a-t-il point de jeunes femmes en âge de se marier à Ransom, monsieur Morgan ?
— Si, il y en a. Appelez-moi Clay, je vous en prie.
Amity attendit en vain qu’il ajoute quelque chose, puis, de guerre lasse, croisa les bras sur sa poitrine pour réfléchir à la situation. Comme ils suivaient une route parallèle à la voie de chemin de fer, elle en conclut que la ferme de son époux devait nécessairement être l’une de celles qu’elle avait vues à travers la fenêtre du train salie par la fumée. Elle regarda ses mains tout à coup et son esprit dériva vers d’autres pensées. Sous le gant qu’elle portait, un anneau d’or ornait désormais son annulaire gauche ; elle pouvait en sentir la présence incongrue chaque fois qu’elle pressait ses doigts les uns contre les autres. Elle était bel et bien la femme de cet homme qu’elle connaissait à peine.
Sa femme ! Elle se répéta ce mot en ouvrant de grands yeux, réalisant soudain que pas une seule fois jusqu’à cet instant elle n’avait songé qu’il lui faudrait partager son lit avec lui. Elle lui lança un regard appuyé quoique furtif, tournant la tête aussitôt. Dieu du ciel ! Une fois au lit, il ne lui faudrait pas longtemps pour découvrir qu’elle n’était plus vierge. Une panique affreuse montait en elle, plus étouffante à chaque seconde. Que dirait-il en découvrant la vérité ? Elle cherchait désespérément une solution quand il lui apparut qu’à son âge elle n’aurait pas trop de mal à se faire passer pour veuve à ses yeux. Certes, ses talents d’actrice laissaient grandement à désirer et elle n’avait pas la réputation d’une menteuse de grande qualité, mais elle n’avait pas le choix.
— Monsieur M… Clay, il faut que je vous dise quelque chose.
— Quoi donc ?
— Je vous ai peut-être induit en erreur à mon sujet. Je ne suis pas… eh bien… je suis veuve, voilà.
— Ah ? Jamais vous n’avez fait allusion à cela, dans vos lettres.
— J’aurais dû, je le sais. Ce n’est pas bien de ma part, je…
— Quand cela est-il arrivé ? La mort de votre mari, veux-je dire.
— Oh, il y a longtemps, des années déjà, répondit-elle sans réfléchir.
Il allait lui falloir jouer un peu mieux la comédie si elle voulait qu’il la croie, pensa-t-elle.
— Je n’ai été mariée que très peu de temps, poursuivit-elle bravement cependant. J’ai vécu chez mes tantes depuis… le drame.
Morgan fit tourner les chevaux dans une allée qui bifurquait depuis la grand-route et menait à une grande ferme que l’on apercevait au loin.
— J’espère que vous ne m’en voudrez point de cette omission coupable, plaida-t-elle. J’ai pensé qu’il valait mieux vous le dire avant de rencontrer vos enfants.
— Je ne vous en tiendrai pas rigueur, rassurez-vous, affirma-t-il après un instant de silence. Cela nous fait quelque chose en commun.
Cette étrange réflexion soulagea grandement Amity, qui tourna ses regards vers la grande maison blanche aux volets bleus. Le dernier étage semblait recouvert d’écailles de bois sur les côtés et était pourvu de fenêtres à meneaux, comme cela se faisait beaucoup dans la région, apparemment, d’après ce qu’elle avait pu voir au cours de son voyage. Sous la véranda, une balancelle trônait, toute blanche elle aussi, et de jolies fleurs couraient le long de la haie qui séparait la cour des pâturages qui s’étendaient autour des bâtiments.
— Vous avez une bien belle maison… Et elle a l’air bien tenue.
— Amity, je ne vous ai pas tout dit non plus, dit alors Morgan d’un ton mal assuré, comme s’il hésitait à aborder le sujet.
— Ah ? murmura la jeune femme, surprise de s’entendre appeler par son nom par cet homme qu’elle ne connaissait pas depuis une heure. Oh, regardez, voici vos filles qui arrivent. Mon Dieu, elles sont délicieuses !
Deux fillettes venaient de surgir sous la véranda. Elles se ressemblaient d’une façon étonnante, quoique l’une fût plus grande que l’autre. Elles avaient toutes deux une frimousse adorable et des cheveux si blonds qu’on les aurait dits blancs. Une troisième vint bientôt se joindre à elles. La curiosité et l’impatience les faisaient frétiller comme de jeunes oiseaux affamés.
— Celle-ci est-elle une cousine des deux autres ? Elle a comme un air de famille…
— C’est que… c’est justement ma fille, répondit Morgan d’un air gêné.
— Mais alors, laquelle n’est point à vous ? s’étonna Amity, qui ne comprenait plus très bien ce qui se passait.
Elle regardait les trois enfants bouche bée lorsqu’une quatrième fillette apparut au coin de la porte et vint se joindre aux autres.
— Eh bien, aucune… C’est ce que je voulais vous dire.
Amity réfléchit un instant avant de répondre :
— Trois filles ? Eh bien, ce n’est pas si grave. Ce n’est qu’une de plus que prévu, commenta-t-elle en espérant qu’il confirmerait ce chiffre, car la nouvelle venue ressemblait aux trois autres d’une façon étonnante elle aussi.
Une cousine, assurément. Il le fallait.
— En fait, j’ai cinq enfants. Toutes des filles, laissa tomber Clay Morgan lugubrement.
— Cinq ? s’exclama la jeune femme d’une voix altérée par la surprise. Vous avez bien dit cinq ?
— Mon aînée s’appelle Hallie. Elle passe quelques jours chez des parents en compagnie de sa tante et ne sera de retour qu’à la fin de la semaine, répondit le Texan en arrêtant la voiture devant la porte qui s’ouvrait dans la barrière, après quoi il sauta à terre, passa du côté d’Amity et lui tendit la main pour l’inviter à descendre.
Pendant un bon moment, celle-ci ne put que regarder stupidement les quatre fillettes. Son existence changeait à une vitesse folle depuis une heure, bien plus et plus vite qu’elle n’aurait pu l’imaginer. Quand elle se remit de sa stupeur, elle remarqua la main tendue de Clay et, s’en saisissant, mit pied à terre.
Il la guida doucement jusqu’à la véranda, où les quatre petites filles les attendaient en silence.
— Voici votre nouvelle maman, mes chéries. Amity, je vous présente Kate, Jemima, Laura et notre benjamine, Rosemary.
Aucune n’ouvrit la bouche pour répondre, aussi la jeune femme prit-elle l’initiative :
— Je suis ravie de vous rencontrer toutes les quatre, et aussi très impatiente d’apprendre à vous connaître.
Les petites échangèrent un regard et s’enfuirent dans la maison comme une volée de passereaux.
— Il leur faudra peut-être un peu de temps pour s’habituer à votre présence, s’excusa Clay Morgan. Elles ont assez mal accueilli mon idée de me remarier, surtout avec une parfaite inconnue.
— Je ne puis leur en vouloir, répondit la jeune femme en s’efforçant de sourire. Peut-être Hallie — c’est bien son nom, n’est-ce pas ? — m’acceptera-t-elle plus facilement. Je suis d’un naturel patient. Je finirai bien par les apprivoiser.
— Je l’espère, dit Morgan en retournant à la voiture pour prendre la malle.
Amity, quant à elle, priait le ciel que l’aînée lui réserve un accueil plus chaleureux que celui de ses sœurs. Et surtout de lui donner la force de devenir une vraie mère pour ces cinq gamines !
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Fascinée par la complexité des relations humaines, Lynda Trent
aime camper des personnages aux multiples facettes. Ses romans,
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Texas, 1887

Abandonnée par ’homme qu’elle aime et dont elle se
croit enceinte, Amity Becker répond 2 la petite annonce
matrimoniale d’un riche rancher du Texas. Lui cacher
sa grossesse est certes condamnable, mais n’est-ce pas la
le seul moyen d’assurer un avenir décent a son enfant ?
Mue par cette certitude, elle se rend sur place __ pour
découvrir que Clay Morgan, son futur mari, lui a
également dissimulé un secret : il a non pas deux filles,
comme il le lui affirmait dans sa lettre, mais cinq ! Et le
moins quon puisse dire est qu'aucune ne semble ravie de
la voir...

Les .ﬂl’xl‘nr:’guc.t
Lo towbillor de  Hlistoire, &/wgﬂtﬁ'zhﬁm
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