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Ryan
Arriver deuxième, ce n’est pas mon truc. Ça ne l’a jamais été, et ça ne le sera jamais. Aucun intérêt quand on a un minimum d’ambition. Et à cause de cette philosophie personnelle, je dois dire que je suis un peu sur les nerfs en ce moment. Parce que mon meilleur ami est à deux doigts de décrocher le numéro de téléphone de la serveuse du Taco Bell, ce qui lui vaudra bientôt la première place.
Au début, c’était un simple défi, mais le petit jeu a finalement duré toute la soirée. Tout d’abord, Chris m’a mis au défi de demander son numéro à une fille qui faisait la queue avec nous au cinéma. Après ça, je l’ai défié d’obtenir celui d’une blonde qui frappait quelques balles sur le terrain de base-ball. Plus on arrivait à nos fins, plus le jeu devenait excitant. Le problème, c’est que Chris possède un sourire à faire fondre n’importe quelle fille, même celles qui sont déjà casées.
Je déteste perdre.
La fille du Taco Bell rougit en voyant Chris lui cligner de l’œil. Oh, non, je rêve… Moi qui l’avais choisie parce qu’elle nous avait traités de ploucs quand on a passé notre commande ! Accoudé au comptoir, devant la caisse, Chris se penche pour se rapprocher d’elle pendant que, depuis ma table, je regarde la tragédie se dérouler sous mes yeux. Elle devrait quand même se rendre compte de l’arnaque, non ? Ou montrer un semblant de dignité et dire à Chris de la lâcher, maintenant !
Je me crispe un peu plus en voyant la petite serveuse rire doucement, écrire quelque chose sur un bout de papier et le faire glisser à Chris. J’hallucine ! Le reste de notre bande se met alors à pousser des cris hilares et je sens quelqu’un me lancer une bourrade dans le dos.
En vérité, le but de la soirée n’est pas spécialement de ramasser des numéros de téléphone ou de se faire des nanas. C’est juste de profiter de notre dernier vendredi soir avant la reprise de l’école. Je viens de goûter à plein de choses : la liberté du vent chaud de l’été qui pénètre par les vitres baissées de la Jeep, le calme absolu des petites routes de campagne quand on roule de nuit, les lueurs accrocheuses de la ville lors d’une demi-heure de balade à Louisville… et, enfin, le goût alléchant d’un bon fast-food mexicain à minuit.
Chris brandit le numéro de téléphone comme un arbitre lèverait le bras du vainqueur.
— C’est bon, Ryan.
— Apporte ça.
Il n’est pas question que je sois allé aussi loin pour le laisser me damer le pion.
Il se vautre sur sa chaise, envoie le papier rejoindre la pile de ceux qu’on a collectés ce soir et ajuste sa casquette de base-ball sur ses cheveux bruns.
— Voyons voir. Il faut réfléchir un minimum. Bien choisir la fille : assez mignonne pour qu’elle ne craque pas automatiquement pour toi. Qu’elle ne se jette pas sur le premier os qu’on lui jette, comme un chien affamé.
Comme lui, je m’adosse à ma chaise, étends mes jambes devant moi et croise les mains sur mon ventre.
— Prends ton temps, dis-je. J’ai toute la vie devant moi.
Ce n’est pas tout à fait exact. Après ce week-end, ma vie va changer, tout comme celle de Chris. Dès lundi, nous entamerons en effet notre dernière saison dans la ligue de base-ball senior. Je ne dispose plus que de quelques mois pour me faire remarquer des entraîneurs professionnels, sans quoi le rêve que j’ai poursuivi toute ma vie s’écroulera.
Une pression sur mon pied me ramène à l’instant présent.
— Eh, détends-toi un peu, murmure Logan.
L’unique junior de la tablée, qui est aussi le meilleur receveur de tout l’Etat, hoche la tête en direction du reste de la bande. Celui-là sait lire sur mon visage mieux que quiconque. Et pour cause : on joue ensemble depuis qu’on est gamins. Moi au lancer. Lui à la réception.
Par égard pour Logan, je ris à une vanne lancée par Chris, même si je n’en ai pas entendu le début.
— On ne va pas tarder à fermer.
La fille du Taco Bell essuie une table près de la nôtre et lance un petit sourire à Chris. Elle serait presque jolie sous l’éclairage au néon rouge de l’enseigne du drive-in.
— J’appellerai peut-être celle-là, dit Chris.
Je hausse un sourcil. Il adore sa copine.
— Non, je suis sûr que tu ne le feras pas.
— Je le ferais, s’il n’y avait pas Tracy.
Sauf qu’il a déjà Tracy et qu’il l’aime, alors ni lui ni moi ne poursuivons cette conversation.
— J’ai encore un coup à jouer, dis-je.
Je fais exprès de regarder autour de moi et scrute la salle décorée façon tex-mex.
— Alors, quelle meuf tu me choisis ?
Côté drive-in, un coup de Klaxon annonce l’arrivée d’une voiture remplie de filles excitées. Du rap à fond sort de l’habitacle, et je vois qu’une fille nous repère. J’adore cette ville. Sur la banquette arrière, une jolie brune me fait un signe de la main.
— Tiens, une de celles-là, par exemple.
— C’est ça, répond Chris avec sarcasme. Et pourquoi je ne te déclarerais pas gagnant maintenant, tant qu’on y est ?
Deux des gars de notre tablée se lèvent et sortent, nous laissant seuls, Logan, Chris et moi.
— Dernière occase de pécho de la citadine avant de retourner à Groveton, Logan.
Comme souvent, Logan ne pipe pas un mot et ne bronche pas. Voilà le Logan que la plupart des gens voient — difficile à émouvoir. Sauf quand il s’agit de faire un coup d’éclat aussi dangereux que possible.
— Tiens, voilà.
Chris regarde vers l’entrée, et ses yeux s’illuminent.
— Ça, c’est une fille pour toi.
Je retiens mon souffle. Chris a l’air trop content pour que ça puisse être une bonne nouvelle.
— Où ça ?
— Celle qui vient d’entrer, qui attend au comptoir.
Je risque un regard. Cheveux noirs. Fringues déchirées. Style skateuse, à fond. Pas de bol ; ces filles sont plutôt dures à avoir. Je frappe la table du plat de la main, faisant tressauter les plateaux. Pourquoi ? Pourquoi faut-il que cette skateuse débarque au Taco Bell maintenant ?
Les ricanements de Chris ne m’aident pas à calmer mon stress.
— Avoue-toi vaincu et tu t’éviteras de souffrir.
— Dans tes rêves.
Je me lève, refusant de partir sans me battre.
Toutes les filles sont pareilles. C’est ce que je me dis en avançant vers le comptoir. Celle-ci a beau avoir l’air différente de celles de mon patelin, elles cherchent toutes la même chose — un mec qui s’intéresse à elles. Le problème du mec, c’est juste d’avoir le cran de le faire. Sauf que moi, justement, j’en ai.
— Salut. Je m’appelle Ryan.
Ses longs cheveux noirs dissimulent son visage, mais je remarque sa silhouette mince aux formes harmonieuses. A la différence des filles de chez moi, elle ne porte pas de fringues de marque. Non, elle a son style perso. Son débardeur noir dévoile plus de peau qu’il n’en cache, et son jean slim la moule pile comme il faut. Mes yeux s’attardent sur une déchirure dans la toile, juste sous ses fesses.
Elle se penche au-dessus du comptoir et la déchirure s’élargit. La skateuse tourne alors la tête vers moi et vers le box du drive-in, avant de lancer, agacée :
— Quelqu’un peut prendre ma commande, oui ou merde ?
Derrière moi, le rire de Chris me ramène soudain à la réalité. J’enlève ma casquette de base-ball, me passe la main dans les cheveux et remets la casquette en place. Pourquoi elle ? Pourquoi ce soir ? Mais on s’est lancé un défi, et je compte bien gagner.
— C’est un peu mou, le service, ce soir.
Elle me fixe comme si c’était moi, le mou de service.
— C’est à moi que tu parles ?
Son regard noir me dit clairement d’aller me faire voir ailleurs, ce que ferait tout type normalement constitué. Vas-y, petite skateuse, fixe-moi. Tu ne me fais pas peur. Ses yeux me captivent malgré tout. Ils sont bleus. Bleu marine. Je n’aurais jamais cru qu’une personne avec des cheveux si noirs puisse avoir des yeux pareils.
— Je t’ai posé une question.
Elle colle une hanche contre le comptoir et croise les bras sur sa poitrine.
— T’es aussi bête que t’en as l’air, ou quoi ?
Ouais, un bon style punk : attitude, anneau dans le nez, et le regard qui tue. Pas mon genre, mais ce n’est pas le souci. Il me faut juste son numéro.
— Ça marcherait peut-être mieux si tu étais un peu plus polie.
Une touche d’amusement se lit dans ses yeux et sur ses lèvres. Pas du style qui donne envie de se marrer ensemble, cela dit. Plutôt à vous prendre pour un abruti total.
— Mon langage te dérange ? réplique-t-elle.
Oui.
— Non.
Les filles ne doivent pas dire « merde ». Enfin, elles ne devraient pas. Je me fiche du mot, mais je sais quand je passe un test, et là, je suis en plein dedans.
— Donc mon langage ne te dérange pas, reprend-elle, mais tu dis…
Elle hausse la voix et se penche de nouveau par-dessus le comptoir.
— Tu dis que je pourrais passer ma putain de commande si j’étais plus polie ?
C’est ça, fais ton show. C’est le moment de changer de tactique.
— Dis-moi, qu’est-ce que tu veux ?
Sa tête se tourne vers moi comme si elle avait oublié que j’étais là.
— Quoi ?
— A manger. Qu’est-ce que tu veux manger ?
— Du poisson en sauce. Qu’est-ce que tu crois que je veux ? On est dans un restau de tacos.
Chris éclate de rire une nouvelle fois, et Logan se joint à lui. Si je ne me sors pas de ce coup-là, je vais me faire charrier non-stop pendant tout le chemin jusqu’à la maison. Je me penche alors par-dessus le comptoir et fais un signe à la fille qui s’occupe du drive-in. Je lui souris, et elle me rend mon sourire. Prends-en de la graine, petite skateuse. C’est comme ça qu’il faut s’y prendre.
— S’il vous plaît ?
Le visage de la serveuse s’illumine et elle lève un doigt tout en continuant de prendre sa commande à l’extérieur.
— J’arrive dans un instant. Promis, me dit-elle.
Je me retourne vers la skateuse, mais au lieu de me remercier comme il se doit, je la vois secouer la tête, l’air clairement agacé.
— Sportif, hein ?
Mon sourire se désagrège. Le sien s’élargit.
— Comment sais-tu que je suis sportif ?
Ses yeux se posent sur ma poitrine tandis que je réprime une grimace. Sur mon T-shirt gris, en grosses lettres noires, est écrit Bullitt County High School, Baseball State Champions.
— Donc tu es un crétin, déclare-t-elle.
C’est cuit. Je m’apprête à repartir vers la table, mais me ressaisis. La partie n’est pas encore perdue.
— Comment tu t’appelles ?
— Je dois faire quoi pour que tu me fiches la paix ?
La voilà, mon ouverture.
— Me donner ton numéro de téléphone.
Le côté droit de sa bouche se relève.
— Tu déconnes, là ?
— Je suis hypersérieux. Donne-moi ton nom, ton numéro, et je m’en vais.
— T’as vraiment un pet au casque, toi.
— Bienvenue chez Taco Bell. Puis-je prendre votre commande ?
Nos regards se braquent sur la serveuse du drive-in. Elle me considère en souriant, puis se rembrunit en regardant la skateuse. Les paupières baissées, elle demande de nouveau :
— Que désirez-vous ?
Je sors mon portefeuille et pose dix dollars sur le comptoir.
— Des tacos.
— Et un Coca, ajoute la skateuse. Maxi. Puisque c’est lui qui paye.
— D’ac-coord.
L’employée note la commande, prend l’argent sur le comptoir et retourne vers le guichet extérieur.
Nous nous fixons. Apparemment, cette fille ne cille jamais.
— Je crois qu’un merci pourrait être cool, dis-je.
— Je ne t’ai jamais demandé de payer.
— Donne-moi ton nom et ton numéro, et on sera quittes.
Elle se passe la langue sur les lèvres.
— Laisse tomber. Tu peux faire tout ce que tu veux, jamais tu n’auras mon nom ou mon numéro.
Et voilà. Fin de partie. Me rapprochant délibérément d’elle, j’avance d’un pas et pose une main sur le comptoir, tout près de sa hanche. Cela la dérange. Je le vois. Son regard devient d’un coup moins amusé, et ses bras se resserrent sur son corps. Elle est petite. Plus petite que je ne croyais. Sa présence est tellement forte que je n’avais pas vraiment remarqué sa taille.
— Je te parie que si, dis-je.
Elle se gratte le menton.
— Mission Impossible.
— Huit tacos et un maxi-Coca, annonce la fille derrière le comptoir.
La skateuse s’empare de la commande et tourne les talons sans me laisser le temps de comprendre que je suis sur le point de perdre.
— Attends !
Elle s’arrête devant la porte.
— Quoi ?
Ce « quoi » est moins irrité que le précédent. Tout n’est peut-être pas perdu.
— Allez, donne-moi ton numéro. Je voudrais t’appeler.
C’est faux — je veux seulement gagner. Elle baisse sa garde. Je le vois bien. Je dissimule mon excitation pour ne pas l’effrayer. Rien ne me fait plus triper que de gagner.
— Tu sais quoi ?
Elle me décoche alors un sourire où perce un mélange de charme et de méchanceté.
— Si tu m’accompagnes jusqu’à ma voiture et que tu m’ouvres la porte, je te filerai mon numéro.
Banco.
Elle sort dans la nuit moite et sautille sur le trottoir pour rejoindre le parking. On peut dire que cette fille sait mener la danse. Elle mène, et moi je la suis, trop heureux de ma victoire.
Mon triomphe ne dure pas bien longtemps ; je m’arrête soudain dans mon élan. Avant qu’elle n’ait franchi les lignes jaunes qui entourent une vieille voiture rouillée, deux types sortent du véhicule, l’air pas commode du tout.
— Je peux t’aider, mec ? demande le plus grand.
Il a des tatouages plein les bras.
— Non, c’est bon.
Je mets les mains dans mes poches et prends une posture nonchalante. Je n’ai aucune intention de me battre, surtout seul contre deux.
Le tatoué avance sur le parking, et il ne se serait probablement pas arrêté sans l’intervention de l’autre type, qui a une mèche devant les yeux. Celui-ci se poste devant le tatoué, le stoppant dans sa progression, mais son attitude m’indique qu’il est tout aussi prêt à se battre.
— Y a un problème, Beth ?
Beth. J’ai du mal à croire qu’une fille de son genre puisse avoir un prénom aussi délicat. Comme si elle lisait dans mes pensées, un sourire satisfait se dessine alors sur ses lèvres.
— Plus maintenant, répond-elle en sautant sur le siège passager.
Les deux types retournent vers la voiture tout en gardant un œil sur moi, comme si j’étais assez idiot pour leur sauter dessus par-derrière. Le moteur se met à rugir et la carrosserie s’ébranle, retenue çà et là par du ruban adhésif.
Je reste sur le trottoir, pas vraiment pressé de rentrer et d’expliquer à mes potes que j’ai perdu la partie. La voiture démarre doucement et passe devant moi tandis que Beth plaque la paume de sa main contre la vitre. Ecrites au marqueur noir, j’y lis les lettres signant ma défaite : M. I.
Comme Mission Impossible.



Beth
Rien n’est comparable à la sensation de flotter. De se sentir léger, aérien, dans une douce chaleur. Comme celle d’un édredon qui sortirait du sèche-linge. La chaleur d’une main contre mon visage, caressant mes cheveux. Si seulement la vie pouvait être comme ça… tout le temps.
Je passerais bien ma vie entière de cette façon, dans le sous-sol de chez ma tante. Rien que des murs autour. Pas de fenêtres. Avec le monde extérieur enfermé dehors. Et les gens que j’aime à l’intérieur.
Noah — les cheveux dans les yeux, empêchant les autres de voir son âme.
Isaiah — les bras couverts de magnifiques tatouages qui effraient les gens normaux et attirent les esprits libres.
Moi — et le poète qui m’habite quand je plane.
Je suis venue dans cette maison par sécurité. Ils sont venus parce que le système de familles d’accueil n’avait plus rien à proposer. Nous sommes restés parce que nous étions les pièces perdues de différents puzzles, fatigués de ne pas trouver notre place.
Il y a un an, Isaiah et Noah ont acheté le canapé, le matelas king-size et la télé pour une bouchée de pain. Dans un magasin pour pauvres, où les gens déposent les vieux trucs dont ils ne veulent plus. Ils ont balancé tout ça en bas des marches, dans les profondeurs de la terre, et ça nous a fait un chez-nous. Nous sommes devenus une famille.
— J’avais des rubans, dis-je.
Ma voix sonne bizarrement. Elle résonne. Lointaine. Je parle de nouveau pour entendre son étrangeté :
— Des tas de rubans.
— J’adore quand elle part comme ça, dit Isaiah à Noah.
Nous sommes tous les trois sur le lit. Noah est assis tout au bout, adossé au mur, en train de finir une bière. Isaiah et moi sommes l’un contre l’autre. Nous ne nous touchons que quand nous sommes bourrés ou défoncés, ou les deux. On peut se le permettre, parce qu’alors ça ne compte pas. Rien ne compte quand on se sent aussi léger.
Isaiah passe de nouveau la main dans mes cheveux. Sa douceur m’incite à fermer les yeux et à m’endormir pour toujours. Le bonheur. C’est ça, le bonheur.
— De quelles couleurs ?
Les contours râpeux de la voix d’Isaiah disparaissent, cédant le champ à un abîme moelleux.
— Rose.
— Et ?
— Les robes. J’adorais les robes.
J’ai l’impression de tourner ma tête dans le sable pour pouvoir le regarder. Elle est posée sur son ventre, et je souris en sentant la chaleur de sa peau contre ma joue, à travers son T-shirt. Ou peut-être que je souris juste parce que c’est Isaiah, et qu’il est le seul à me faire cet effet.
J’adore ses cheveux noirs, rasés très court. J’adore ses yeux gris et gentils. J’adore les boucles d’oreilles qu’il porte des deux côtés. J’adore… qu’il soit si sexy. Surtout quand il plane. Je ris. Il est déjà monstrueusement sexy quand il est sobre. Je devrais écrire ça.
— Tu voudrais une robe, Beth ? demande Isaiah.
Il ne plaisante jamais quand j’évoque mon enfance. A vrai dire, c’est même un des rares moments où il me pose des tas de questions.
— Tu veux m’en acheter une ?
Je ne sais pas pourquoi, mais cette idée me réjouit. Le peu de lucidité qu’il me reste me rappelle que je ne porte pas de robes et que je méprise les rubans. Mais le reste de mon esprit, embrumé par les vapeurs de l’herbe, apprécie ce petit jeu — l’idée d’une vie avec robes, rubans, et quelqu’un qui se plierait en quatre pour donner vie à mes rêves les plus fous.
— Oui, répond-il sans hésiter.
Les muscles autour de ma bouche deviennent lourds, et le reste de mon corps, y compris mon cœur, en fait de même. Non. Je ne suis pas prête pour la descente. Je ferme les yeux et attends que ça passe.
— Elle est défoncée.
Noah, lui, n’est pas défoncé, et quelque part, je lui en veux un peu pour ça. Il a arrêté de fumer et d’être insouciant après son bac, et il entraîne Isaiah avec lui.
— On a trop attendu.
— Non, c’est nickel.
Isaiah bouge et pose ma tête sur quelque chose de doux et mou. Un oreiller. Isaiah prend toujours soin de moi.
— Beth ?
Son souffle chaud effleure mon oreille.
— Moui…
Murmure vaseux.
— Emménage avec nous.
Au printemps dernier, Noah a eu son bac et décroché des familles d’accueil. Maintenant, il déménage et Isaiah part avec lui, même si officiellement, Isaiah ne peut pas quitter le système avant son bac l’année prochaine, et ses dix-huit ans. Ma tante se fiche bien de l’endroit où il vit, du moment qu’elle continue de recevoir les chèques de l’Etat.
J’essaie de secouer la tête, mais ça n’est pas facile, dans le sable.
— On a discuté tous les deux. Tu pourrais avoir une chambre pour toi, et nous on se partagerait la deuxième.
Ça fait des mois qu’ils me tannent avec ça, pour essayer de me convaincre de vivre avec eux. Sauf que même défoncée, j’arrive quand même à voir clair dans leur plan, non mais ! J’ouvre brusquement les yeux.
— Pas possible. Vous aurez besoin d’intimité pour les filles.
Noah ricane.
— On a un canapé.
— Je vais encore au lycée, j’ajoute.
— Isaiah aussi. Au cas où tu ne l’aurais pas remarqué, vous êtes tous les deux en terminale cette année.
Petit malin. Je regarde Noah. Il se contente de siroter sa bière. Isaiah poursuit :
— Comment comptes-tu aller au lycée, autrement ? Tu vas prendre le bus, peut-être ?
Certainement pas.
— T’auras qu’à te bouger et venir me chercher le matin, voilà.
— Tu sais bien que je le ferai pour toi, murmure-t-il, me faisant retrouver une parcelle de bonheur.
— Pourquoi tu ne veux pas emménager avec nous ? demande Noah.
Sa question très directe me fait brusquement revenir sur terre. Parce que ! crie une voix en moi. Je bascule sur le flanc et me roule en boule. La couverture calée sous mon menton.
— Ça y est, elle est cuite, commente Isaiah.
*  *  *
Ça vibre sous mes fesses. Je m’étire avant de chercher le téléphone calé dans la poche arrière de mon jean.
L’espace d’un instant, je me demande si le joli petit mec du Taco Bell n’aurait pas réussi à dégoter mon numéro. J’ai rêvé de lui. Il se tenait près de moi, aussi arrogant que craquant avec sa tignasse blonde et ses yeux noisette. Cette fois, il ne jouait pas à essayer d’obtenir mon numéro. Il me souriait comme si je comptais vraiment pour lui.
Bref, un rêve, quoi.
Son souvenir s’efface tandis que je consulte l’heure et l’identité de l’appelant sur mon portable : 3 heures du mat, le bar du Last Stop. Et merde. Je prends l’appel en regrettant d’avoir recouvré mes esprits.
— Un instant.
Isaiah est endormi à côté de moi, un bras posé sur mon ventre. Je le soulève doucement et m’extirpe du lit. Noah a atterri sur le canapé avec sa copine, Echo, pelotonnée contre lui. Tiens, depuis quand est-elle revenue, celle-là ?
Sans faire de bruit, je monte l’escalier, entre dans la cuisine et referme la porte du sous-sol.
— Oui ?
— Ta mère cause encore des problèmes, dit une voix d’homme exaspérée.
Malheureusement, je connais bien cette voix : c’est Denny, le patron du Last Stop.
— Tu ne la sers plus, au moins ?
— Je peux pas empêcher des types de lui offrir des verres. Ecoute, ma jolie, tu me payes pour te téléphoner avant d’appeler la police ou de la jeter dehors, et c’est fait. Alors maintenant, tu as un quart d’heure pour la faire dégager d’ici.
Il raccroche. Niveau conversation, Denny a encore pas mal de progrès à faire.
Je sors et parcours les deux pâtés de maisons jusqu’à la zone commerciale où l’on trouve toutes les commodités pour les fauchés du coin : laverie automatique, solderie, magasin d’alcool, supermarché discount qui accepte les tickets alimentaires et vend du pain rassis et de la viande avariée, bureau de tabac, mont-de-piété, et bar à bikers. Ainsi qu’un cabinet d’avocats tout pourri, au cas où vous vous feriez prendre en train de voler à l’étalage ou de braquer l’un des établissements ci-dessus.
Les autres magasins sont fermés depuis des heures et ont baissé leur rideau de fer. Des groupes d’hommes et de femmes s’agglutinent autour des rangées de motos qui remplissent le parking. L’odeur des cigarettes se mélange au doux parfum de l’herbe et du shit dans l’atmosphère chaude et humide de l’été.
Denny et moi savons bien qu’il n’appellera pas les flics, mais je ne peux pas prendre de risques. Maman s’est déjà fait arrêter deux fois, et elle est en sursis avec liberté surveillée. Mais même si Denny n’appelle pas la police, il n’hésitera pas à la mettre dehors. Des éclats de rire d’hommes viennent me rappeler que ce ne serait vraiment pas une bonne idée. Ces rires ne sont ni joyeux ni sains. Ils ont quelque chose de mauvais, de dangereux, comme avides de la souffrance d’autrui.
Ma mère a un succès fou auprès des dingues. Je ne pige pas. Et je n’ai pas à le faire. Je me contente de réparer un tant soit peu les dégâts.
La salle est faiblement éclairée par quelques ampoules nues au-dessus des tables de billard, le néon rouge qui court le long du bar, et les deux télévisions accrochées au mur. Sur la porte, un panneau annonce deux choses : interdit aux moins de vingt et un ans, et pas de signes d’appartenance à un gang. Même dans la pénombre, je vois qu’aucune de ces deux règles n’est respectée. La plupart des hommes portent des blousons affichant clairement l’emblème de leur gang, et la moitié des nanas qui traînent avec eux ne sont pas majeures.
Je me fraye un chemin entre deux hommes pour rejoindre l’endroit où Denny fait le service, derrière son bar.
— Où est-elle ?
Vêtu de sa sempiternelle chemise rouge, Denny me tourne le dos et verse de la vodka dans des verres. Il ne fera pas l’effort de parler et de servir en même temps — du moins pas pour moi.
Je m’efforce de conserver mon calme quand une main me presse soudain les fesses tandis qu’un type puant la sueur se penche vers moi.
— Tu prends un verre ?
— Dégage, pauvre type.
Il rit et me remet la main aux fesses. Je me concentre sur l’arc-en-ciel coloré des bouteilles d’alcool exposées devant moi en essayant de m’imaginer que je suis ailleurs. Et quelqu’un d’autre.
— Enlève tout de suite ta main de là.
Denny me bloque la vue sur les bouteilles et donne une bière au gars.
— Détournement de mineure, ça te parle ? lance-t-il à son client.
Le pauvre type s’éloigne du bar tandis que Denny hoche la tête vers le fond de la salle.
— Elle est au même endroit que d’habitude.
— Merci.
Des regards et des ricanements m’accompagnent — ceux des habitués, pour la plupart. Ils savent pourquoi je suis ici. Je vois bien le jugement dans leurs yeux. L’amusement. La pitié. Sales hypocrites.
Je marche la tête haute, le buste droit. Je vaux mieux que tous ces minables. Ils peuvent bien ricaner tant qu’ils veulent. Je les emmerde. Tous autant qu’ils sont.
Dans la salle du fond, les clients sont presque tous rassemblés autour d’un jeu de poker, laissant vide le reste de la pièce. La porte arrière est grande ouverte. Par là, je distingue l’immeuble de ma mère et sa porte d’entrée. Pratique.
Maman est assise à une petite table ronde dans un coin, devant un verre et deux bouteilles de whisky. Elle se frotte la joue, puis écarte sa main. Et là, la colère me prend.
Il l’a frappée. Une fois de plus. Sa joue est rouge, tuméfiée. Sous son œil, la chair gonfle déjà. Voilà la raison pour laquelle je ne veux pas emménager avec Noah et Isaiah. Pour laquelle je ne peux pas partir. Il faut que je reste à proximité de ma mère.
— Elisabeth.
Elle me fait un vague signe de la main. Puis attrape une bouteille de whisky et la retourne approximativement au-dessus de la zone du verre, mais rien n’en sort. Tant mieux, parce qu’elle aurait tout versé à côté.
J’avance jusqu’à elle, m’empare de la bouteille et la pose sur la table voisine.
— Elle est vide.
— Ah…
Elle cligne ses yeux mornes et bleus.
— Sois mignonne, va m’en chercher une autre.
— Maman, j’ai dix-sept ans.
— Alors prends-toi un verre aussi.
— Allez, viens, on y va.
Ma mère passe une main tremblante dans ses cheveux blonds et regarde autour d’elle comme si elle venait soudain de se réveiller.
— Il m’a frappée.
— Je sais.
— Je lui ai rendu ses coups.
A mon avis, c’est même elle qui a frappé en premier.
— Ecoute, il faut qu’on y aille.
— Je ne t’en veux pas, tu sais ? dit-elle.
Je me prends cette dernière phrase comme un coup de poing dans le ventre. J’inspire profondément et cherche un moyen d’apaiser la claque qu’elle représente, mais je n’y parviens pas. Je saisis alors l’autre bouteille, heureuse d’y trouver un fond de whisky, et m’en verse une lampée que je gobe cul sec. Puis j’en verse une deuxième et pousse le verre devant elle.
— Si, je sais que tu m’en veux.
Ma mère fixe le verre avant de passer son doigt sur le bord. Ses ongles sont rongés jusqu’à l’os. Ses cuticules en pleine floraison. Tout autour, la peau autour est sèche et fripée. Je me demande si ma mère a un jour été jolie.
Elle rejette la tête en arrière pour descendre son verre.
— Tu as raison. Je t’en veux. C’est à cause de toi que ton père est parti.
— Je sais.
La brûlure du whisky efface la douleur du souvenir.
— Allons-y, maintenant.
— Il m’aimait.
— Je sais.
— Ce que tu as fait… ça l’a forcé à partir.
— Je sais.
— Tu as bousillé ma vie.
— Je sais.
Elle se met à pleurer. Des sanglots d’alcoolique. Du genre où tout sort en même temps — les larmes, la morve, la salive, l’horrible vérité qui ne devrait jamais être dite.
— Je te déteste.
Je tressaille. Déglutis. Et respire à fond.
— Je sais.
Ma mère attrape ma main. Je ne la retire pas. Je ne serre pas la sienne en retour. Je la laisse faire ce qu’elle a à faire. Je connais le scénario.
— Excuse-moi, ma chérie.
Elle s’essuie le nez sur la peau nue de son avant-bras.
— Je ne le pensais pas. Je t’aime. Tu sais que je t’aime. Ne me laisse pas seule, hein ?
— Mais non.
Que répondre d’autre ? C’est ma mère. Ma mère.
Ses doigts dessinent des cercles sur le dos de ma main tandis qu’elle refuse de me regarder dans les yeux.
— Tu restes avec moi cette nuit ?
C’est la limite qu’Isaiah ne veut pas que je franchisse. A vrai dire, il a même établi une limite un peu plus serrée : il m’a fait promettre que je resterais carrément à distance d’elle, depuis que son mec m’a tabassée. D’une certaine manière, j’ai tenu ma parole en emménageant chez ma tante. Mais il faut bien que quelqu’un s’occupe de ma mère — vérifie qu’elle mange, fasse ses courses, paye ses factures. Après tout, c’est ma faute si mon père est parti.
— Allez, en route, à la maison.
Maman sourit, ne remarquant même pas que je n’ai pas répondu à sa question. La nuit, parfois, je rêve de son sourire. Elle était heureuse quand papa vivait avec nous. Avant que je ne gâche son bonheur.
Ses genoux flageolent, mais elle peut marcher. Il y a eu largement pire, comme soirée.
— Tu vas où ? je lui demande en la voyant partir vers le bar.
— Payer ma note.
Impressionnant. Elle a de l’argent !
— Je m’en charge. Reste ici, puis je te raccompagne chez toi.
Au lieu de me tendre de l’argent, elle s’appuie contre la porte de secours. Génial. A moi de me débrouiller avec l’addition. Heureusement que le mec du Taco Bell a payé ma bouffe, ça me laisse de quoi régler Denny.
Je pousse quelques personnes pour rejoindre le bar et Denny fait la grimace en me voyant.
— Fais-la sortir d’ici, maintenant.
— Elle est sortie. Combien elle doit ?
— C’est déjà réglé.
Mon sang se glace.
— Depuis quand ?
— Quelques secondes.
Non.
— Par qui ?
Il ne veut pas croiser mon regard.
— A ton avis ?
Je me retourne brusquement et bouscule les clients pour les écarter de mon chemin. Il l’a déjà frappée une fois. Il le refera. Je cours à toute vitesse jusqu’à la porte arrière, sors dans l’allée et ne vois rien. Rien dans l’obscurité. Rien sous les réverbères. Seul le chant des criquets résonne autour de moi.
— Maman ?
Bris de verre. Nouveau bris de verre. Des cris horribles s’élèvent soudain devant l’immeuble de ma mère. Bon Dieu, il est en train de la tuer ! J’en suis sûre.
Mon cœur s’emballe dans ma poitrine, me coupant presque le souffle. Je me mets à trembler de la tête aux pieds. L’image de ce que je vais découvrir en arrivant au parking me dévore : maman allongée dans une mare de sang, avec son connard de mec debout à côté d’elle. Les larmes me brûlent les yeux, je trébuche en tournant au coin du bâtiment, m’éraflant les mains sur le bitume. Je m’en fous. Il faut que je la trouve. Ma mère…
Ma mère manie une batte de base-ball et explose le pare-brise d’une vieille El Camino.
— Mais… qu’est-ce que tu fais ?
Et où a-t-elle dégoté une batte de base-ball ?
— Il m’a…
Elle balance la batte et fracasse d’autres vitres.
— … trompée !
J’hésite entre la tuer ou la serrer dans mes bras.
— Alors quitte-le.
— Espèce de salope ! gronde soudain une voix d’homme.
Le mec de ma mère surgit entre deux bâtiments et lui envoie une gifle monumentale, du plat de la main. Je sens ma propre peau brûler du coup porté sur sa joue. La batte de base-ball tombe des mains de ma mère et rebondit trois fois sur la route avec un son creux. Chaque choc du bois sur le bitume aiguise un peu plus mes sens. L’objet tombe enfin à terre et roule vers mes pieds.
Il lui hurle dessus. Des insultes, des mots qui se mêlent en un bourdonnement confus dans ma tête. Il m’a frappée l’année dernière. Il frappe maman. Il ne nous frappera plus ni l’une ni l’autre.
Il lève la main. Maman se protège le visage de ses bras tout en s’agenouillant devant lui. Je m’empare de la batte. Fais deux pas en avant. Là, je prends mon élan, et…
— Police ! Lâchez cette batte ! Mettez-vous à terre !
Trois officiers en uniforme nous entourent soudain. Bon Dieu. Mon cœur bat à tout rompre dans ma poitrine. J’aurais dû y penser, mais je ne l’ai pas fait, et cette erreur va me coûter cher. Les flics patrouillent régulièrement dans le coin.
Le connard me montre du doigt.
— C’est elle qui a fait ça. Cette cinglée a bousillé ma bagnole. Sa mère et moi, on a essayé de l’en empêcher, mais elle a complètement pété les plombs !
— Lâchez cette batte ! Les mains sur la tête.
La batte… Sidérée par ce mensonge, j’avais oublié que je la tenais toujours. Je sens le contact du bois contre ma paume. Je la lâche et entends le même bruit creux que tout à l’heure comme elle rebondit sur le sol. Les mains sur la tête, je regarde alors ma mère. Et j’attends. J’attends qu’elle explique. Qu’elle nous défende.
Maman reste à genoux devant le connard. Elle secoue légèrement la tête et articule silencieusement « s’il te plaît » en me regardant.
S’il te plaît ? S’il te plaît, quoi ? J’écarquille les yeux, la suppliant de s’expliquer.
Elle articule alors un autre mot : « Sursis. »
Un flic écarte la batte du pied et hoche la tête vers moi.
— Eh bien, que s’est-il passé ?
— C’est moi, lui dis-je. J’ai démoli la voiture.



Ryan
Des gouttes de sueur perlent de mon crâne pour venir couler sur mon front, m’obligeant à m’essuyer avant de remettre ma casquette en place. Ce soleil me donne l’impression de cuire sur le gril de l’enfer. Les matchs du mois d’août en plein après-midi sont les pires.
Mes mains transpirent. Je me fiche de la gauche — celle qui porte le gant. C’est ma main droite, celle pour le lancer, que je frotte sans cesse contre mon pantalon. J’entends les battements de mon cœur sourdre dans mes oreilles et lutte contre un étourdissement. L’odeur du pop-corn grillé et des hot-dogs me parvient depuis les stands, et mon ventre se serre. Je suis sorti trop tard, hier soir.
Un coup d’œil vers le tableau d’affichage m’apprend que la température vient d’atteindre les trente-six degrés. En température ressentie, on est bien au-delà. En théorie, quand on dépasse les quarante degrés, les arbitres doivent interrompre le match. En théorie.
Mais ça ne changerait pas grand-chose s’il faisait moins de zéro. Mon ventre serait noué de la même manière. Mes mains transpireraient quand même. J’ai toujours la même pression à ces moments-là, qui me tord les entrailles et menace de me faire imploser.
— Allez, Ry ! lance Chris, notre bloqueur, entre la deuxième et la troisième base.
Son cri de bataille suscite de l’écho parmi le reste de l’équipe — ceux sur le terrain et ceux assis sur le banc. Enfin, je ne devrais pas dire « assis ». Sur le banc de touche, tout le monde est debout, avec les doigts cramponnés à la grille.
Fin de la septième manche. On mène d’un point, avec deux balles sorties, mais j’ai merdé et lancé un coureur en premier. Maudite balle courbe. J’ai déjà lancé une prise et deux balles avec le batteur actuel. Il n’y a plus le droit à l’erreur. Deux prises de plus et la partie est gagnée. Deux balles de plus et je leur accorde un but sur balle, donnant à l’équipe adverse un coureur en position de tête.
Le public s’échauffe. Tout le monde applaudit, siffle et crie des encouragements. Mon père encore plus fort que tous les autres.
Je serre la balle, prends une bonne respiration, lève mon bras droit jusque derrière mon dos et guette le signal de Logan. Le poids de ce prochain lancer repose sur moi. Tout le monde veut que cette partie se termine. Moi le premier.
Et je ne perdrai pas.
Logan se met en position derrière le frappeur et a soudain un geste inattendu. Il relève son casque sur sa tête, met sa main entre ses jambes et me fait un doigt d’honneur.
Quel enfoiré !
Il affiche un large sourire, et sa petite blague me détend les épaules. Après tout, ce n’est que le premier match de la saison. De l’échauffement, pour ainsi dire. Je hoche la tête ; il rabat alors son casque sur son visage et croise les doigts en V, deux fois consécutives.
Signal pour une balle rapide.
Je jette d’abord un œil vers la première base. Le coureur n’est pas loin de la deuxième, mais pas suffisamment près pour réussir un but volé. Je plie alors le bras en arrière et effectue mon lancer, dans une montée de force et d’adrénaline. Mon cœur bondit deux fois : d’abord quand j’entends le doux bruit de la balle heurter le gant de Logan, puis quand la voix de l’arbitre prononce les mots « Deuxième prise ».
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PRETS A TOUT

Ca commence par un défi,
mais le jeu devient sérieux...

Cheveux noirs, ongles vernis
noirs, piercing et fringues de skateuse,
Beth a enterré depuis belle lurette la
petite fille blonde et heureuse qu'elle était
avant que son pére s'en aille et que sa
mere sombre dans 'alcool.

Elle traine, vit au jour le jour, prend
soin de sa mere et adopte une attitude
dure pour se protéger des sentiments...
Comme ce jour ou le beau Ryan essaie de
I'aborder, dans un café.

Elle le déteste tout de suite : elle n'a
rien, il a tout ; pourquoi s'intéresserait-il
aelle ?
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