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- 1 -
Le plus beau rêve de Violet Tandy, et le plus ancien, était d’avoir sa maison. Et pas n’importe quelle maison : une vraie maison. Un endroit qui ne ressemblerait à aucun des foyers d’accueil dans lesquels elle avait grandi. Un endroit qui serait à elle, où elle se sentirait vraiment chez elle. Le genre de maisons qu’on voyait dans les vieux films, avec des façades en bardeaux de bois blanc, des volets à chaque fenêtre, de grands érables à l’entrée du jardin et une clôture. Cette maison devait absolument avoir une clôture ! Et une terrasse aussi, couverte, qui ferait le tour de la maison, et assez large pour accueillir une balancelle en osier blanc dans laquelle elle relirait, nichée dans des coussins douillets, tous les livres qu’elle avait adorés étant enfant. Jane Eyre, Lassie, chien fidèle, les romans de Judy Blume et ceux de Louisa May Alcott. Et, cette fois, ces livres lui appartiendraient. Elle ne serait pas obligée de les rendre chaque semaine à la bibliothèque.
Dans le jardin, des buissons de roses et de lilas blancs fleuriraient au printemps. Leur parfum embaumerait l’atmosphère et, à l’arrière de la maison baignée par les rayons du soleil levant, une glycine luxuriante s’élèverait jusqu’au toit. Elle-même gagnerait sa vie en tricotant des pulls et en faisant de la pâtisserie. A chaque instant, elle goûterait la plénitude de son existence solitaire, et elle ne ferait jamais le moindre mal à personne.
Oui, une vie tranquille, dans une petite maison rien qu’à elle. Telle était l’unique aspiration de Violet Tandy et son vœu le plus cher.
C’était pour le réaliser qu’elle avait écrit la biographie d’une call-girl de haute volée.
Non qu’elle connaisse quoi que ce soit à la vie d’une call-girl, ou au milieu ultra-fortuné dans lequel elle faisait évoluer son héroïne ; son livre était une fiction. Elle l’avait écrit à la première personne tout simplement parce que cette tournure, avait-elle remarqué, attirait de plus en plus de lecteurs, elle comprise. Elle devait bien reconnaître que le résultat avait dépassé ses espérances. Gracie Ledbetter, son éditrice chez Rockcastle Books, avait été enthousiasmée par la lecture de son manuscrit. Tellement enthousiasmée qu’au moment de l’appeler pour lui proposer un contrat elle lui avait avoué avoir d’abord cru que Violet était vraimentune call-girl, et que son « roman » n’était rien d’autre que le reflet de son existence réelle. C’était de cette façon qu’elle s’était exprimée, en italique et parfois même entre guillemets.
Violet l’avait vite détrompée. Mais, à la réflexion, elle s’apercevait que Gracie continuait à parler de son« roman » avec cette drôle d’intonation. Comme si elle le soupçonnait toujours de ne pas être une histoire complètement inventée. Même aujourd’hui, un an après leur premier rendez-vous et quelques semaines après la parution, Gracie persistait à lui poser des questions saugrenues du type : « Est-ce que la suite Princesse, de l’hôtel Ambassador à Chicago, te donne vraiment l’impression d’être une princesse quand tu es allongée sur le lit et que tu regardes la fresque monumentale au plafond ? »
Comment le saurait-elle ? L’unique raison pour laquelle elle connaissait la suite Princesse de l’hôtel Ambassador, c’était qu’elle y avait travaillé comme femme de chambre et qu’elle y avait régulièrement changé les draps. Pourtant, chaque fois qu’elle précisait ce détail à Gracie, celle-ci s’exclamait : « Mais ouiiii. Bien sûûûûr. Tu étais femme de chambre, pas…  heu, enfin tu vois. » Et son intonation, toujours, manquait beaucoup trop de conviction à son goût.
Une autre fois, elle lui avait demandé si le croque-monsieur à la truffe servi Chez Alain était aussi copieux que les critiques du fameux restaurant cinq étoiles le prétendaient.
Là encore, comment l’aurait-elle su ? Elle connaissait le croque-monsieur d’Alain, uniquement parce qu’elle avait travaillé comme serveuse dans ce restaurant et que, comme tous les employés, elle avait le droit de goûter une bouchée de chaque plat quand le menu était modifié. Mais, dès qu’elle rappelait ce détail à Gracie, celle-ci s’exclamait : « Mais ouiiii. Bien sûûûûr. Tu travaillais comme serveuse, pas comme…  heu, enfin tu vois. » Et là encore, son intonation manquait beaucoup trop de conviction à son goût.
Mais tout cela n’avait pas grande importance. Au fond, ces questions prouvaient que sa prose, tout imaginaire qu’elle soit, était convaincante. Et, si les lecteurs réagissaient de la même manière que Gracie, son roman pouvait très vite grimper en tête des meilleures ventes du New York Times. Et ce succès lui apporterait tout l’argent dont elle avait besoin pour acquérir dans la banlieue de Chicago la petite maison à la Norman Rockwell dont elle rêvait depuis toujours.
D’accord, l’avance qu’elle avait obtenue sur ses droits d’auteur était franchement modeste. Mais Gracie, poussée par l’enthousiasme de son équipe, avait revu le tirage initial à la hausse, changé le titre pour s’arrêter définitivement sur Sexe, champagne et talons aiguilles ! Puis elle l’avait convaincue de prendre un nom de plume plus expressif que le sien : Raven French. Ce patronyme l’avait bien un peu surprise et contrariée, mais elle avait fini par l’accepter et elle avait sans doute bien fait. Car, une semaine après sa sortie, Sexe, champagne et talons aiguilles ! apparaissait au vingt-neuvième rang de la liste du fameux journal new-yorkais. Deux semaines plus tard, il arrivait en vingt-cinquième position. Et le jour même, après un deuxième et un troisième tirages, il concourait pour le top quinze. Les ventes ne faiblissant pas, tout laissait espérer qu’il grimperait encore.
Ce succès expliquait sa présence — ou plutôt celle de Raven French — derrière une pile de son livre, dans une grande librairie bondée de l’avenue Michigan par un bel après-midi ensoleillé du mois d’octobre. Il expliquait probablement aussi la présence au même endroit de la plus extraordinaire paire d’yeux bleus qu’elle avait jamais vue. Une paire d’yeux bleus qui la fixait sans relâche et qui appartenait, de surcroît, à l’homme le plus séduisant qu’il lui avait été donné de rencontrer. Il se tenait à l’écart et n’avait pas bougé depuis qu’elle s’était assise. L’insistance de son regard était bien un peu troublante, mais elle n’était pas précisément gênante, puisque cet homme — l’avait-elle mentionné ? — était vraiment d’une beauté stupéfiante.
Elle commençait tout de même à se sentir mal à l’aise.
Sans doute parce qu’il était trop…  attentif, un peu trop…  présent, et beaucoup trop…  séduisant. Et il était tellement grand ! Il dépassait toutes les femmes de la tête et des épaules. Il dominait aussi tous les hommes et elle n’avait jamais vu des épaules à la fois aussi larges et aussi bien proportionnées. Ses cheveux étaient encore plus noirs que les siens. Mais, alors qu’elle les portait longs et détachés sur les épaules, sa coupe courte — visiblement réalisée par des mains expertes — mettait toute la force de son visage en valeur. Quant à ses yeux, ils étaient…  incroyables. Leur bleu, encadré par une rangée de cils fournis et plus noirs que l’encre, était d’une transparence et d’une clarté inouïes. Il portait un costume sombre. Ce détail, alors qu’on était samedi, achevait de le distinguer de ses voisins, tous en tenue bien plus décontractée.
Elle-même portait des vêtements simples, choisis par l’attachée de presse qu’on lui avait assignée chez Rockcastle Books. Marie l’avait conseillée sur la meilleure façon d’incarner Raven French, l’auteure pleine d’audace et de caractère qu’elle était censée être. Aujourd’hui, pour parfaire cette image, elle portait un pantalon noir très moulant, un haut noir aux manches trois-quarts et au décolleté plongeant, et des escarpins vernis de la même couleur, tout en lanières et talons aiguilles. Ces vêtements, bien sûr, étaient signés par les plus grands couturiers. Violet Tandy…  heu, non, Raven French devait avoir l’allure qu’on attendait d’elle, celle d’une écrivaine à succès, outrageusement épanouie.
Violet, bien sûr, n’avait pas les moyens de s’offrir les vêtements de luxe dont Raven raffolait, et ce n’était pas sa maigre avance sur ses droits d’auteur qui l’aurait aidée à étoffer sa garde-robe. Heureusement, Marie lui avait donné l’adresse, à deux pas de l’avenue Michigan, d’une petite boutique spécialisée dans la location d’accessoires et de vêtements haute couture. Cette boutique faisait le bonheur de toutes les femmes qui, le temps d’un soir ou d’un week-end, voulaient jouer les femmes du monde et n’en avaient pas les moyens.
Pour l’événement de la journée, Violet-Raven avait opté pour un pantalon Prada et des chaussures Stuart Weitzman, que Marie avait complétés par une superbe parure en diamants signée Ritani composée d’un collier, un bracelet et de boucles d’oreilles dont les améthystes rappelaient la couleur exacte de ses yeux, le violet qui lui avait valu son surnom.
Car son vrai nom, malheureusement, était Candy. Candy Tandy. Et ce n’était qu’une des offenses que sa mère lui avait infligées avant la dernière : l’abandonner, à l’âge de trois ans, dans un supermarché de banlieue, une note épinglée sur son petit pull de laine la décrivant comme une enfant pénible que personne ne pourrait jamais aimer.
Mais cet épisode, comme tous ceux qu’elle avait vécus au cours des vingt-neuf années suivantes, était révolu. Aujourd’hui, elle ne pensait qu’à l’avenir. Un avenir dans sa maison couverte de glycine, où elle recueillerait toute sorte d’animaux abandonnés, des chiens, des chats, des chevaux, des poules, des vaches…  Elle ferait peut-être des demandes aussi pour accueillir des enfants. Mais seulement si on lui assurait de pouvoir s’occuper durablement de ceux dont elle aurait la charge. Elle ne voulait pas qu’ils soient trimbalés d’un foyer à l’autre, ni arrachés à leurs amis, comme cela avait toujours été son cas. Elle voulait qu’ils puissent grandir dans un environnement stable et nouer des liens affectifs durables avec leur entourage.
Une opportunité qu’on ne lui avait jamais offerte.
Son regard revint sur l’homme au fond de la salle. Son attention n’avait pas faibli, et il était toujours aussi séduisant. En fait, il était à mille lieues des lecteurs qu’elle imaginait pour son roman. Il ressemblait bien plus à l’un de ses personnages, l’un des nombreux amants de son héroïne, par exemple. Elle les avait tous inventés à partir des clients ou des patrons qu’elle avait croisés dans ses anciens emplois. Des hommes riches, puissants, sûrs d’eux, souvent imbus d’eux-mêmes, quand ils n’étaient pas franchement méprisants. Des hommes qui se souciaient bien plus de leur image et de leur statut que de n’importe quoi, ou n’importe qui d’autre.
Elle se força à le quitter des yeux pour revenir à son public. Aussi stupéfiant que cela lui paraisse, ces hommes et ces femmes étaient venus l’écouter parler de son livre avant de faire signer leur exemplaire. Il y avait surtout des femmes, ce qui n’était pas surprenant. C’étaient elles son lectorat principal. Des femmes fascinées par le commerce du sexe et de l’argent, mais surtout des femmes avides d’héroïnes qui assumaient leur liberté sexuelle et qui n’hésitaient pas à utiliser leur arme la plus puissante — leur sexualité justement — pour obtenir ce qu’elles voulaient. Des héroïnes qui appréciaient les rencontres sans lendemain avec des hommes prêts à payer des sommes considérables pour qu’elles leur fassent — et qu’ils leur fassent en retour — des faveurs que beaucoup n’envisageraient jamais de demander à leur partenaire dans leur relation amoureuse réelle.
Franchement, elle n’était pas très sûre de comprendre cet engouement. Non qu’elle soit prude. Elle avait eu des petits copains dès qu’elle avait atteint l’âge d’en vouloir et elle avait perdu sa virginité au cours de son adolescence. Mais elle n’avait jamais très bien compris la fascination que le sexe exerçait sur nombre de ses contemporains. Les hommes qu’elle avait fréquentés n’avaient jamais rien eu d’exceptionnel, elle ne s’était jamais non plus sentie tellement particulière entre leurs bras. Ce manque d’intensité expliquait, du moins le pensait-elle, le nombre réduit de ses aventures. Pour elle, le sexe était un besoin physique comme un autre, aussi naturel que se nourrir, dormir, ou se laver, à ceci près qu’il requérait une bien moindre attention. On pouvait se passer de sexe pendant des mois, mais pas de sommeil, de nourriture ou de savon !
La libraire à l’origine de la rencontre, une jolie blonde qui ne devait pas avoir fêté vingt-cinq printemps, annonça qu’il était temps de commencer. Abandonnant ses réflexions, elle se concentra sur son sujet, le magnifique spécimen masculin debout au fond de la salle.
Non ! se reprit-elle en sursautant, sur le discours qu’elle destinait au magnifique spé…  Non ! se reprit-elle encore, agacée par sa distraction. Sur le discours qu’elle avait préparé à l’intention de tous les lecteurs venus acheter et faire signer son livre aujourd’hui.
Parcourant le public du regard, elle fit un rapide calcul mental et parvint à un total de…  cinquante-deux personnes. Cinquante-deux parfaits inconnus étaient venus acheter son livre aujourd’hui !
Sentant un agréable parfum de glycine lui chatouiller les narines, elle salua et se lança dans sa présentation.
En une vingtaine de minutes, elle évoqua d’abord la personnalité et les aspirations de ces femmes actives et sexuellement libérées. Puis elle parla de l’attrait du sexe lorsqu’il ne s’encombre pas de considérations affectives, et elle enchaîna sur ce paradoxe étrange qui consistait à vouloir associer coûte que coûte à un aspect aussi charnel de l’existence des considérations qui n’avaient strictement rien à y voir — comme l’amour — .
Elle évita soigneusement de parler de sa propre expérience. D’une part, ce n’était pas elle qu’on était venu entendre, mais Raven French ; et, d’autre part, elle doutait que sa vie amoureuse, d’une platitude consternante, intéresse quiconque. Elle insista en revanche sur la psychologie, les buts et les aventures successives de Roxane, son héroïne. Elle expliqua comment chacun de ses clients symbolisait un aspect de la condition humaine et une des aspirations de Roxane, et en quoi son personnage, en acceptant ces rencontres, franchissait chaque fois un jalon dans sa construction personnelle.
Pour tout dire, et c’était l’objet de la suite de son discours, elle avait construit son livre — enfin Raven avait construit son livre — en vingt-huit chapitres intitulés du nom de chaque client de Roxane associé à son principal trait de caractère. Seul le premier chapitre faisait exception à la règle. Dans celui-ci, elle expliquait comment Roxane avait été repérée et engagée par Isabelle, la patronne discrète mais efficace d’une agence de call-girls de luxe à Chicago. Ce personnage figurait la société de consommation dans son ensemble et son recours systématique, pour ne pas dire obsessionnel, au sexe comme argument de vente. Suivaient Michael l’Introverti, qui symbolisait les inhibitions de Roxane et son besoin de les dépasser ; William l’Intransigeant, qui lui montrait en quoi le respect des règles n’était pas toujours une mauvaise chose ; Nathaniel l’Intellectuel, qui répondait à sa soif de connaissance, tandis que Jake le Sybarite l’aidait à assumer son aptitude au plaisir. Et tous ces personnages, évidemment, étaient des amants exceptionnels qui lui procuraient des orgasmes époustouflants.
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