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1.
Charlie Warren se réveilla en sueur. Les aiguilles lumineuses du réveil indiquaient 4 heures. Dehors, les flocons de neige tombaient au ralenti, on aurait dit des étoiles flottant dans la nuit.
Il avait refait le rêve. Depuis un an, ses nuits connaissaient un certain répit, mais les cauchemars les peuplaient encore à intervalles réguliers, et il en retirait un étrange réconfort. Sentir la douleur était mieux que de ne rien sentir du tout. Ou d’affronter l’angoisse du lâcher-prise, un stade qu’il ne pouvait pour le moment pas envisager.
Quand, durant le sommeil, sa conscience baissait la garde, les images et les sons surgissaient en un enchaînement immuable : le crissement des freins, les pneus dérapant sur la chaussée puis le choc frontal contre le chêne, l’éclatement du pare-brise et le fracas de la tôle qui se tordait, se pliait. L’accident avait coûté la vie à sa femme et failli le faire sombrer dans la folie.
Puis il se réveillait, comme maintenant, et, dans le silence assourdissant, avait avec Alice la conversation qu’il aurait dû avoir ce soir-là avec elle, celle où il lui disait qu’il y avait trop de brouillard pour prendre la route et qu’il refusait catégoriquement de leur faire courir ce risque. Allongé dans son lit, il se répétait en boucle les mots qu’il regretterait toute sa vie de ne pas avoir prononcés.
Parfois, le supplice commençait dès qu’il posait la tête sur l’oreiller et ne s’arrêtait qu’avec la sonnerie du réveil lui notifiant qu’il devait aller à l’hôpital, le seul endroit où sa vie avait encore un sens.
Ce matin, c’était un autre bruit qui l’avait tiré de ses cauchemars. Une branche, sans doute sous le poids de la neige, était tombée contre la fenêtre à meneaux ; sans briser de vitre, elle avait glissé le long de la façade avant de choir au sol dans un bruit qui n’était pas sans rappeler le râle d’un animal.
En nage, Charlie se leva pour aller vérifier. Une biche blessée se serait-elle égarée sur son domaine ? Mais non, c’était bien une grosse branche, l’arbre découpait son moignon mutilé contre le disque de la lune. Nul réverbère ici, le manoir se trouvait au cœur d’une propriété de plusieurs hectares. Datant du XVIIe siècle et ne comptant pas moins de sept chambres, la bâtisse longtemps désertée par les ancêtres de Charlie était en cours de rénovation. Il dormait donc au rez-de-chaussée, sur le canapé en cuir du salon, pendant que les ouvriers refaisaient le toit et les chambres dont les plafonds avaient pris l’eau pendant des décennies. Les travaux arrivaient à leur terme, les ardoises avaient été remplacées et les chambres vides attendaient de nouveaux meubles ; notamment la suite parentale où il allait réemménager dans quelques jours.
Pour la déco, il avait laissé carte blanche à son architecte d’intérieur. Il ferait au mieux, Charlie lui faisait confiance. C’était uniquement en mémoire de sa femme, qui avait commencé les travaux deux ans auparavant, qu’il avait voulu les mener à terme ; il n’avait aucune idée de ce qu’il ferait ensuite du manoir. Ni de lui-même. Le travail excepté, il n’avait aucun projet.
Comme d’habitude lorsqu’il se réveillait en pleine nuit, il lut un peu puis essaya de se rendormir. Le sommeil ne venant pas, il noua la ceinture de sa lourde robe de chambre d’hiver et se dirigea vers la cuisine pour se faire du café.
La nuit, l’accident monopolisait ses rêves, mais la journée, c’était l’arrivée imminente du médecin ­australien spécialiste des opérations in utero qui occupait ses pensées. Experte mondialement reconnue dans sa discipline, allait-elle se croire en terrain conquis à Teddy — le surnom des services d’obstétrique, de maternité et de pédiatrie du Royal Cheltenham Hospital ? Voudrait-elle dicter sa loi aux médecins ?
Il était particulièrement furieux contre Oliver Darrington, le chef de service adjoint d’obstétrique, qui avait fait appel à la demoiselle. À son avis, ils n’avaient rien à gagner à sa venue, et beaucoup à perdre. Oliver l’avait sollicitée pour des quadruplés — deux filles et deux garçons — qui approchaient de la date fixée pour provoquer l’accouchement. Depuis la veille, l’état des jumeaux mâles suscitait des inquiétudes, mais ils étaient monitorés de près, tout était sous contrôle. La situation ne justifiait certainement pas le parachutage d’un intervenant extérieur qui court-circuiterait ses décisions à lui, Charlie, le médecin référent de la future mère. Une intervention in utero n’allait pas sans risques, aussi ne donnerait-il son aval que s’il était prouvé par a + b que c’était absolument nécessaire.
D’un œil absent, il regarda le soleil se lever sur les collines enneigées des Cotswolds. Il n’était pas d’humeur à admirer le paysage, pourtant digne d’une carte de Noël.
Dès que le café fut prêt, Charlie s’assit à la grande table en chêne, les doigts serrés autour de la tasse pour se réchauffer les mains, l’esprit entièrement occupé par la passe d’armes à venir.
Cette fois, il émettrait ses réserves à voix haute, claire et intelligible. Il ne serait pas dit qu’il aurait un autre accident sur la conscience.
*  *  *
— Que voulez-vous dire par « Vous n’avez pas besoin de vous préparer » ?
Juliet Turner, en blouse chirurgicale, regardait, stupéfaite, l’infirmière de bloc.
— Ma patiente est sur la table d’opération, en cours d’anesthésie, prête pour une rectification d’un défaut de fermeture du tube neural fœtal. Il faut que je me prépare. L’opération ne peut pas être reportée.
— Elle ne l’est pas, docteur Turner. Elle va bien avoir lieu, sous la direction d’un autre chirurgien.
— Comment cela, un autre chirurgien ? demanda Juliet sous le masque. Il doit y avoir une erreur.
— Il n’y a aucune erreur. Un spécialiste de chirurgie fœtale a été appelé pour prendre le relais, répondit fermement la femme en bleu. Il est en train de se préparer dans la seconde antichambre. Ne m’en voulez pas, docteur Turner, les ordres viennent d’en haut, je ne suis que l’émissaire.
— Tout cela est absolument ridicule, Angie ! dit Juliet en continuant à se savonner énergiquement les avant-bras pour bien montrer qu’elle ne capitulait pas.
Pas question de céder sa place à un collègue. Kelly Lester serait opérée par ses soins, et son bébé n’en conserverait aucune séquelle. Juliet opérerait comme prévu.
Etre une femme dans un monde réservé majoritairement aux hommes lui avait appris très tôt à se battre pour faire respecter ses prérogatives. Celles qui entreprenaient le long cursus de formation pour devenir obstétricien spécialisé en chirurgie fœtale étaient deux fois plus nombreuses à abandonner en cours de route que leurs collègues masculins. Les créatures timorées ne survivaient pas. Médecin dans la même discipline, son père lui avait maintes fois répété qu’il n’y avait que dix pour cent de chirurgiennes en Australie et en Nouvelle-Zélande alors que les femmes constituaient la moitié du corps étudiant. Le « déchet » était énorme, seules les plus déterminées, les plus coriaces, tiraient leur épingle du jeu. Forte de cette mise en garde, elle avait travaillé d’arrache-pied pour décrocher sa place et était bien décidée à se battre pour préserver ses acquis.
— Je ne permettrai pas à un autre médecin de me remplacer sans raison valable. Je sais que la demande ne vient pas de la patiente — il y a encore une heure, elle m’assurait de sa totale confiance.
— En effet, ce n’est pas Mme Lester qui est à ­l’origine de ce changement. Je comprends que vous soyez contrariée, docteur Turner, mais, comme je vous l’ai dit, je ne fais que transmettre le message. Tout ce que je peux vous dire, c’est que la décision est sans appel. Il ne sert à rien de continuer à vous préparer, vous n’opérerez pas.
À contrecœur, Juliet leva le pied de la pédale qui actionnait le robinet.
— C’est ce qu’on va voir.
— Si cela peut vous consoler, votre remplaçant aura votre approbation pleine et entière, dit Angie, un sourire sibyllin aux lèvres. Vous avez travaillé longtemps ensemble.
— Je m’en fiche ! répondit-elle, indignée. On n’a pas à me mettre devant le fait accompli sans même me donner d’explications !
Elle arracha sa charlotte en cellulose, libérant des boucles brunes qui tombèrent en bataille sur son front.
À cet instant, le remplaçant entra dans la pièce.
— Alors, là, je n’y comprends plus rien, dit Juliet en secouant la tête, médusée. On te fait revenir deux jours après ton départ à la retraite… Mais à quoi joue-t-on ici ? Qui a décidé que tu allais opérer à ma place ?
— Le directeur de l’hôpital. Il avait une bonne raison.
— Laquelle ?
— Il faut que tu te prépares pour ton voyage.
— Mais je ne pars qu’en milieu de semaine prochaine ! Cinq jours pour relire mes notes de conférence et faire ma valise, c’est largement suffisant, non ? Le bébé de Kelly, lui, a besoin d’une opération tout de suite pour avoir une chance de marcher un jour !
— Je me charge du bébé de Mme Lester. Ce que tu ignores, c’est que tu ne pars pas la semaine prochaine, mais demain — ton avion décolle à 8 heures.
— Alors que la conférence n’a lieu que jeudi prochain ?
— Tu ne donneras pas la conférence à Auckland. La direction a décidé de t’envoyer en Angleterre, à Cheltenham.
De mieux en mieux. On la privait d’opération et de conférence.
— Sans même me consulter ? Je suppose que je n’ai plus qu’à m’incliner ?
— La vie de quatre bébés est en jeu, Juliet.
— Arrête les devinettes et dis-moi exactement de quoi il s’agit.
— L’un des médecins consultants de Teddy — tu sais, le service d’obstétrique et de maternité du Royal Cheltenham Hospital — s’est entretenu avec notre patron, il voulait ton aide pour opérer des quadruplés in utero, deux filles et deux garçons. En fait, c’est la paire de jumeaux mâles qui pose problème. À vingt-huit semaines de gestation, ils souffrent du syndrome de transfusion fœto-fœtale. Oliver Darrington, le médecin chef en question, pense qu’en tant qu’experte de cette pathologie tu es la mieux placée pour sauver les bébés, à condition bien sûr que les parents donnent leur accord pour la chirurgie au laser. Après étude du dossier ce matin, le Dr Le Messurier a accepté de t’envoyer sur place dans les meilleurs délais.
— Sans même m’en avertir, merci ! dit-elle, furieuse.
Qu’on n’ait pas daigné lui demander son avis, passe encore, mais pourquoi s’y prenait-on si tard pour remédier à la situation ? Chez les jumeaux, le syndrome de transfusion fœto-fœtale était une situation gravissime où l’un des bébés absorbait trop de sang et d’oxygène, et produisait plus d’urine dans le liquide amniotique, au détriment de son frère ou de sa sœur.
— Si ces bébés sont en souffrance fœtale, j’aurais dû être appelée bien avant la vingt-huitième semaine. Dans tous les services d’obstétrique dignes de ce nom, les quadruplés passent une échographie toutes les semaines. Les médecins de Teddy doivent tout de même savoir que plus l’opération est pratiquée tôt meilleures sont les chances de survie des bébés.
— D’après ce que je sais, ils étaient suivis de près, mais le diagnostic du syndrome n’a été posé qu’hier. Les jumelles ont des placentas séparés et vont bien, mais les garçons partagent le leur ; Oliver et ses collègues étaient à l’affût de tout symptôme de transfusion fœto-fœtale. Symptômes qui se sont manifestés hier quand la future maman s’est présentée à l’hôpital en croyant que le travail avait commencé.
— En réalité, c’était le déséquilibre du liquide amniotique qui affectait le jumeau receveur.
— Sans doute. On te communiquera tous les détails à ton arrivée là-bas.
— Et la conférence d’Auckland ?
— Le Messurier va trouver quelqu’un pour te remplacer. Toi, concentre-toi sur les quadruplés. Darrington craint que l’état du plus petit jumeau dégénère rapidement et qu’il meure, tu connais comme moi les risques que cela ferait courir aux fœtus restants. On a expliqué la situation aux parents, ils veulent être au courant de toutes les options avant de prendre une décision.
— Autre chose que j’aurais besoin de savoir ?
— Une seule. Attends-toi à ce que le médecin référent de la future maman, le Dr Charlie Warren, te mette des bâtons dans les roues. Il est opposé à la coagulation au laser car il est persuadé que les risques sont trop grands pour les fœtus.
Un soupir échappa à Juliet.
— Je n’ai plus qu’à le convaincre du contraire.
— Le pauvre. Il ne sait pas à qui il a affaire.
— Il va comprendre très vite.
Elle adressa un sourire résigné à son remplaçant.
— Eh bien, papa, on dirait que je vais devoir te confier Kelly et son bébé.
— Ne t’inquiète pas, ma chérie. Je te ferai honneur.
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