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      Laure Allard-D’Adesky

         

      Ibiza, cocktails, plage… et si possible un mec !

         

      Elle voulait des vacances hors du commun… la voilà servie !

         

      Lola en a ras-le-bol de passer ses étés à jouer à la baby-sitter pour les enfants de ses copines. Comme si être la seule célibataire du groupe ne suffisait pas ! Cette année, elle avait donc tout prévu : un séjour à Ibiza en solo, quelques cocktails acidulés et, bien entendu plein de mecs canons. Seuls petits hics : son vol a été annulé, et sa grand-mère adorée l’a suppliée de venir garder ses animaux de compagnie chez elle, dans un village paumé de Bretagne. Demande que Lola a évidemment dû accepter… Mais pas question de laisser tomber son concept de vacances de rêve, alors ce sera maillot de bain et sangria au premier rayon de soleil ! Quant aux mecs canons, elle pourrait peut-être jeter un œil à cette fameuse « liste de prétendants potentiels » que son incorrigible grand-mère lui a préparée…

         

      Auteure multi-genres, Laure Allard-d’Adesky raconte des histoires d’amour ponctuées d’humour et de dialogues percutants tout comme elle peut plancher sur des livres jeunesse ou des nouvelles horrifiques. Elle aime le bon vin, l’équitation et refaire le monde avec ses proches.
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CHAPITRE 1
Lola
Quand l’été approche, à Paris, on assiste à plusieurs phénomènes qui annoncent l’imminence des vacances : l’attente pour un rendez-vous chez l’esthéticienne s’allonge jusqu’à doubler, les gens vendraient un rein pour une place en terrasse, et les appartements deviennent invivables dès les premières chaleurs.
C’est pour cette raison que, dès le mois d’avril, je commence à organiser mes vacances. Hors de question de me retrouver bloquée en ville, à orienter les touristes japonais qui cherchent la tour Eiffel ou le magasin Vuitton le plus proche. La seule difficulté, quand on a la trentaine bien tassée et qu’on est célibataire, c’est de trouver des copines encore disponibles en plein mois de juillet pour partir écumer les bars d’une destination idyllique.
L’année dernière, je me suis laissé embarquer dans un plan pourri par mon amie Bénédicte. Sur le papier, son idée paraissait sympa : location entre potes d’une superbe maison avec piscine en Normandie. J’ai imaginé les soirées au casino de Deauville, visualisé les charmes de Honfleur, je me suis vue manger des crêpes au Mont-Saint-Michel ou me balader dans les jardins de Claude Monet à Giverny. J’ai vite déchanté en constatant que les potes en question étaient tous en couple, dont certains jeunes parents. C’est ainsi que je me suis retrouvée à dormir dans le salon, sur un clic-clac qui m’a démis trois vertèbres, réveillée toutes les cinq minutes par des gosses assoiffés, insomniaques ou hurlant au passage d’un moustique.
À plusieurs reprises, j’ai tenté de fuir au village pour noyer ma solitude dans des verres de rosé mais, la plupart du temps, j’étais bonne pour faire la nounou sur la plage : étaler de la crème solaire sur des gamins ne tenant pas en place, m’excuser auprès des voisins recevant pour la quinzième fois du sable en pleine tronche, jouer au ballon car « tu comprends, on a besoin de se retrouver en tête à tête ». Ils arrivaient même à me faire culpabiliser ! Quand les gosses étaient enfin couchés, je tenais la chandelle pour des amoureux qui, grisés par le soleil et le monoï, étaient à nouveau irrésistiblement attirés l’un par l’autre et se regardaient comme au premier jour.
   
J’ai un gros problème : je n’aime pas grand monde. J’ai un sale caractère et je n’ai pas ma langue dans ma poche. Théoriquement, ça devrait me permettre d’éviter ce genre de situation mais non, je suis également trop gentille. Vous allez me dire que ce sont deux traits de caractère qui ne vont pas ensemble et pourtant si, j’en suis la preuve vivante ! Incapable de dire non quand on me demande quelque chose en m’expliquant que je sauve une vie, que je suis la « meilleure amie de la terre » ou encore que je suis tout simplement géniale. Je me retrouve donc régulièrement responsable de l’arrosage des plantes des amis partis en week-end, alors que je n’ai absolument pas la main verte – après avoir tué ladite plante, il me faut en payer une nouvelle de ma poche –, ou à garder de vieux chats persans, pleins d’arthrose et incontinents, alors que je les ai en horreur car ils me font penser à Angela Merkel.
Bref, cette année, j’ai compris la leçon. J’ai expliqué à qui voulait l’entendre que je partais quinze jours, seule, à l’autre bout du monde. Je n’ai pas encore choisi ma destination, mais il est hors de question que je ne me retrouve pas sur une plage de rêve, allongée sur un transat, n’ayant qu’à tendre le bras pour me faire servir un cocktail acidulé. Alcool et soleil aidant, les hommes autour de moi seront irrésistibles – même les chauves et ceux qui portent des slips de bain.
   
Le mois de juillet commence, le métro est bondé, et les effluves corporels sont plus que jamais insupportables, dès le petit matin. Entre ceux qui s’imaginent que le déodorant fait disparaître les odeurs comme par magie et ceux qui ne connaissent tout simplement pas son usage, je suis servie. Je compte les jours avant ma libération.
Bénédicte a bien essayé de me convaincre de tout annuler pour partir avec elle, mais je tiens bon ! Hors de question de me faire avoir encore une fois. Ils n’ont qu’à louer les services d’une baby-sitter de quinze ans, qui serait trop heureuse de gagner un peu d’argent de poche et de se faire draguer par le vendeur de chichis sitôt les enfants couchés, puis finirait l’été le cœur brisé après avoir compris qu’en réalité celui-ci ne s’appelle pas Kilian mais Gontran, qu’il ne conduit pas de moto mais un simple vieux scooter, ou encore qu’il n’a jamais assisté à un concert des Arctic Monkeys, seulement de leurs mauvais sosies, tout droit sortis de la banlieue de Reims : les Singes de l’Arctique.
Et puis surtout… Je suis sur un petit nuage, car j’ai enfin trouvé ma destination idéale : Ibiza. Je pars à Ibiza ! À moi les plages de sable fin des Baléares, les cocotiers, les boîtes de nuit et les beaux Espagnols ! Je vais me mettre au yoga, revenir avec une ligne de rêve digne des plus grands mannequins, sympathiser avec des DJ mondialement connus, faire l’amour dans des criques sableuses, discuter philosophie orientale avec des hippies en consommant des substances hallucinogènes… J’ai trouvé une super occasion sur Internet. Pas d’assurance annulation, mais je suis déterminée donc peu importe : même avec 39 de fièvre, un pied dans le plâtre ou un œdème de Quincke, je sauterai dans mon avion. Hors de question de passer à côté de mes vacances bien méritées.
   
Le jour du départ arrive, et le trajet dans le RER bondé est catastrophique. Les touristes me collent, et on prend du retard à cause d’un voyageur qui a fait un malaise. Encore quelqu’un qui veut être le centre de l’attention ? Sans doute un petit vieux, de ceux qui prennent un malin plaisir à aller retirer leur colis le samedi matin alors qu’ils ont tous les jours de la semaine pour le faire, ou qui tentent de payer à la caisse du supermarché avec des pièces de dix centimes (mais attention pas des centimes d’euro : des centimes de franc !). J’aurais envie de lui dire « quand on est malade, on reste chez soi ! ». Naturellement, je proclame cela avec ma mauvaise foi légendaire car, même si je souffrais d’une conjonctivite ou d’une autre maladie ultra-contagieuse, cela ne m’empêcherait pas de partir pour l’aéroport. Il me suffirait de porter des lunettes de soleil et de faire semblant de rien, il doit bien y avoir du collyre à Ibiza, non ?
Je suis tellement restée dans ma bulle les jours précédant le départ que je tombe des nues en arrivant à l’aéroport : le personnel de Mediterranean Airlines est en grève pour une durée indéterminée, et bien évidemment c’est la compagnie sur laquelle je suis censée voyager. Tous les vols sont annulés, et non remplacés. Une foule compacte se masse autour de deux jeunes – sans doute en boulot d’été – qui ont l’air de se trouver particulièrement démunis face à toutes les questions dont on les bombarde. Ils semblent sur le point de fondre en larmes, ce que je peux tout à fait comprendre : la plupart des voyageurs ont envie de leur crever les yeux ou de leur faire bouffer le badge aux couleurs de la compagnie aérienne qu’ils portent fièrement sur la poitrine.
« Nous ne savons rien, explique l’un, nous sommes désolés mais pour l’instant nous n’avons pas de solution de rechange à vous proposer. La seule chose que je puisse vous conseiller, c’est d’aller voir avec une autre compagnie. »
Des voyageurs stressés, bob sur la tête et sandales aux pieds, se mettent en colère et les insultent. Moi, je suis sous le choc et dépitée. Tout mon budget vacances est passé dans ce voyage. Le club où j’avais réservé proposait un séjour tout compris, et j’avais poussé le vice jusqu’à m’offrir le forfait « open bar ».
Par acquit de conscience, je vais me renseigner au guichet d’une autre compagnie aérienne, mais je dois me rendre à l’évidence : il ne me reste plus de quoi me payer un billet de secours qui me permettrait de rejoindre l’île de mes rêves et d’honorer ma réservation au club. Je pourrais pleurer de rage, mais je me retiens. Me voilà contrainte d’appeler Bénédicte : adieu hôtel de luxe, cocotiers et gentils animateurs bronzés, et bonjour club Mickey, morve au nez et beignets périmés…
Je suis sur le point d’appuyer sur la touche « appel » quand mon portable se met à vibrer. La photo de ma grand-mère Michèle, dite « Mamouche », apparaît. Je décroche en soupirant. J’adore mon aïeule mais, comme toutes les personnes âgées, elle pense que personne n’a rien de mieux à faire que de l’écouter raconter ses problèmes de voisinage ou commenter l’augmentation du panier de la ménagère au supermarché du coin. Et pourtant, à plus de soixante-dix ans, elle n’a rien d’une ménagère…
— Coucou, ma Lola, comment vas-tu ? me dit-elle.
Je n’ai pas le temps de répondre, car elle enchaîne aussitôt :
— J’ai besoin de toi. Je ne peux pas demander à tes cousines. Tu es la seule qui puisse m’aider, tu comprends. Elles ont une famille, des vacances organisées, tandis que toi, tu es libre comme l’air…
J’aimerais me justifier, lui répondre que je suis sur le point de partir loin, mais avec elle il est inutile de s’expliquer. Ma grand-mère ne comprend pas le mot non. Je crois qu’il ne fait tout simplement pas partie de son vocabulaire et, pour convaincre ses petits-enfants de faire ce qu’elle veut, elle use de tous les stratagèmes : chantage affectif – « je me sens si seule sans vous » –, réprimandes – « moi, je n’aurais jamais osé refuser quoi que ce soit à ma grand-mère » – ou (pire !) menaces – « tant pis, mais tu auras ma mort sur la conscience, et je viendrai te hanter aux W-C à chaque fois que tu essayeras de faire la grosse commission ». Je l’écoute donc me raconter qu’elle part en croisière avec sa meilleure amie et qu’elle n’a personne pour nourrir Crapouille, son fox-terrier acariâtre, Alfred, le chat sans queue et Paule, son poisson rouge.
— C’est juste l’affaire de quelques jours, et tu sais à quel point mes animaux t’adorent.
C’est complètement faux, et elle le sait. La dernière fois que je suis passée chez elle, Alfred m’a littéralement sauté à la gorge tandis que Crapouille mordait méchamment mon orteil. Résultat : mon gros doigt de pied a doublé de volume, et j’ai dû porter des sandales pendant une semaine alors que nous étions en plein hiver. Je suis néanmoins déjà résignée.
— Quand aurais-tu besoin de moi ?
— Ta mère m’a dit que tu étais en vacances pour quinze jours, ça tombe bien ! Pourrais-tu venir dès ce soir ?
— Maman a aussi dû te dire que je partais à Ibiza, non ?
— Oui, mais tu ne le peux pas : ta compagnie aérienne est en grève.
Je suis un peu vexée de constater que ma grand-mère, du fond de sa campagne bretonne, sait déjà que mes vacances sont gâchées, que je suis coincée et trop fauchée pour m’offrir une solution alternative.
Je ne l’écoute plus, tandis qu’elle continue à m’expliquer à quel point il lui est important de partir faire sa croisière, que c’est peut-être sa seule chance de trouver un nouveau mari. J’ai une pensée émue pour feu mon grand-père, qu’elle semble avoir oublié comme si elle était encore une petite jeunette titillée par son horloge biologique. C’est le monde à l’envers. Je soupire, puis l’interromps dans son monologue.
— D’accord, je saute dans le premier TGV pour la Bretagne.
— C’est parfait, je t’ai déjà fait un virement qui devrait couvrir ton voyage et quelques petites sorties tout le temps que tu logeras à la maison.
Je lève les yeux au ciel, trop contente qu’elle ne puisse pas me voir – elle dit toujours que lever les yeux au ciel revient à faire un doigt d’honneur aux anges. Mais les perspectives de sorties à Douarnplouvernez sont plus que limitées : on y trouve un bar PMU et une annexe de la boulangerie qui a été aménagée en salon de thé. Je pourrais bien sûr explorer les environs, mais les villages plus touristiques qui entourent le bled de ma grand-mère sont assaillis par des touristes désagréables, en quête permanente de la meilleure crêperie du coin. Croiser là-bas les mêmes Parisiens qui te collent toute l’année dans le métro ou coupent la file d’attente chez le boucher, ce ne sont pas des vacances.
Ma grand-mère raccroche, toute guillerette et fière de son coup. Je la maudis. Je me demande pourquoi elle ne s’est pas mieux organisée : elle ne s’est pas décidée à partir sur un coup de tête, elle avait le temps de prévoir ! Mais je dois admettre qu’elle finit toujours par trouver une âme charitable qui la dépannera, elle a donc sans doute raison de procéder ainsi. Et cette fois, l’âme charitable, c’est moi.
Le dos voûté par la déprime qui m’assaille, je prends lentement la direction du terminal TGV de l’aéroport pour organiser mon déplacement vers la Bretagne. J’ai de la chance, le prochain train part dix minutes plus tard. J’ai juste le temps de prendre mon billet et de m’installer confortablement.
Une fois le train parti, il se met à pleuvoir des cordes. Naturellement, je n’ai dans ma valise que de minuscules bikinis, des shorts et des tongs, dont je songe avec désespoir qu’ils ne me seront d’aucune utilité. Je vais avoir le plaisir d’emprunter à ma grand-mère une de ses vieilles paires de bottes, d’origine inconnue, qui gît dans le cellier, puis d’aller acheter une garde-robe de saison au supermarché du coin. Quelle chance ! Mon téléphone vibre. C’est un message de Bénédicte :
Bon voyage, ma Lola, profite à fond de tes vacances. Sea, sex and sun, baby !


Je lui réponds aussitôt, sans réfléchir :
C’est prévu, ma Béné, je t’appelle très vite.


J’ignore ce qui m’a poussée à lui cacher que mon voyage était annulé, mais ce petit mensonge va avoir des conséquences que je ne mesure pas encore…

Mamouche
Je raccroche mon smartphone dernier cri, satisfaite. C’est tellement facile d’obtenir ce que je veux, et je savais que Lola serait la femme de la situation, d’autant plus que c’est ma petite-fille préférée. Ne le prenez pas mal, je sais que je ne suis pas censée avoir de préférence, mais c’est comme ça : Lola a quelque chose que les autres n’ont pas, peut-être tout simplement parce que, collectionnant les échecs sentimentaux, elle ne mesure pas toute l’étendue de ses qualités.
Attention, je ne dis pas qu’on a besoin d’un homme pour être épanouie, je suis la première à me satisfaire de mon statut de « célibattante », mais Lola est de ces femmes qui vivent dans l’ombre de leurs amants et de leurs amies. Elle a beau avoir un sacré caractère, clamer haut et fort qu’elle « n’aime pas les gens », elle est incapable de dire non et elle se retrouve facilement dans des situations inconfortables.
Cette fois, j’avoue que c’est à mon avantage. Je devrais peut-être culpabiliser, mais quelque chose me dit qu’elle passera des vacances bien plus mémorables à Douarnplouvernez qu’en se baladant avec une culotte qui lui rentre dans les fesses à Ibiza. L’autre jour, mon amie Danielle m’a dit qu’au Québec ils appelaient les strings des « coupe-crottes » ! J’aime être à la pointe de la tendance (ce n’est pas parce que je suis une senior que je dois m’habiller chez Damart), mais j’ai du mal à comprendre cette mode qui doit être des plus désagréables. Comment peut-on se sentir sexy avec une ficelle entre les fesses ?
Mais je m’égare, il ne me reste plus que quelques heures pour finir de préparer la venue de Lola et, si je veux que tout se déroule selon mes plans, je n’ai pas droit à l’erreur. J’ai tout fait pour qu’elle vienne passer ses vacances ici. Derrière son dos, j’ai élaboré un plan machiavélique.
Pour tout vous dire, je n’aurais jamais dû partir en vacances en plein milieu de l’été. Quand Danielle est venue me proposer une croisière pour célibataires, je n’ai pas tout de suite sauté au plafond. Non seulement on vient de me greffer une nouvelle prothèse de hanche, car malheureusement l’autre était en train de se faire la malle, mais en plus j’avais peur de ne tomber que sur des hommes du troisième âge qui, à cause d’Alzheimer, oublient de nettoyer leur dentier au Signal spécial haleine fraîche. Bref, Danielle avait beau me montrer des prospectus publicitaires remarquablement faits, illustrés par des photos de sosies de George Clooney ou de Robert Redford, je n’étais pas dupe. Il faut dire que, même si les passagers de cette croisière étaient véritablement aussi beaux que la publicité le laissait croire, le succès n’aurait pas été au rendez-vous car je n’ai moi-même, je dois bien l’admettre, rien d’une Catherine Deneuve ou d’une Sophia Loren : j’aurais fait tache dans le décor. Une autre raison, que j’assume moins, est que je venais de rompre avec Jean-Paul, un crétin qui n’avait rien trouvé de mieux que de me tromper en pensant que je ne m’en apercevrais pas. Un peu lasse de tout cela, je n’avais pas envie de flirter avec de parfaits inconnus luttant contre le mal de mer. Vous imaginez le tableau ? Un senior charmant vient discuter avec vous, mais il s’éclipse deux minutes plus tard pour vomir son pâté de foie dans les toilettes les plus proches et revient ensuite avec des taches sur la chemise ! Bonjour l’ambiance !
Et puis, quelques jours plus tard, j’ai changé d’avis après avoir eu ma Lola au téléphone. Nous nous appelons régulièrement, mais ce jour-là elle m’a semblé ne pas avoir le moral. J’aurais tout donné pour lui rendre le sourire. Elle m’a raconté son dernier rendez-vous qui, comme beaucoup d’autres, s’était soldé par un échec. Ce soir-là, le jeune homme qui l’avait emmenée dans un restaurant à sushis lui a avoué, pendant que son visage gonflait comme une baudruche, qu’il était allergique au poisson cru.
« Je ne comprends pas les hommes, a clamé Lola. Il a choisi lui-même le resto, il aurait pu m’emmener n’importe où, et pourtant il s’est jeté dans la gueule du loup sous prétexte que c’est le nouvel endroit à la mode et qu’il faut absolument y avoir été vu. Bref, encore un échec, mais ce n’est pas grave. Je vais me rattraper en vacances, vivre des histoires sans lendemain, avec des hommes qui ne me feront aucune promesse en l’air. Voilà ce dont j’ai besoin ! »
J’ai tenté de la consoler, de lui changer les idées en lui racontant des potins du village et je crois que pour un temps j’ai réussi. Mais, lorsqu’elle a raccroché, je me suis assise sur mon canapé avec Crapouille et j’ai pensé aux jeunes d’aujourd’hui, qui ont tellement de mal à trouver chaussure à leur pied. Même dans mon village, ils sont pléthore à enchaîner les CDD sentimentaux, sans arriver à se caser. C’est à ce moment-là que j’ai eu mon idée lumineuse : faire venir Lola en Bretagne pour qu’elle tombe amoureuse d’un gars de chez nous.
Je savais que ce ne serait pas une mince affaire. Impossible de l’inviter de but en blanc, elle aurait trouvé une échappatoire. Nous nous adorons, mais je peux comprendre que la perspective de passer son été à jouer au bingo avec sa grand-mère ne soit pas très attrayante. J’ai donc réfléchi, et c’est alors que j’ai accepté de partir en croisière avec Danielle. Encore une fois, j’aurais pu lui demander aussitôt de garder mes animaux, mais je savais qu’elle devait partir en vacances à Ibiza. Mon plan était plus difficile à mettre sur pied que je ne l’aurais cru. Je devais donc absolument trouver un moyen de l’empêcher de prendre son avion.
J’ai longuement cherché une solution. J’ai pensé à un appel anonyme pour lancer une alerte à la bombe, mais j’ai pris conscience que d’une part c’était un délit, et que d’autre part cela ne l’empêcherait pas de prendre son vol quelques heures plus tard. Je me suis alors imaginé que je pouvais empoisonner ma petite-fille, lui filer une tourista du tonnerre pour la clouer sur ses toilettes, mais pour cela il m’aurait fallu débarquer à Paris et lui préparer un petit plat bien fourbe. Ce n’était pas infaisable, mais j’avais trop peur qu’elle finisse par découvrir le pot aux roses et me déteste jusqu’à la fin de mes jours : même si ceux-ci sont comptés en raison de mon âge avancé, ça aurait été beaucoup trop long pour moi. Il ne me restait plus qu’à faire appel à de super pouvoirs. J’ai invoqué tout le monde : Dieu, Allah, Bouddha, Zeus, Rê, Tlaloc (le dieu de la pluie et de la foudre chez les Aztèques). J’ai dansé sous la pluie (sous l’œil consterné de mes animaux et de mes voisins). J’ai jeûné pendant une journée, fait vœu de silence pendant deux heures (je ne pouvais pas tenir plus longtemps, il ne faut pas exagérer) bref, j’ai fait appel à tous les cieux possibles, et ils m’ont exaucée : quand ce matin j’ai découvert aux informations que plusieurs compagnies aériennes, dont celle de Lola, étaient en grève, j’ai poussé un cri qui a terrifié Crapouille et Alfred. J’étais en joie, j’ai mis la chanson Can’t Stop the Feeling de Justin Timberlake sur mon enceinte et, tout en m’égosillant, j’ai trottiné à travers la maison en attendant le moment où Lola me répondrait, toute penaude, de l’aéroport, et où je pourrais lui demander de venir me rejoindre.



CHAPITRE 2
Lola
Après deux changements, j’arrive sans encombre à la gare de Morlaix. Le temps est plus clément que je ne le pensais : un rayon de soleil m’accueille. Je m’abstiens de toute remarque sur la météo, car ma grand-mère me répondrait comme toujours : « en Bretagne, il ne pleut que sur les cons » ou « ce n’est pas du crachin, c’est l’iode qui tombe ». Elle conclurait ensuite par « en Bretagne, on sait que l’été est arrivé quand la pluie est plus chaude ». Elle déclame toujours ces citations avec la ferveur d’un enfant de chœur qui récite ses prières. Aujourd’hui, après m’avoir embrassée sur les deux joues, elle s’empare de ma valise et me désigne avec fierté sa C3 Pluriel, transformée en décapotable pour l’occasion. Elle roule pied au plancher. La vitesse, le vent et la compilation du best of de Justin Bieber, qu’elle a mise volume à fond, empêchent toute conversation.
— Chante ma belle, chante, me crie-t-elle tout de même, je te jure que ça met du piment dans la vie.
Je ne réponds rien, feignant de m’intéresser au paysage. Justin Bieber, ce n’est pas vraiment ma tasse de thé. Quand nous arrivons, elle sort ma valise du coffre et me regarde en souriant.
— C’est vrai qu’un peu de soleil ne te fera pas de mal. Pas étonnant que tu sois toujours célibataire, tu donnes aussi envie qu’une tranche de jambon sous cellophane ! Tu verras, ce petit séjour breton va te requinquer, l’air est beaucoup plus sain que dans une station balnéaire espagnole où l’eau de mer est polluée par toute la crème solaire qui flotte à la surface.
Elle a sans doute raison. Je ne réponds rien et la suis docilement à l’intérieur de sa charmante petite maison aux pierres grises. Une vraie publicité pour le magazine Maisons, côté Ouest. L’odeur si familière de la bicoque me ramène des années en arrière, quand la seule perspective de passer quelques semaines auprès de Mamouche et Papouche, à jouer aux cartes et à prendre le thé chez les copines de ma grand-mère pour colporter de fausses rumeurs sur le voisinage, me mettait en joie. C’était mon enfance, une période qui rimait avec insouciance. Mais c’est du passé, et j’imagine que la plupart des copines en question sont sans doute six pieds sous terre, à présent. Seule Mamouche semble rajeunir d’année en année, et je me demande comment elle fait. Certains de ses voisins jurent qu’elle a pour cela vendu son âme au diable, en même temps que Michel Drucker, qui ne vieillit pas davantage.
Alors que son téléphone sonne, j’installe mes affaires dans mon ancienne chambre, celle que je partageais souvent avec Prudence, ma cousine partie vivre au Japon. Il y a encore nos posters sur les murs ; on y voit des boys bands de mecs bodybuildés et sans doute botoxés, ceux qui nous faisaient rêver en clamant « j’adore le France » lors de leurs rares passages dans le pays. Il faut savoir que ce n’était pas une référence au célèbre paquebot, mais bien une faute de français ridicule. Nous trouvions les posters dans les magazines qu’on achetait en piquant de la monnaie dans le portefeuille de notre grand-mère.
Nous avons appris, quelques années plus tard, qu’elle savait pertinemment qu’on se servait et faisait exprès de le laisser traîner avec une somme suffisante pour qu’on se finance nos petits trésors. Elle a toujours été une femme extraordinaire, et au fond je suis contente de lui faire plaisir aujourd’hui, même si cela signifie que je vais passer des vacances nettement moins glamour que prévu. Ce n’est pas ici que je vais trouver un homme qui me fera vivre une délicieuse et exotique amourette de vacances, de celles qui boostent le moral et l’estime de soi… Mais bon… il paraît que le grand air est bon pour la santé !
Je descends dans la cuisine à la recherche de Mamouche et la trouve qui arpente le salon de long en large en vociférant au téléphone :
— De toute façon, tu n’as pas ton mot à dire, je pars et puis c’est tout… Tu n’avais qu’à ne pas aller fricoter avec Josette. C’est fini entre nous, et j’espère bien t’oublier rapidement entre les draps d’un ou même deux amants, qui me feront plus vibrer que tu ne l’as jamais fait. Ciao.
Elle raccroche et s’aperçoit de ma présence.
— C’est Jean-Paul, mon ex. Il m’a trompée et il a le culot de me demander de ne pas partir. Il dit qu’il m’aime. Quel crétin !
Ma grand-mère est ce qu’on appelle une veuve joyeuse. Oh ! je ne dis pas qu’elle n’a pas follement aimé Paul, mon grand-père, dit « Papouche », et qu’elle n’a pas pleuré sa mort, mais elle a très vite rebondi, considérant qu’elle avait à la fois la vie devant elle et trop peu de temps pour en profiter. Cette femme est une somme de contrastes à elle seule. Elle explique à qui veut l’entendre qu’elle n’est pas faite pour la solitude et qu’elle cherche par tous les moyens la compagnie d’un homme capable d’égayer ses journées, et éventuellement ses nuits. Pourtant, dans le même temps, elle ne veut rien changer à son quotidien et prétend qu’elle préfère son indépendance à un entrejambe bien fourni. Nous avons toujours un peu de mal à la suivre, dans la famille, mais nous savons pertinemment qu’elle n’en fera qu’à sa tête quelle que soit notre opinion. Ainsi, nous la laissons vivre sa vie comme elle l’entend, et je dois admettre qu’elle a, sans grand effort, une vie sexuelle plus épanouie que la mienne.
Perdue dans mes pensées, j’en suis soudain tirée en sentant quelque chose me mordre le talon à travers mes petites baskets blanches : Crapouille ! Je l’avais presque oublié, celui-là.
Comme beaucoup de gens, j’aime les animaux, plus que les humains d’ailleurs. Je pleure dès qu’il arrive du mal à un animal dans une série TV ou dans un film. Je n’ai en outre pas pu regarder la série The Walking Dead au-delà du premier épisode, parce qu’un cheval s’y fait dévorer à la fin. Je suis la première à me baisser pour caresser un chien en lui parlant d’une voix idiote. Je suis plus émue par un petit chiot que par un bébé dans une poussette. Soyons honnêtes : un bébé, c’est laid, c’est tout fripé et ça a beau n’avoir que quelques jours, ça ressemble déjà à un vieillard. Mais revenons au sujet. Crapouille, malheureusement, n’a pour sa part rien d’une brave bête. Il n’aime personne, sauf sa maîtresse. Et encore ! Je crois qu’il la tolère parce qu’elle lui achète ses croquettes. Je me dis que, dans une vie antérieure, il devait être un vieux qui filait des biscuits périmés à ses invités, juste pour avoir le plaisir de les voir contraints de s’extasier sur des trucs rances. En résumé : un emmerdeur de première. Pourtant, même si Crapouille ne rate pas une occasion de pisser sur les meubles et de mordre les visiteurs, Mamouche l’adore. Presque autant qu’elle aime Alfred. Alfred est un rescapé de la SPA, qui a eu une vie un peu triste de chat errant et y a perdu sa queue. Entre sa maîtresse et lui, ça a été le coup de foudre immédiat, mais leur relation est exclusive. Alfred crèverait un œil à quiconque oserait s’immiscer entre eux. J’aime à croire que Crapouille et lui se retrouvent la nuit pour élaborer des plans machiavéliques afin de se débarrasser de l’entourage de ma grand-mère et de la garder à jamais rien que pour eux.
— Mon bébé ! minaude Mamouche en prenant le chien dans ses bras. Tu vas beaucoup me manquer, mais tante Lola s’occupera bien de toi, tu verras. Dis-lui, Lola, dis-lui que tu le traiteras comme un roi.
Je ne réponds rien, et elle fait les gros yeux. Alors je cède.
— Oui, Crapouille, on va bien s’amuser, tu verras.
— Tu vois ? Vous allez être les meilleurs amis du monde, tous les deux.
Je n’ai pas le temps d’ajouter quoi que ce soit, je sens des griffes me lacérer le dos. Alfred vient de me sauter dessus. Je crois que lorsqu’il vivait dans la rue il a suivi un entraînement en arts martiaux ou un stage de survie avec une unité d’élite de l’armée. Il surgit toujours au moment où on s’y attend le moins pour enfoncer profondément ses griffes dans vos chairs, en vous lançant un regard meurtrier. Inutile de vous dire qu’une fois ma grand-mère partie je ne dormirai pas sur mes deux oreilles, à moins de m’enfermer à double tour dans ma chambre en prenant bien soin de caler une chaise ou une commode devant la porte.
— Je t’ai laissé un mémo sur la table de la cuisine, avec les numéros de téléphone importants : SOS Véto, comme son nom l’indique, c’est comme SOS médecin mais pour les animaux. Je t’ai aussi laissé celui de la maman de Titus – c’est le meilleur ami de Crapouille, ils dépriment quand ils sont séparés trop longtemps, c’est inexplicable parfois, mais bon – et surtout le numéro de ma cabine, à bord du bateau. Il faudrait que tu m’appelles chaque soir vers 19 heures, juste avant le dîner. Et de préférence avec la vidéo : mes pauvres amours vont avoir du mal à supporter notre séparation, j’espère leur faciliter les choses en leur montrant les petites surprises que j’achèterai pour eux lors de mes escales. As-tu des questions, ma petite chérie ? Tu sais où se trouvent les croquettes, les granulés de Paule et le kit de première urgence ? N’oublie pas de donner leurs doudous à Crapouille et Alfred quand tu vas te coucher, et de chanter une berceuse à Paule. N’importe quoi sauf Maître Gims : la pauvre, ça la rend malade. Un jour elle a même tenté de sauter par-dessus son bocal, car ce maudit chanteur passait à la radio. Tu imagines, elle a tenté de mettre fin à ses jours ! Depuis, je fais très attention. En ce moment elle a développé une passion pour Kendji Girac, elle peut passer des heures à écouter son dernier album : Amigo, et surtout la chanson : Si je pars, ça la met en transe. Elle danse dans son aquarium en ouvrant grands les yeux. Elle est en extase.
J’acquiesce d’un signe de tête, à peine étonnée par ces directives complètement loufoques.
— As-tu faim ? J’ai préparé une carbonade bretonne et un kouign-amann pour le dîner ; je pars tôt demain matin, pas la peine de te lever pour me dire au revoir. Je me ferai discrète pour ne pas te réveiller.
Je la remercie, mais seulement pour la forme car je sais pertinemment qu’elle me réveillera tout de même aux aurores en chantant à tue-tête dans sa salle de bains. Justin Bieber bien sûr, mais aussi les derniers tubes de Lady Gaga et Beyoncé. Elle est étonnante. Elle chante du matin au soir, je crois que le jour où elle se taira, il faudra vraiment qu’on s’inquiète.
Le dîner est joyeux, comme tous les repas passés avec elle. C’est une cuisinière hors pair, sauf pour quelqu’un qui est au régime. Pour elle c’est la suprême offense, et je ne vous raconte pas sa réaction quand Prudence lui a annoncé qu’elle était allergique au gluten. Elle aurait pu tout aussi bien clamer qu’elle s’enrôlait dans une secte pour servir de femme-objet à un gourou tout-puissant : Mamouche a mis des jours à s’en remettre. Cédric, un de mes autres cousins, est végétarien, et heureusement que Crapouille s’installe sous sa chaise lors des repas de famille car ainsi, en partageant son assiette avec le chien, il a pu garder son choix secret. Il n’oserait pas remettre les pieds chez notre grand-mère si ses préférences culinaires étaient révélées au grand jour.
Tout en mangeant, Mamouche me donne des nouvelles de tout le voisinage, y compris de personnes dont j’ignorais jusque-là l’existence. Pour elle c’est important que je connaisse la vie privée de tout le village, cela devrait me permettre de mieux m’intégrer. Enfin, après m’avoir raconté mille choses, elle termine son assiette puis elle se lève pour me donner un bout de papier.
— J’allais presque oublier ! J’ai aussi dressé la liste de tous les célibataires qui pourraient t’intéresser. Il y a leur âge, leur taille approximative, leur métier ainsi que leur numéro de téléphone portable quand j’ai pu l’avoir. Si jamais tu t’ennuies…
— Mais, Mamouche ! Je ne vais pas appeler de parfaits inconnus simplement parce que j’ai leur numéro de téléphone portable !
— Et tu fais quoi, sur les sites de rencontres dont tu as téléchargé l’application sur ton smartphone ? Ne fais pas ta mijaurée, je leur ai tous parlé de toi. Ils sont impatients de te rencontrer. Tu vas passer un excellent moment ici, je te promets que tu ne verras pas le temps passer.
Je regarde sa liste, elle comporte plus d’une dizaine de noms. Cela va du garçon boucher au type qui fait la plonge du bar PMU, en passant par un garagiste, un jardinier, un pompier volontaire et un infirmier.
— Il y en a pour tous les goûts, commente Mamouche, des bruns, des blonds et même des roux. J’ai choisi des hommes entre vingt et quarante ans, je ne sais pas si tu les aimes plutôt jeunes ou plutôt mûrs. Personnellement je m’en fiche, tant qu’ils ont ce qu’il faut là où il faut ! Profite de ta jeunesse, ma Lola. Tu as l’embarras du choix.
Elle se frotte les mains avec un air mutin, tandis que moi je ne sais plus où me mettre. Je n’ose même pas imaginer ce qu’elle a bien pu leur raconter à mon sujet. Elle est bien capable de leur avoir montré des photos de moi à quatre ans, jouant nue sous le tuyau d’arrosage du jardin, ou à l’âge de l’adolescence avec mes bagues multicolores sur les dents et mon bikini qui était juste là pour le principe car j’étais plate comme une limande.
— Bon, je suis un peu fatiguée, il faut que je me repose pour avoir un teint de pêche demain. Tu sais, dans ce genre de croisière on n’a qu’une seule chance pour faire une bonne impression dès le départ. La concurrence est rude. La plupart des autres femmes usent d’artifices et de chirurgie pour paraître dix ans de moins, moi je ne compte que sur mon charme et mon légendaire sens de l’humour. Au moins, il n’y a pas tromperie sur la marchandise, et je ne suis pas condamnée à faire la même tête quand je souris et quand je me coince le petit orteil dans une porte…
Puis elle me regarde et ajoute :
— Tu as tout ce qu’il te faut ? Fais comme chez toi, les clés de la voiture sont dans l’entrée. Et surtout, ne fais rien que je ne ferais pas.
Elle termine avec un clin d’œil et me serre dans ses bras avant de s’éclipser. Je regarde ma montre, il est 21 heures. Il ne reste plus qu’à m’installer devant la télévision pour regarder un épisode de Fort Boyard ou de L’Amour est dans le pré. Je suis sur le point de m’affaler devant l’écran quand j’entends la voix de Mamouche.
— Ça t’embêterait d’emmener Crapouille faire un tour ? Ça vous permettra de faire plus ample connaissance.
N’ayant rien de mieux à faire, j’attrape la laisse et le collier à strass du chien, puis l’attache en évitant de justesse ses crocs acérés.
La maison de ma grand-mère est idéalement située, à quelques pas de la mer. À cette heure-ci, la plage est déserte, et je lâche Crapouille pour qu’il puisse se dépenser un peu, en espérant que demain les touristes n’auront pas le malheur d’étendre leur serviette sur une crotte sèche. Mon téléphone vibre. Encore un message de Bénédicte :
Alors ? Je suis étonnée que tu n’aies pas encore complété ta story sur Instagram. Je veux voir du torse galbé et des plages de sable fin, moi ! Tu m’avais promis plein de beaux gosses dignes d’un calendrier de rugbymen.


Regardant tout autour de moi, j’ai alors une idée lumineuse : je suis justement sur une plage de sable fin, et devant moi se déroule un magnifique coucher de soleil ! Alors je prends une photo et je la poste sur Instagram avec la légende suivante :
Ibiza is always a good idea1.


Je ne le sais pas encore, mais ce pas de plus dans mon petit mensonge va bouleverser le reste de mes vacances.


1. « Ibiza, c’est toujours une bonne idée. »
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